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За несколько дней до начала сталинградского наступления Крымов 
пришел на подземный командный пункт 64-й армии. Адъютант члена Во¬ 
енного совета Абрамова, сидя за письменным столом, ел куриный суп, 
заедал его пирогом. 

Адъютант отложил ложку, и по его вздоху можно было понять, что 
суп хорош. У Крымова глаза увлажнились, так сильно ему вдруг захоте¬ 
лось жевануть пирожка с капустой. 

За перегородкой после доклада адъютанта стало тихо, потом послы¬ 
шался сиплый голос, знакомый уже Крымову, но на этот раз слова произ¬ 
носились негромко, и Крымов не мог их разобрать. 

Вышел адъютант и сказал: 

— Член Военного совета принять вас не может. 

Крымов удивился: 

— Я не просил приема. Товарищ Абрамов меня вызвал. 

Адъютант молчал, глядя на суп. 

— Значит, отменено? Ничего не понимаю,—сказал Крымов. 

Крымов поднялся наверх и побрел по овражку к берегу Волги—там 
помещалась редакция армейской газеты. 

Он шел, досадуя на бессмысленный вызов, на внезапно охватившую 
его страсть к чужому пирогу, вслушивался в беспорядочную и ленивую 
стрельбу пушек, доносившуюся со стороны Купоросной балки. 

В сторону оперативного отдела прошла девушка в пилотке, в шинели. 
Крымов оглядел ее и подумал: «Весьма хорошенькая». 

С привычной тоской сжалось сердце, он подумал о Жене. Тотчас же, 
так же привычно, он прикрикнул на себя: «Гони ее, гониі», стал вспоми¬ 
нать ночевку в станице, молодую казачку. 

Потом он подумал о Спиридонове: «Хороший человек, но, конечно, 
не Спиноза». 

Все эти мысли, ленивая пальба, досада на Абрамова, ссеннее небо 
долгое время вспоминались ему с пронзительной ясностью. 

Его окликнул штабной работник с зелеными капитанскими шпалами 
на шинели, шедший за ним следом от командного пункта. 

Крымов недоуменно поглядел на него. 

— Сюда, сюда, прошу, — негромко сказал капитан, указывая рукой 
на дверь избы. 

Крымов прошел в дверь мимо часового. 

Они вошли в комнату, где стоял конторский стол, а на дощатой сте¬ 
не висел пришпиленный кнопками портрет Сталина. 

Крымов ожидал, что капитан обратится к нему примерно так: «Про¬ 
стите, товарищ батальонный комиссар, не откажетесь ли вы передать на 
левый берег товарищу Тощееву наш отчет?» 


С Издательство «Правда» «Октябрь», 1988 


Окончание. Начало см. в №№ 1 — 3 с г 
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Но капитан оказал не так 

Он сказал: 

— Сдайте оружие и личные документы. 

И Крымов растерянно произнес уже не имеющие никакого смысла 

— Это по какому же праву? Вы мне свои документы раньше пока¬ 
жите, прежде чем требовать мои. 

И потом, убедившись в том, что было нелепо и бессмысленно, но 
в чем не было сомнения, он проговорил те слова, что в подобных случаях 
бормотали до него тысячи людей: 

— Это дичь, я абсолютно ничего не понимаю, недоразумение. 

Но это уже не были слова свободного человека. 

2 

— Да ты дурака строишь. Отвечай, кем завербован в период пре¬ 
бывания в окружении? 

Его допрашивали на левом берегу Волги, во фронтовом Особом 
отделе. 

От крашеного пола, от цветочных горшков на окне, от ходиков на 
стене веяло провинциальным покоем. Привычным и милым казалось по¬ 
драгивание стекол и грохот, шедший со стороны Сталинграда, — видимо, 
на правом берегу разгружались бомбардировщики. 

Как не вязался армейский подполковник, сидевший за деревенским 
кухонным столом, с воображаемым бледногубым следователем. 

Но вот подполковник с меловым следом на плече от мазаной печи 
подошел к сидевшему на деревенской табуретке знатоку рабочего движе¬ 
ния в странах колониального Востока, человеку, носившему военную фор¬ 
му и комиссарскую звезду на рукаве, человеку, рожденному милой, доб¬ 
рой матерью, и врезал ему кулаком по морде. 

Николай Григорьевич провел рукой по губам и по носу, посмотрел на 
свою ладонь и увидел на ней кровь, смешанную со слюной. Потом он по¬ 
жевал. Язык окаменел, и губы онемели. Он посмотрел на крашеный, не¬ 
давно вымытый пол и проглотил кровь. 

Ночью пришло чувство ненависти к особисту. Но в первые минуты 
не было ни ненависти, ни физической боли. Удар по лицу означал духов¬ 
ную катастрофу и не мог ничего вызвать, кроме ощущения оцепенения, 
остолбенения. 

Крымов оглянулся, стыдясь часового. Красноармец видел, как били 
коммуниста! Били коммуниста Крымова, били в присутствии парня, ради 
которого была совершена великая революция, та, в которой участвовал 
Крымов. 

Подполковник посмотрел на часы. Это было время ужина в столовой 
заведующих отделами. 

Пока Крымова вели по двору по пыльной снежной крупе в сторону 
бревенчатой каталажки, особенно ясно был слышен гром воздушной бом¬ 
бежки. шедшей со стороны Сталинграда. 

Первая мысль, поразившая его после оцепенения, была та, что раз¬ 
рушить эту каталажку могла немецкая бомба... И эта мысль была проста 
и отвратительна. 

В душной камере с бревенчатыми стенами его захлестнули отчаяние 
и ярость—он терял самого себя. Это он, он охрипшим голосом кричал, 
бежал к самолету, встречал своего друга Георгия Димитрова, он нес гроб 
Клары Цеткин, и это он воровато посмотрел — ударит вновь или не ударит 
его особист. Он вел из окружения людей, они звали его «товарищ комис¬ 
сар». И это на него брезгливо смотрел колхозник-автоматчик, на него — 
коммуниста, избитого на допросе коммунистом.. 

Он не мог еще осознать колоссального значения слов: «лишение сво¬ 
боды». Он становился другим существом, все в нем должно было изме¬ 
ниться,—его лишили свободы. 

В глазах темнело.. Он пойдет к Щербакову, в Центральный Коми¬ 
тет, у него есть возможность обратиться к Молотову, он не успокоится, 
пока мерзавец подполковник не будет расстрелян. Да снимите же трубку! 
Позвоните Красину. Да ведь сам Сталин слышал, знает мое имя. Това¬ 


рищ Сталин спросил как-то у товарища Жданова: «Это какой Крымов, 
тот, что в Коминтерне работал?» 

И тут же Николай Григорьевич ощутил под ногами трясину, вот-вот 
втянет его темная, коллоидная, смолянистая, не имеющая дна гуща... Что- 
то непреодолимое, казалось, более сильное, чем сила немецких панцирных 
дивизий, навалилось на него Он лишился свободы. 

Женя! Женя! Видишь ли ты меня? Женяі Посмотри на меня, я в 
ужасной бедеі Ведь совершенно один, брошенный, и тобой брошенный. 

Выродок бил его. Мутилось сознание, и до судороги в пальцах хоте¬ 
лось броситься на особиста. 

Он не испытывал подобной ненависти ни к жандармам, ни к меньше¬ 
викам, ни к офицеру эсэсовцу, которого он допрашивал. 

В человеке, топтавшем его, Крымов узнавал не чужака, а себя же, 
Крымова, вот того, что мальчонкой плакал от счастья над потрясшими 
его словами Коммунистического Манифеста «Пролетарии всех стран, со¬ 
единяйтесь!». Это чувство близости поистине было ужасно. 

3 

Стало темно. Иногда гул сталинградской битвы раскатисто заполнял 
маленький, дурной тюремный воздух. Может быть, немцы били по Батю- 
ку. по Родимцеву, обороняющим правое дело. 

В коридоре изредка возникало движение. Открывались двери общей 
камеры, где сидели дезертиры, изменники Родины, мародеры, изнасилова- 
тели. Они то и дело просились в уборную, и часовой, прежде чем открыть 
дверь, долго спорил с ними. 

Когда Крымова привезли со сталинградского берега, его ненадолго 
поместили в общую камеру. На комиссара с неспоротой красной звездой 
на рукаве никто не обратил внимания, поинтересовались только, нет ли 
бумажки, чтобы завернуть махорочную труху. Люди эти хотели лишь од¬ 
ного—кушать, курить и справлять естественные надобности. 

Кто, кто начал дело? Какое раздирающее чувство: одновременно 
знать свою невиновность и холодеть от ощущения безысходной вины. Ро- 
димцевская труба, развалины дома «шесть дробь один», белорусские бо¬ 
лота. воронежская зима, речные переправы —все счастливое и легкое было 
утеряно. 

Вот ему захотелось выйти на улицу, пройтись, поднять голову и по¬ 
смотреть на небо. Пойти за газетой. Побриться. Написать письмо брату. 
Он хочет выпить чаю. Ему нужно вернуть взятую на вечер книгу. Посмот¬ 
реть на часы. Сходить в баню. Взять из чемодана носовой платок. Он ни¬ 
чего не мог. Он лишился свободы. 

Вскоре Крымова вывели из общей камеры в коридор, и комендант 
стал ругать часового: 

— Я ж тебе говорил русским языком, какого черта ты его сунул 
в общую? Ну, чего раззявился, хочешь на передовую попасть, а? 

Часовой после ухода коменданта стал жаловаться Крымову: 

— Вот так всегда. Занята одиночка! Сам ведь приказал держать 
в одиночке, которые на расстрел назначены. Если вас туда, куда же 
я его? 

Вскоре Николай Григорьевич увидел, как автоматчики вывели из 
одиночки приговоренного к расстрелу. К узкому, впалому затылку приго¬ 
воренного льнули светлые волосы. Возможно, ему было лет двадцать, 
а может быть, тридцать пять. 

Крымова перевели в освободившуюся одиночку. Он в полутьме раз¬ 
личил на столе котелок и нащупал рядом вылепленного из хлебного мяки¬ 
ша зайца. Видимо, приговоренный совсем недавно выпустил его из рук,— 
хлеб был еще мягкий, и только уши зайца зачерствели. 

Стало тише... Крымов, полуоткрыв рот, сидел на нарах, не мог 
спать: слишком о многом надо было думать. Но оглушенная голова не 
могла думать, виски сдавило В черепе стояла мертвая зыбь, все кружи¬ 
лось, качалось, плескалось, не за что было ухватиться, начать тянуть 
мысль. 
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Ночью в коридоре снова послышался шум. Часовые вызывали разво¬ 
дящего Протопали сапоги. Комендант, Крымов узнал его по голосу, 
сказал 

— Выведи к черту этого батальонного комиссара, пусть посидит 
в караульном помещении. — И добавил: — Вот это ЧП так ЧП, до коман¬ 
дующего дойдет. 

Открылась дверь, автоматчик крикнул: 

— Выходи! 

Крымов вышел. В коридоре стоял босой человек в нижнем белье. 

Крымов много видел плохого в жизни, но, едва взглянув, он понял — 
страшней этого лица он не видел. Оно было маленькое, с грязной желтиз¬ 
ной Оно жалко плакало все—морщинами, трясущимися щеками, губами. 
Только глаза не плакали, и лучше бы не видеть этих страшных глаз, та¬ 
ким было их выражение. 

— Давай, давай,—подгонял автоматчик Крымова. 

В караульном помещении часовой рассказал ему о происшедшем ЧП. 

— Передовой меня пугают, да тут хуже, чем на передовой, тут ско¬ 
рей все нервы потеряешь... Повели самострела на расстрел, он стрельнул 
себе через буханку хлеба в левую руку. Расстреляли, присыпали землей, 
а он ночью ожил и обратно к нам пришел. 

Он обращался к Крымову, стараясь не говорить ему ни «вы*, 
ни «ты*. 

— Они халтурят так, что последние нервы от них теряешь. Скоти¬ 
ну, и ту режут аккуратно. Все по халтурке. Земля мерзлая, разгребут 
бурьян, присыплют кое-как и пошли. Ну, ясно же, он вылезі Если б его за¬ 
копать по инструкции, он бы никогда не вылез. 

И Крымов, который всегда отвечал на вопросы, вправлял людям 
мозги, объяснял, сейчас в смятении спросил автоматчика: 

— Но что ж это он снова пришел? 

Часовой ухмыльнулся. 

— Тут еще старшина, который водил его в степь, говорит, надо хле¬ 
ба ему дать и чаю. пока его снова оформят, а начхозчастью злой, сканда¬ 
лит,— как его чаем поить, если он списан в расход? А по-моему, верно. 
Что ж он, старшина, схалтурит, а хозчасть за него отвечать должна? 

Крымов вдруг спросил: 

— Кем вы были в мирное время? 

— Я в гражданке в госхозе пчелами заведовал. 

— Ясно, —сказал Крымов, потому что все вокруг и все в нем самом 
стало темно и безумно. 

На рассвете Крымова снова перевели в одиночную камеру. Рядом 
с котелком по-прежнему стоял вылепленный из хлебного мякиша заяц. 
Но сейчас он был твердый, шершавый. Из общей камеры послышался 
льстивый голос: 

— Часовой, будь парнем, своди оправиться, а? 

В степи в это время взошло красно-бурое солнце,—полезла в небо 
мерзлая, грязная свекла, облепленная комьями земли и глины. 

Вскоре Крымова посадили в кузов полуторки, рядом сел милый лей¬ 
тенант провожатый, старшина передал ему крымовский чемодан, и полу¬ 
торка, скрежеща, прыгая по схваченной морозами ахтубинской грязи, по¬ 
шла в Ленинск, на аэродром. 

Он вдыхал сырой холод, и сердце его наполнилось верой и светом,— 
страшный сон, казалось, кончился. 
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Николай Григорьевич вышел из легковой машины и оглядел серое 
лубянское ущелье. В голове шумело от многочасового рева аэропланных 
моторов, от мелькания сжатых и несжатых полей, речушек, лесов, от мель¬ 
кания отчаяния, уверенности и неуверенности. 

Дверь открылась, он вошел в рентгеновское царство душного казенно¬ 
го воздуха и бешеного казенного света—вступил в жизнь, шедшую вне 
войны, помимо войны, над войной 

В пустой душной комнате при прожекторно ярком свете ему велели 
раздеться догола, и пока вдумчивый человек в халате ощупывал его тело. 


Крымов, подергиваясь, думал, что методичному движению не знающих 
стыда пальцев не могли помешать гром и железо войны. 

Мертвый красноармеец, в чьем противогазе лежала написанная перед 
атакой записка: «Убит за счастливую советскую жизнь дома остались— 
жена, шестеро детей*, обгоревший смолянисто-черный танкист с клочьями 
волос, прилипших к молодой голове, многомиллионное народное войско, 
шедшее болотами и лесами, бившее из пушек, из пулеметов .. 

А пальцы делали свое дело, уверенно, спокойно, а под огнем кричал 
комиссар Крымов: «Что ж, товарищ Генералов, не хотите защищать Со¬ 
ветскую родину!* 

— Повернитесь, нагнитесь, отставьте ногу 

Потом, одетый, он фотографировался с расстегнутым воротом гимна¬ 
стерки, с мертвым и живым лицом анфас и в профиль. 

Потом он с непристойной старательностью отжимал отпечаток своих 
пальцев на листе бумаги. Потом хлопотливый работник срезал пуговицы 
с его штанов и отбирал поясной ремень. 

Потом он поднимался в ярко освещенном лифте шел по ковровой 
тропинке длинным, пустым коридором мимо дверей с круглыми глазками. 
Палаты хирургической клиники хирургия рака. Воздух был теплый, ка¬ 
зенный, освещенный бешеным электрическим светом. Рентгеновский инсти¬ 
тут социальной диагностики... 

«Кто же меня посадил?» 

В этом душном, слепом воздухе трудно было думать. Сон, явь, бред, 
прошлое, будущее схлестнулись. Он терял ощущение самого себя... Была 
ли у меня мать? Может быть, мамы не было. Женя стала безразлична. 
Звезды меж вершинами сосен, донская переправа, зеленая немецкая раке¬ 
та, «пролетарии всех стран, соединяйтесь», за каждой дверью люди, умру 
коммунистом, где сейчас Михаил Сидорович Мостовской, голова шумит, 
неужели Греков стрельнул в меня, кучерявый Григорий Евсеевич, предсе¬ 
датель Коминтерна, шел этим коридором, какой трудный, тесный воздух, 
какой проклятый прожекторный свет... Греков стрелял в меня, особист 
врезал в зубы, немцы стреляли в меня, что день грядущий мне готовит, 
клянусь вам, я ни в чем не виноват, надо бы отлить, славные старики пе¬ 
ли в Октябрьскую годовщину у Спиридонова, ВЧК, ВЧК. ВЧК, Дзержин¬ 
ский был хозяином этого дома, Генрих Ягода да еще Менжинский, а потом 
уж маленький, с зелеными глазами питерский пролетарий Николай Ивано¬ 
вич, сегодня ласковый и умный Лаврентий Павлович, как же, как же, 
встречались, аллаверды к вам, как это мы пели: «Вставай, пролетарий, за 
дело свое», я ни в чем не виноват, отлить бы надо, неужели меня рас¬ 
стреляют... 

Как странно идти по прямому, стрелой выстреленному коридору, 
а жизнь такая путаная, тропка, овраги, болотца, ручейки, степная пыль, 
несжатый хлеб, продираешься, обходишь, а судьба прямая, струночкой 
идешь, коридоры, коридоры, в коридорах двери. 

Крымов шел размеренно, не быстро и не медленно, словно ча¬ 
совой шагал не сзади него, а впереди него. 

С первых минут в лубянрком доме пришло новое. 

«Геометрическое место точек»,—подумал он, выдавливая отпечаток 
пальца, и не понял, почему так подумал, хотя именно эта мысль и выра¬ 
жала то новое, что пришло к нему. 

Новое ощущение произошло оттого, что он терял себя. Если бы он 
попросил воды, ему бы дали напиться, если б он внезапно упал с сердеч¬ 
ным припадком, врач сделал бы ему нужный укол. Но он уже не был Кры¬ 
мовым, он ощутил это, хотя и не понимал этого. Он уже не был товари¬ 
щем Крымовым, который, одеваясь, обедая, покупая билет в кино, 
думая, ложась спать, постоянно ощущал себя самим собой. Товарищ Кры¬ 
мов отличался от всех людей и душой, и умом, и дореволюционным пар¬ 
тийным стажем, и статьями, напечатанными в журнале «Коммунистический 
Интернационал», и разными привычками и привычечками, повадками, ин¬ 
тонациями голоса в разговорах с комсомольцами либо секретарями мо¬ 
сковских райкомов, рабочими, старыми партийцами, друзьями, просителя 
ми. Его тело было подобием человеческого тела, его движения, мысли были 
подобны человеческим движениям и мыслям, но суть товарища Крымова- 
человека, его достоинства, свобода ушли. 
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Его ввели в камеру—прямоугольник с начищенным паркетным по¬ 
лом, с четырьмя койками, застеленными туго, без складок натянутыми 
одеялами и он мгновенно ощутил: три человека посмотрели с человече¬ 
ским интересом на четвертого человека. 

Они были людьми, плохими ли, хорошими, он не знал, были ли они 
враждебны или безразличны к нему, он не знал, но хорошее, плохое, без¬ 
различное, что исходило от них и шло к нему, было человеческим. 

Он сел на койку, указанную ему, и трое сидевших на койках с от¬ 
крытыми книгами на коленях молча смотрели на него. И то дивное, драго¬ 
ценное, что он, казалось, терял. — вернулось. 

Один был массивный, лобастый, с бугристой мордой, с массой седых 
и не седых, по-бетховенски спѵтанных. курчавых волос над низким, мяси¬ 
стым лбом. 

Второй—старик с бумажно белыми руками, с костяным лысым чере¬ 
пом и лицом, словно барельеф, отпечатанный на металле, словно в его 
венах и артериях тек снег, а не кровь. 

Третий, сидевший на койке рядом с Крымовым, был милый, с крас¬ 
ным пятном на переносице от недавно снятых очков, несчастный и доб¬ 
рый. Он показал пальцем на дверь, едва заметно улыбнулся, покачал 
головой, и Крымов понял — часовой смотрел в глазок, и надо было мол¬ 
чать. 

Первым заговорил человек со спутанными волосами. 

— Ну что ж, — сказал он лениво и добродушно, — позволю себе от 
имени общественности приветствовать вооруженные силы. Откуда вы, 
дорогой товарищ? 

Крымов смущенно усмехнулся, сказал: 

— Из Сталинграда. 

— Ого, приятно видеть участника героической обороны. Добро по¬ 
жаловать в нашу хату. 

— Вы курите?—быстро спросил белолицый старик. 

— Курю,—ответил Крымов. 

Старик кивнул, уставился в книгу. 

Тогда милый близорукий сосед сказал: 

— Дело в том, что я подвел товарищей, сообщил, что не курю, и на 
меня не дают табака. 

Он спросил: 

— Вы давно из Сталинграда? 

— Сегодня утром там был. 

— Ого-го, — сказал великан, — «Дугласом»? 

— Так точно, — ответил Крымов. 

— Расскажите, как Сталинград? На газеты мы не успели под¬ 
писаться. 

— Кушать хотите, верно? — спросил милый и близорукий. — А мы 
уж ужинали. 

— Я есть не хочу,—сказал Крымов. — а Сталинград немцам не 
взять. Теперь это совершенно ясно. 

— Я в этом был всегда уверен,— сказал великан. 

Старик громко захлопнул книгу, спросил у Крымова: 

— Вы, очевидно, член Коммунистической партии? 

— Да, коммунист. 

— Тише, тише, говорите только шепотом,—сказал милый и близо¬ 
рукий. 

— Даже о принадлежности к партии, — сказал великан. 

Его лицо казалось Крымову знакомо, и он вспомнил его: это знаме¬ 
нитый московский конферансье. Когда-то Крымов был с Женей на концер¬ 
те в Колонном зале и видел его на сцене. Вот и встретились. 

В это время открылась дверь, заглянул часовой и спросил: 

— Кто на «кэ»? 

Великан ответил: 

— Я на «кэ». Каценеленбоген. 

Он поднялся причесал пятерней свои лохматые волосы и неторопли¬ 
во пошел к двери 

— На допрос, — шепнул милый сосед. 

— А почему — «на кэ»? 


— Это правило. Позавчера часовой вызывал его: «Кто тут Каце¬ 
неленбоген на «кэ»? Очень смешно Чудак. 

— Да, обсмеялись, — сказал старик. 

«А ты-то за что сюда попал, старый бухгалтер? — подумал Кры¬ 
мов.— И я на «кэ». 

Арестованные стали укладываться спать, а бешеный свет продолжал 
гореть, и Крымов чувствовал, что некто наблюдает в глазок за тем, как 
он разворачивает портянки, подтягивает кальсоны, почесывает грудь. 
Этот свет был особый, от горел не для людей в камере, а для того, что¬ 
бы их лучше было видно. Если бы их удобней было наблюдать в темноте, 
их бы держали в темноте. 

Старик бухгалтер лежал, повернувшись лицом к стене. Крымов и его 
близорукий сосед разговаривали шепотом, не глядя друг на друга, прикрыв 
рот ладонью, чтобы часовой не видел, как шевелятся их губы. 

Время от времени они поглядывали на пустую койку, — как-то острит 
сейчас конферансье на допросе. 

Сосед шепотом сказал: 

— Все мы в камере стали зайцами, зайками. Это как в сказке: 
волшебник прикоснулся к людям, и они обратились в ушастых. 

Он стал рассказывать о соседях. 

Старик был не то эсером, не то эсдеком, не то меньшевиком, фами¬ 
лию его—Дрелинг—Николай Григорьевич где-то когда-то слышал. Дре- 
линг просидел в тюрьмах, политизоляторах и лагерях больше двадцати 
лет, приближался к срокам, достигнутым шлиссельбуржцами Морозовым, 
Новорусским, Фроленко и Фигнер. Сейчас его привезли в Москву в связи 
с новым заведенным на него делом, — он в лагере задумал читать лекции 
по аграрному вопросу раскулаченным. 

Конферансье имел такой же длительный Лубянский стаж, как и Дре¬ 
линг, двадцать с лишним лет назад начал работать при Дзержинском 
в ВЧК, потом работал при Ягоде в ОГПУ, при Ежове в Наркомвнуделе, 
при Берии в Наркомате госбезопасности. Он работал то в центральном 
аппарате, то возглавлял огромные лагерные строительства. 

Ошибся Крымов и в отношении своего собеседника Боголеева. Сов- 
служ оказался искусствоведом, экспертом музейного фонда, сочинителем 
никогда не публикованных стихов, — писал Боголеев несозвучно эпохе. 

Боголеев снова сказал шепотом: 

— А теперь, понимаете, все, все исчезло, и стал из меня братик- 
кролик. 

Как дико, страшно, ведь в мире ничего не было, кроме форсирова¬ 
ния Буга, Днепра, кроме Пирятинского окружения и Овручских болот. Ма¬ 
маева кургана, дома номер шесть дробь одни, политдонесеннй, убыли бое¬ 
припасов, раненых политруков, ночных штурмов, политработы в бою и на 
марше, пристрелки реперов, танковых рейдов, минометов, генштабов, 
станковых пулеметов... 

И в том же мире и в то же время ничего не было, кроме ночных 
следствий, побудок, поверок, хождений под конвоем в уборную, выданных 
счетом папирос, обысков, очных ставок, следователей, решений особого 
совещания. 

Но было и то, и другое. 

Но почему ему казалось естественным, неминуемым, что соседи его, 
лишенные свободы, сидели в камере внутренней тюрьмы? И почему ди¬ 
ким, нелепым, немыслимым было то, что он, 'Крымов, оказался в этой 
камере, на этой койке? 

Крымову нестерпимо захотелось говорить о себе. Он не удержался 
и сказал: 

— Меня оставила жена, мне не от кого ждать передачи. 

А кровать огромного чекиста была пустой до утра. 

5 

Когда-то, до войны, Крымов ночью проходил по Лубянке и загады¬ 
вал, что там, за окнами бессонного дома. Арестованные сидели во внут¬ 
ренней тюрьме восемь месяцев, год, полтора, — шло следствие Потом род¬ 
ные арестованных получали письма из лагерей, и возникали слова—Коми, 
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Салехард Норильск Котлас, Магадан, Воркута, Колыма, Кузнецк, Крас¬ 
ноярск, Караганда, бухта Нагаево... 

Но многие тысячи, попав во внутреннюю тюрьму, исчезали навсегда. 
Прокуратура сообщала родным что эти люди осуждены на десять лет без 
права переписки, но заключенных с такими приговорами в лагерях не бы¬ 
ло Десять лет без права переписки, видимо, означало: расстрелян. 

В письме из лагеря человек писал, что чувствует себя хорошо, живет 
в тепле и просил, если возможно, прислать чеснока и луку. И родным объ¬ 
ясняли, что чеснок и лук нужны от цинги. О времени, проведенном в след¬ 
ственной тюрьме, никто никогда в письмах не писал. 

Особенно жутко было проходить по Лубянке и Комсомольским пере¬ 
улком в летние ночи 1937 года. 

Пустынно было на душных ночных улицах. Дома стояли темные, с 
открытыми окнами, одновременно вымершие и полные людей. В их покое 
не было покоя. А в освещенных окнах, закрытых белыми занавесками, 
мелькали тени, у подъезда хлопали дверцы машин, вспыхивали фары. Ка¬ 
залось, весь огромный город скован светящимся стеклянным взором Лу¬ 
бянки. Возникали в памяти знакомые люди. Расстояние до них не измеря¬ 
лось пространством, это было существование в другом измерении. Не было 
силы на земле и силы на небе, которая могла бы преодолеть эту бездну, 
равную бездне смерти. Но ведь не в земле, не под заколоченной крыш¬ 
кой гроба, а здесь, рядом, живой, дышащий, мыслящий, плачущий, не 
мертвый же. 

А машины все везли новых арестованных, сотни, тысячи, десятки 
тысяч людей исчезали за дверьми внутренней тюрьмы, за воротами Бу¬ 
тырской, Лефортовской тюрем. 

На места арестованных приходили новые работники в райкомы, нар¬ 
коматы, в военные ведомства, в прокуратуру, в тресты, поликлиники, в за¬ 
водоуправления, в месткомы и фабкомы, в земельные отделы, в бактерио¬ 
логические лаборатории, в дирекцию академических театров, в авиакон- 
структорские бюро, в институты, проектирующие гиганты химии и метал¬ 
лургии. 

Случалось, что через короткое время пришедшие взамен арестован¬ 
ных врагов народа, террористов и диверсантов сами оказывались врагами, 
двурушниками и их арестовывали. Иногда случалось, что люди третьего 
призыва тоже были врагами, и их арестовывали. 

Один товарищ ленинградец шепотом рассказывал Крымову, что с ним 
в камере сидели три секретаря одного из ленинградских райкомов; каж¬ 
дый вновь назначенный секретарь разоблачал своего предшественника — 
врага и террориста. В камере они лежали рядом, не имея друг к другу 
злобы. 

Когда-то в это здание вошел Митя Шапошников, брат Евгении Нико¬ 
лаевны. С белым узелком под мышкой, собранным для него женой,—поло¬ 
тенце, мыло, две пары белья, зубная щетка, носки, три носовых платка. 
Он вошел в эти двери, храня в памяти пятизначный номер партийного би¬ 
лета, свой письменный стол в парижском торгпредстве, международный ва¬ 
гон, где он по дороге в Крым выяснял отношения с женой, пил нарзан и 
листал, зевая, «Золотого осла». 

Конечно, Митя ни в чем не был виноват. Но все же посадили Митю, 
а Крымова ведь не сажали. 

Когда-то по этому ярко освещенному коридору, ведущему из свободы 
в несвободу, прошел Абарчук, первый муж Людмилы Шапошниковой. 
Абарчук шел на допрос, торопился развеять нелепое недоразумение... 
И вот проходит пять, семь, восемь месяцев, и Абарчук пишет: «Впервые 
мысль убить товарища Сталина подсказал мне резидент германской воен¬ 
ной разведки, с которым меня в свое время связал один из руководителей 
подполья . разговор состоялся после первомайской демонстрации на Яуз¬ 
ском бульваре, и я обещал дать окончательный ответ через пять дней, 
и мы условились о новой встрече...» 

Удивительная работа совершалась вот за этими окнами, поистине 
удивительная Ведь Абарчук не отвел глаз, когда колчаковский офицер 
стрелял в него 

Конечно, его заставили подписать ложные показания на самого себя. 
Конечно, Абарчук настоящий коммунист, крепкой, ленинской закалки, он 
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ни в чем не виноват. Но ведь арестовали, ведь дал показания А Крымо¬ 
ва ведь не сажали, не арестовывали, не вынуждали давать показаний 

О том, как создавались подобные дела, Крымов слышал. Кое-какие 
сведения пришли от тех, кто шепотом говорил ему: «Но помни, если ты 
хоть одному человеку—жене, матери—скажешь об этом, я погиб» 

Кое-что сообщали те, что, разгоряченные вином и раздосадованные 
самоуверенной глупостью собеседника, вдруг произносили нескольно не¬ 
осторожных слов и тут же замолкали, а на следующий день как бы между 
прочим, позевывая, говорили; «Да, кстати, я, кажется, плел вчера всякую 
ерунду, не помнишь? Ну, тем лучше». 

Кое-что говорили ему жены друзей, ездившие в лагеря к мужьям на 
свидания. 

Но ведь все это слухи, болтовня. Ведь с Крымовым ничего подобно¬ 
го не было. 

Ну, вот. Теперь его посадили. Невероятное, нелепое, безумное свер¬ 
шилось. Когда сажали меньшевиков, эсеров, белогвардейцев, попов, кулац¬ 
ких агитаторов, он никогда, ни разу даже на минуту не задумывался над 
тем, что чувствуют эти люди, теряя свободу, ожидая приговора Он не ду¬ 
мал об их женах, матерях, детях. 

Конечно, когда снаряды стали рваться все ближе и ближе, калечить 
своих, а не врагов, он уже не был равнодушен,—сажали не врагов, а со¬ 
ветских людей, членов партии. 

Конечно, когда посадили нескольких человек, особенно близких ему, 
людей его поколения, которых он считал большевиками-ленинцами, он был 
потрясен, не спал ночью, стал задумываться над тем, есть ли у Сталина 
право лишать людей свободы, мучить, расстреливать их. Он думал о тех 
страданиях, которые переживают они, о страданиях их жен, матерей. Ведь 
то были не кулаки, не белогвардейцы, а люди—большевики-ленинцы. 

И все же он успокаивал себя—как-никак Крымова-то не посадили, не 
выслали, он не подписывал на себя, не признавал ложных обвинений. 

Ну, вот. Теперь Крымова, болыневика-ленинца, посадили. Теперь не 
было утешений, толкований, объяснений. Свершилось. 

Кое-что он уже узнал. Зубы, уши, ноздри, пах голого человека стано¬ 
вились предметом обыска. Потом человек шел по коридору, жалкий и смеш¬ 
ной, поддерживал свои сползающие штаны и подштанники со споротыми 
пуговицами. У близоруких забирали очки, и они беспокойно щурились, тер¬ 
ли глаза. Человек входил в камеру и становился лабораторной мышью, в 
нем создавали новые рефлексы, он говорил шепотом, и он вставал с койки, 
ложился на койку, отправлял естественные надобности, спал и видел сны 
под неотступным наблюдением. Все оказалось чудовищно жестоко, нелепо, 
бесчеловечно. Он впервые ясно понял, насколько страшны дела, творящие¬ 
ся на Лубянке. Ведь мучили большевика, ленинца, товарища Крымова. 

6 

Дни шли, а Крымова не вызывали. 

Он знал уже, когда и чем кормят, знал часы прогулки и срок бани, 
знал дым тюремного табака, время поверки, примерный состав книг в би¬ 
блиотеке, знал в лицо часовых, волновался, ожидая возвращения с допро¬ 
са соседей. Чаще других вызывали Каценеленбогена. Боголеева вызывали 
всегда днем. 

Жизнь без свободы! Это была болезнь. Потерять свободу—то же, что 
лишиться здоровья. Горел свет, из крана текла вода, в миске был суп, но 
и свет, и вода, и хлеб были особые, их давали, они полагались. Когда ин¬ 
тересы следствия требовали того, заключенных временно лишали света, пи¬ 
щи, сна. Ведь все это они получали не для себя, такая была методика ра¬ 
боты с ними. 

Костяного старика вызывали к следствию один раз, и вернувшись, он 
надменно сообщил: 

— За три часа молчания гражданин следователь убедился, что моя 
фамилия действительно Дрелинг. 

Боголеев был всегда ласков, говорил с обитателями камеры почти¬ 
тельно, спрашивал соседей о здоровье, сне. 
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Однажды он стал читать Крымову стихи, потом прервал чтение, 
сказал: 

— Простите, вам, верно, неинтересно. 

Крымов, усмехнувшись, ответил: 

— Скажу откровенно, не понял ни бельмеса. А когда-то читал Геге¬ 
ля и понимал. 

Боголеев очень боялся допросов, терялся, когда входивший дежурный 
спрашивал: «Кто на «б»?» Вернувшись от следователя, он казался поху¬ 
девшим, маленьким, стареньким. 

О своих допросах он рассказывал сбивчиво, сёрпая, жмурясь. Нель¬ 
зя было понять, в чем его обвиняют,—то ли в покушении на жизнь Ста¬ 
лина, то ли в том, что ему не нравятся произведения, написанные в духе 
соцреализма. 

Как-то великан чекист сказал Боголееву: 

— А вы помогите парню сформулировать обвинение. Я советую что- 
нибудь вроде такого: «Испытывая зверскую ненависть ко всему новому, 
я огульно охаивал произведения искусства, удостоенные Сталинской пре¬ 
мии». Десятку получите. И поменьше разоблачайте своих знакомых, этим 
не спасетесь, наоборот, пришьют участие в организации, попадете в ре¬ 
жимный лагерь. 

— Да что вы,—говорил Боголеев, — разве я могу помочь им, они 
знают все. 

Он часто шепотом философствовал на свою любимую тему: все мы 
персонажи сказки—грозные начдивы, парашютисты, последователи Матис¬ 
са и Писарева, партийцы, геологи, чекисты, строители пятилеток, пилоты, 
создатели гигантов металлургии... И вот мы. кичливые, самоуверенные, 
переступили порог дивного дома, и волшебная палочка превратила нас в 
чижиков-пыжиков, поросюшек, белочек. Нам теперь что — мошку, муравьи¬ 
ное яичко. 

У него был оригинальный, странный, видимо, глубокий ум, но он был 
мелок в житейских делах, — всегда тревожился, что ему дали меньше, ху¬ 
же, чем другим, что ему сократили прогулку, что во время прогулки кто- 
то ел его сухари. 

Жизнь была полна событий, но она была пустой, мнимой. Люди в ка¬ 
мере существовали в высохшем русле ручья. Следователь изучал это рус¬ 
ло. камешки, трещины, неровности берега. Но воды, когда-то создавшей 
это русло, уже не было. 

Дрелинг редко вступал в разговор и если говорил, то большей частью 
с Боголеевым, видимо, потому, что тот был беспартийным. 

Но, говоря с Боголеевым, он часто раздражался. 

Вы странный тип, — как-то сказал он, — во-первых, почтительны и 
ласковы с людьми, которых вы презираете, во вторых, каждый день спра¬ 
шиваете меня о здоровье, хотя вам абсолютно все равно, сдохну я или буду 
жить. 

Боголеев поднял глаза к потолку камеры, развел руками, сказал: 

— Вот послушайте, — и прочел нараспев: 

— Из чего твой панцирь, черепаха? — 

Я спросил и получил ответ: 

— Он из мной накопленного страха — 

Ничего прочнее в мире нет! 

— Ваши стишки? — спросил Дрелинг. 

Боголеев снова развел руками, не ответил. 

— Боится старик, накопил страх, —сказал Каценеленбоген. 

После завтрака Дрелинг показал Боголееву обложку книги и спросил' 

— Нравится вам? 

— Откровенно говоря, нет, —сказал Боголеев. 

Дрелинг кивнул. 

— И я не поклонник этого произведения. Георгий Валентинович 
сказал: «Образ матери, созданный Горьким,— икона, а рабочему классу 
не нужны иконы». 

— Поколения читают «Мать», — сказал Крымов, — при чем тут 
икона? 

Дрелинг голосом воспитательницы из детского сада сказал: 


— Иконы нужны всем тем, кто хочет поработить рабочий класс Вот 
в вашем коммунистическом киоте имеется икона Ленина, есть икона и пре¬ 
подобного Сталина. Некрасову не нужны были иконы. 

Казалось, не только лоб, череп, руки, нос его были выточены из бе¬ 
лой кости, слова его стучали, как костяные. 

«Ох и мерзавец»,— подумал Крымов. 

Боголеев, сердясь, Крымов ни разу не видел этого кроткого, ласко¬ 
вого, всегда подавленного человека таким раздраженным, сказал: 

— Вы в своих представлениях о поэзии не пошли дальше Некрасо¬ 
ва. С той поры возникли и Блок, и Мандельштам, и Хлебников. 

— Мандельштама я не знаю,—сказал Дрелинг,—а Хлебников— 
это маразм, распад. 

— А ну вас,— резко, впервые громко проговорил Боголеев, — на¬ 
доели мне до тошноты ваши плехановские прописи Вы тут в нашей каме¬ 
ре марксисты разных толков, но схожи тем, что к поэзии слепы, абсолют¬ 
но ничего в ней не понимаете. 

Странная история. Крымова особо угнетала мысль, что для часовых, 
ночных и дневных дежурных он, большевик, военный комиссар, ничем не 
отличался от плохого старика Дрелинга. 

И теперь он, не терпевший символизма, декадентства, всю жизнь лю¬ 
бивший Некрасова, готов был поддержать в споре Боголеева. 

Скажи костяной старик плохое слово о Ежове, он с уверенностью стал 
бы оправдывать—и расстрел Бухарина, и высылку жен за недонесение, и 
страшные приговоры, и страшные допросы. 

Но костяной человек молчал. 

В это время пришел часовой, повел Дрелинга в уборную. 

Каценеленбоген сказал Крымову: 

— Дней пять мы сидели с ним в камере вдвоем. Молчит, как рыба 
об лед. Я ему говорю: «Курам на смех—два еврея, оба пожилые, проводят 
совместно вечера на хуторе близ Лубянки и молчат». Куда там! Молчит! 
К чему это презрение? Почему он не хочет со мной говорить? Страшная 
месть или убийство священника в ночь под Лакбоймелах? К чему это? Ста¬ 
рый гимназист. 

— Враг, — сказал Крымов. 

Дрелинг, видимо, не на шутку занимал чекиста. 

— Сидит за дело, понимаете!—сказал он. — Фантастика! За плечами 
лагерь, впереди деревян-бушлат, а он как железный. Завидую я ему! Вы¬ 
зывают его на допрос — кто на «д»? Молчит, как пень, не откликается. 
Добился, что его по фамилии вызывают. Начальство входит в камеру— 
убей его, не встанет. 

Когда Дрелинг вернулся из уборной, Крымов сказал Каценеленбо- 

гену: 

— Перед судом истории все ничтожно. Сидя здесь, я и вы продол¬ 
жаем ненавидеть врагов коммунизма. 

Дрелинг посмотрел с насмешливым любопытством на Крымова. 

— Какой же суд, — сказал он ни к кому не обращаясь,—это само¬ 
суд истории! 

Напрасно завидовал Каценеленбоген силе костяного человека. Его 
сила уже не была человеческой силой. Слепой, бесчеловечный фанатизм 
согревал своим химическим теплом его опустевшее и равнодушное сердце. 

Война, бушевавшая в России, все события, связанные с ней, мало 
трогали его—он не расспрашивал о фронтовых делах, о Сталинграде. Он 
не знал о новых городах, о могучей промышленности Он уж не жил чело¬ 
веческой жизнью, а играл бесконечную, абстрактную, его одного касав¬ 
шуюся партию тюремных шашек. 

Каценеленбоген очень интересовал Крымова. Крымов чувствовал, ви¬ 
дел, что тот умен. Он шутил, трепался, балагурил, а глаза его были ум¬ 
ные, ленивь^ усталые. Такие глаза бывают у всезнающих людей, устав¬ 
ших жить и не боящихся смерти. 

Как-то, говоря о строительстве железной дороги вдоль берега Ледо¬ 
витого океана, он сказал Крымову: 

— Поразительно красивый проект. — И добавил: — Правда, реализа¬ 
ция его обошлась в десять тысяч человеческих жизней. 

— Страшновато, — сказал Крымов. 
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Каценеленбоген поЖал плечами: 

— Посмотрели бы вы, как шли колонны зека на работу. В гробо¬ 
вом молчании. Над головой зеленое и синее северное сияние, кругом лед 
и снег, а черный океан ревет. Вот тут и видна-мощь. 

Он советовал Крымову: 

— Надо помогать следователю, он новый кадр, ему самому трудно 
справиться.. А если поможешь ему, подскажешь, то и себе поможешь, из¬ 
бежишь сточасовых конвейеров. А результат ведь один — Особое совеща¬ 
ние влепит положенное. 

Крымов пытался с ним спорить, и Каценеленбоген отвечал: 

— Личная невиновность—пережиток средних веков, алхимия. Тол¬ 
стой объявил—нет в мире виноватых. А мы, чекисты, выдвинули высший 
тезис нет в мире невиновных, нет неподсудных. Виноват тот, на кого 
выписан ордер, а выписать ордер можно на каждого. Каждый человек име¬ 
ет право на ордер. Даже тот, кто всю жизнь выписывал эти ордера на дру¬ 
гих. Мавр сделал свое дело, мавр может уйти. 

Он знал многих друзей Крымова, некоторые были ему знакомы в ка¬ 
честве подследственных по делам 1937 года. Говорил он о людях, чьи де¬ 
ла вел, как-то странно— без злобы, без волнения: «интересный был чело¬ 
век», «чудак», «симпатяга». 

Он часто вспоминал Анатоля Франса, «Думу про Опанаса», любил 
цитировать бабелевского Беню Крика, называл певцов и балерин Большо¬ 
го театра по имени и отчеству. Он собирал библиотеку редких книг, рас¬ 
сказывал о драгоценном томике Радищева, который достался ему неза* 
долго до ареста. 

Хорошо, — говорил он,—если мое собрание будет передано в Ле¬ 
нинскую библиотеку, а то растащат дураки книги, не понимая их цен¬ 
ности. 

Он был женат на балерине. Судьба радищевской книги, видимо, тре¬ 
вожила Каценеленбогена больше, чем судьба жены, и когда Крымов сказал 
об этом, чекист ответил: 

— Моя Ангелина умная баба, она не пропадет. 

Казалось, он все понимал, но ничего не чувствовал. Простые поня¬ 
тия разлука, страдание, свобода, любовь, женская верность, горе—были 
ему непонятны. Волнение появлялось в его голосе, когда он говорил о пер¬ 
вых годах своей работы в ВЧК. «Какое время, какие люди», — говорил он. 
А то, что составляло жизнь Крымова, казалось ему категориями пропа- 

ГаНДЫ. 

О Сталине он сказал: 

— Я преклоняюсь перед ним больше, чем перед Лениным. Единст¬ 
венный человек, которого я по-настоящему люблю. 

Но почему этот человек, участвовавший в подготовке процесса лиде¬ 
ров оппозиции, возглавлявший при Берии колоссальную заполярную гула- 
говскую стройку, так спокойно, примиренно относился к тому, что в своем 
родном доме ходил на ночные допросы, поддерживая на животе брюки со 
срезанными пуговицами? Почему тревожно, болезненно он относился к по¬ 
каравшему его молчанием меньшевику Дрелингу? 

А иногда Крымов сам начинал сомневаться. Почему он так возмуща¬ 
ется. горит, сочиняя письма к Сталину, холодеет, покрывается потом? 
Мавр сделал свое дело. Ведь все это происходило в тридцать седьмом го¬ 
ду с десятками тысяч членов партии, такими же, как он, получше, чем он. 
Мавр сделал свое дело. Почему ему так отвратительно теперь слово 
«донос»? Только лишь потому, что он сам сел по чьему-то доносу. Он 
ведь получал политдонесения от политинформаторов в подразделениях. 
Обычное дело. Обычные доносы. Красноармеец Рябоштан носит натель¬ 
ный крест, называет коммунистов безбожниками; долго ли прожил Рябо¬ 
штан, попав в штрафную роту? Красноармеец Гордеев заявил что не ве 
рит в силу советского оружия, что победа Гитлера неизбежна; долго ли про¬ 
жил Гордеев, попав в штрафное подразделение? Красноармеец Маркеви* 
заявил: «Все коммунисты воры, придет время, мы их поднимем на штыки 
и народ станет свободный», —трибунал присудил Маркевича к расстрелу 
Ведь он доносчик, доложил в политуправление фронта о Грекове, не угро 
била бы Грекова немецкая бомба, его бы расстреляли перед строем коман¬ 
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диров. Что чувствовали, думали эти люди, которых посылали в штрафные 
роты, судили трибуналы, допрашивали в особых отделах? 

А до войны—сколько раз приходилось ему участвовать в таких де¬ 
лах, спокойно относиться к словам друзей: «Я в парткоме рассказа.* о во¬ 
ем разговоре с Петром»; «Он честно рассказал партийному собранию со¬ 
держание письма Ивана»; «Его вызывали, он, как коммунист, должен был, 
конечно, обо всем рассказать, и о настроении ребят, и о письмах Во- 
лодьки». 

Было, было, все это было. 

Э, чего там... Все эти объяснения, что он писал и давал устно, они 
ведь никому не помогли выйти из тюрьмы. Внутренний смысл их был 
один—самому не попасть в трясину, отстраниться. 

Плохо, плохо защищал своих друзей Крымов, хотя он не любил бо¬ 
ялся, всячески избегал всех этих дел. Чего же он горит, холодеет/ Чего 
он хочет? Чтобы дежурный на Лубянке знал о его одиночестве, следователи 
вздыхали о том, что его оставила любимая женщина, учитывали в своих 
разработках то, что он по ночам звал ее, кусал себя за руку, что мама 
звала его Николенька? 

Ночью Крымов проснулся, открыл глаза и увидел Дрелинга у койки 
Каценеленбогена. Бешеное электричество освещало спину старого лагер¬ 
ника. Проснувшийся Боголеев сидел на койке, прикрыв ноги одеялом. 

Дрелинг кинулся к двери, застучал по ней костяным кулаком, закри¬ 
чал костяным голосом: 

— Эй, дежурный, скорей врача, сердечный припадок у заключен¬ 
ного! .. 

— Тише, прекратить! — крикнул подбежавший к глазку дежурный. 

— Как тише, человек умирает! — заорал Крымов и, вскочив с кой¬ 
ки, подбежал к двери, стал вместе с Дрелингом стучать по ней кулаком. 
Он заметил, что Боголеев лег на койку, укрылся одеялом, видимо, боялся 
участвовать в ночном ЧП. 

Вскоре дверь распахнулась, вошли несколько человек. 

Каценеленбоген был без сознания. Его огромное тело долго не могли 
уложить на носилки. 

Утром Дрелинг неожиданно спросил Крымова: 

— Скажите, часто ли вам, коммунистическому комиссару, приходи¬ 
лось сталкиваться на фронте с проявлением недовольства? 

Крымов спросил: 

— Какого недовольства, чем? 

_ Я имею в виду недовольство колхозной политикой большевиков, 

общим руководством войны, словом, проявление политического недоволь¬ 
ства? , 

— Никогда. Пи разу не столкнулся даже с тенью подобных настрое¬ 
ний, — сказал Крымов. 

— Так, так, понятно, я так и думал,—сказал Дрелинг и удовлетво¬ 
ренно кивнул. 

7 

Идея окружения немцев под Сталинградом считается гениальной. 

В тайном сосредоточении воинских масс на флангах армии Паулюса 
повторился принцип, рожденный в пору, когда босые, со скошенными лба¬ 
ми, челюстатые мужики расползались по кустарникам, окружая пещеры, 
захваченные лесными пришельцами. Чему удивляться, различию между 
дубиной и дальнобойной артиллерией или тысячелетней неизменности 
принципа старого и нового оружия? 

Но ни отчаяния, ни удивления не должно вызывать понимание того, 
что вечно множащая вширь и ввысь свои витки спираль человеческого дви¬ 
жения имеет неизменную ось. 

Хотя принцип окружения, составивший суть Сталинградской опера¬ 
ции, не нов, бесспорна заслуга организаторов Сталинградского наступле¬ 
ния, правильно избравших район для применения этого древнего принци¬ 
па. Правильно было ими избрано время проведения операции, умело об¬ 
учены, накоплены войска; заслугой организаторов наступления является 
умелое устройство взаимодействия трех фронтов—Юго-Западного, Донскр» 
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го и Сталинградского; больших трудностей стоило тайное сосредоточение 
войск на лишенной естественных масок степной земле. Силы с севера и с 
юга готовились, скользнув вдоль правого и левого плеча немцев, встре¬ 
титься у Калача, обхватив противника, ломая кости, сминая сердце и лег¬ 
кие армии Паулюса. Много труда было затрачено на разработку деталей 
операции, на разведывание огневых средств, живой силы, тылов, коммуни¬ 
каций противника. 

Но все же в основе этого труда, в котором принимали участие Верхов¬ 
ный Главнокомандующий маршал Иосиф Сталин, генералы Жуков, Васи¬ 
левский, Воронов, Еременко, Рокоссовский и многие одаренные офицеры 
Генерального штаба, тежал введенный в военную практику первобытным 
волосатым человеком принцип флангового окружения противника. 

Определение гениальности можно отнести лишь к людям, которые 
вводят в жизнь новые идеи, те, что относятся к ядру, а не к оболочке, к 
оси, а не^ к виткам вокруг оси. Ничего общего с такого рода божествен¬ 
ными действиями не имеют стратегические и тактические разработки со 
времен Александра Македонского. Человеческое сознание, подавленное 
грандиозностью военных событий, склонно грандиозность масштаба ото¬ 
ждествлять с грандиозностью мыслительных достижений полководцев. 

История битв показывает, что полководцы не вносят новых принци¬ 
пов в операции по прорыву обороны, преследованию, в окружения, выма¬ 
тывания.— они применяют и используют принципы, известные еще людям 
неандертальской эры, известные, между прочим, и волкам, окружающим 
стадо, и стаду, обороняющемуся от волков. 

Энергичный, знающий свое дело директор завода обеспечивает успеш¬ 
ную заготовку сырья и топлива, взаимосвязь между цехами и десятки дру¬ 
гих мелких и крупных условий, необходимых для работы завода. 

Но когда историки сообщают, что деятельность директора определила 
принципы металлургии, электротехники, рентгеновского анализа металла, 
сознание изучающего историю завода начинает протестовать: рентгеновские 
лучи открыл не наш директор, а Рентген... доменные печи существовали 
и до нашего директора. 

Истинно великие научные открытия делают человека более мудрым, 
чем природа. Природа познает себя в этих открытиях, через эти открытия 
К таким человеческим подвигам относится то. что совершили Галилей, 
Ньютон, Эйнштейн в познании природы пространства, времени, материи и 
силы. В этих открытиях человек создал большую глубину и большую вы¬ 
соту, чем те, что естественно существовали, и, таким образом, способст¬ 
вовал самопознанию природой себя, обогащению природы. 

Открытиями низшего, второго порядка являются те. где существую¬ 
щие, видимые, осязаемые, сформулированные природой принципы воспро¬ 
изводятся человеком. 

Полет птиц, движение рыб, движение перекати-поля и круглого валу¬ 
на, сила ветра, заставляющего деревья качаться и махать ветвями, реак¬ 
тивные движения голотурий—все это выражение того или иного осязаемо¬ 
го, явного принципа. Человек извлекает из явления его принцип, переносит 
в свою сферу и развивает в соответствии со своими возможностями и по¬ 
требностями. 

Огромно значение для жизни самолетов, турбин, реактивных двига- 
т лей, ракет и, однако, их созданием человечество обязано своему талан¬ 
ту, но не своему гению. 

К таким же открытиям второго порядка относятся те, что использу¬ 
ют принцип, выявленный, выкристаллизованный людьми, а не природой 
скажем, принцип электромагнитной теории поля, нашедший свое примене¬ 
ние и развитие в радио, телевидении, радиолокации. К таким же открытиям 
второго порядка относится освобождение атомной энергии. Создателю пер¬ 
вого уранового котла Ферми не следует претендовать на звание гения че¬ 
ловечества, хотя его открытие стало началом новой эпохи всемирной ис¬ 
тории. 

В открытиях еще более низшего, третьего порядка человек уже су¬ 
ществующее в сфере его деятельности воплощает в новых условиях ска¬ 
жем, устанавливает новый двигатель на летательном аппарате, заменяет на 
судне паровой двигатель электрическим, а электрический атомным 


И именно сюда относится деятельность человека в области военного 
искусства, где новые технические условия взаимодействуют со старыми 
принципами. Нелепо отрицать значение для дела войны деятельности гене¬ 
рала, руководящего сражением. Однако неверно объявлять генерала гени¬ 
ем. В отношении способного инженера-производственника это глупо, в от¬ 
ношении генерала это не только глупо, но и вредно, опасно. 
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Два молота, каждый в миллионы тонн металла и живой человеческой 
крови—северный и южный, — ждали сигнала. 

Первыми начали наступление войска, расположенные северо-западнее 
Сталинграда. 19 ноября І942 года, в 7 часов 30 минут утра вдоль ли¬ 
нии Юго-Западного и Донского фронтов началась мощная артиллерийская 
подготовка, длившаяся 80 минут. Огневой вал обрушился на боевые пози¬ 
ции, занятые частями 3-й румынской армии. 

В 8 часов 50 минут перешли в атаку пехота и танки. Дух советских 
войск был необычайно высок. 76-я дивизия поднялась в атаку под звуки 
марша, исполнявшегося ее духовым оркестром. 

Во второй половине дня тактическая глубина обороны противника бы¬ 
ла прорвана. Сражение развернулось на громадной территории. 

4- й румынский армейский корпус был разгромлен. 1-я румынская 
кавалерийская дивизия была отсечена и изолирована от остальных частей 
3-й армии в районе Крайней. 

5- я танковая армия начала наступление с высот в тридцати километ¬ 
рах юго-западнее Серафимовича, прорвала позиции 2-го румынского ар¬ 
мейского корпуса и, быстро продвигаясь на юг, уже к середине дня овла¬ 
дела высотами севернее Перелазовской. Повернув на юго-восток, советские 
танковые и кавалерийские корпуса к вечеру достигли Гусынки и Калмы¬ 
кова зайдя на шестьдесят километров в тыл 3-й румынской армии. 

Спустя сутки, на рассвете 20 ноября, перешли в наступление войска, 
сосредоточенные в калмыцких степях на юге от Сталинграда. 
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Новиков проснулся задолго до рассвета. Волнение Новикова было на¬ 
столько велико, что он не ощущал его. 

— Чай будете пить, товарищ командир корпуса?—торжественно и 
вкрадчиво спросил Вершков. 

— Да, —сказал Новиков, —скажи повару, пусть яичницу зажарит. 

— Какую, товарищ полковник? 

Новиков помолчал, задумался, и Вершкову показалось, что коман¬ 
дир корпуса погрузился в размышления, не слышит вопроса. 

— Глазунью,—сказал Новиков и посмотрел на часы, —пойди к Гет¬ 
манову, встал ли уже, через полчаса нам ехать. 

Он, казалось ему, не думал о том. что через полтора часа начнется 
артиллерийская подготовка, о том, как небо загудит от сотен моторов 
штурмовиков и бомбардировщиков, о том, как поползут саперы резать 
проволоку и разминировать минные поля, как пехота, волоча пулеметы, по¬ 
бежит на туманные холмы, которые он столько раз разглядывал в стерео¬ 
трубу. Он, казалось, не ощущал в этот час связи с Беловым. Макаровым, 
Карповым. Он, казалось, не думал о том. что накануне на северо-западе от 
Сталинграда советские танки, войдя в прорванный артиллерией и пехотой 
немецкий фронт, безостановочно двигались в сторону Калача и что через 
несколько часов его танки пойдут с юга навстречу идущим с севера, что¬ 
бы окружить армию Паулюса. 

Он не думал о командующем фронтом и о том, что, быть может, 
Сталин завтра назовет имя Новикова в своем приказе. Он не думал 
о Евгении Николаевне, не вспоминал рассвета над Брестом, когда бежал 
к аэродрому и в небе светлел первый огонь зажженной немцами войны. 

Но все то, о чем он не думал, было в нем. 

Он думал; надеть ли новые сапоги с мягкой халявой или ехать в ко¬ 
жаных, не забыть бы портсигар; думал; опять, сукин сын, подал мне хо¬ 
лодный чай; он ел яичницу и куском хлеба старательно снимал растоплен¬ 
ное масло со сковороды. 


2. «Октябрь» N1 4. 
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Вершков доложил: 

— Ваше приказание выполнено. — И тут же сказал осуждающе и до¬ 
верительно:— Я автоматчика спрашиваю: «У себя?» Автоматчик мне от¬ 
вечает «А где ему быть, спит с бабой». 

Автоматчик произнес более крепкое слово, нежели «баба», но Верш¬ 
ков не счел возможным произнести его в разговоре с командиром корпуса. 

Новиков молчал, надавливая подушечкой пальца, собирал крошки со 
стола 

Вскоре вошел Гетманов 

— Чайку?—спросил Новиков 

Отрывистым голосом Гетманов сказал: 

— Пора ехать, Петр Павлович, чаи да сахары, надо немца воевать. 

«Ох, силен», — подумал Вершков. 

Новиков зашел в штабную половину дома, поговорил с Неудобновым 
о связи, о передаче приказов, поглядел на карту. 

Полная обманной тишины мгла напомнила Новикову донбасское дет¬ 
ство. Вот так казалось все спящим за несколько минут до того, как воздух 
заполнится сиренами и гудками и люди пойдут в сторону шахтных и за¬ 
водских ворот. Но Петька Новиков, проснувшийся до гудка, знал, что сот¬ 
ни рук нащупывают в темноте портянки, сапоги, шлепают по полу босые 
бабьи ноги, погромыхивают посуда и печные чугуны. 

— Вершков, — сказал Новиков, — подгони на НП мой танк, понадо¬ 
бится мне сегодня. 

— Слушаюсь,—сказал Вершков,—я в него все барахло погружу, и 
ваше, и комиссара. 

— Какао не забудь положить,—сказал Гетманов. 

На крыльцо вышел Неудобнов в шинели внакидку. 

— Только что звонил генерал-лейтенант Толбухин, спрашивал, вы¬ 
ехал ли комкор на НП. 

Новиков кивнул, тронул водителя за плечо: 

— Ехай, Харитонов. 

Дорога вышла из улуса, оттолкнулась от последнего домика, вильну¬ 
ла, снова вильнула и легла строго на запад, пошла между белых пятен сне¬ 
га. сухого бурьяна. 

Они проезжали мимо лощины, где сосредоточились танки первой 
бригады. 

Вдруг Новиков сказал Харитонову «Стой», — и, соскочив с «вилли¬ 
са», пошел к темневшим в полумраке боевым машинам. 

Он шел, не заговаривая ни с кем, всматривался в лица людей. 

Ему вспомнились виденные на днях на деревенской площади нестри¬ 
женые ребята из пополнения. Действительно, дети, а в мире все направле¬ 
но на то, чтобы они шли под огонь, и разработки Генерального штаба, и 
приказ командующего фронтом, и тот приказ, который он отдаст через час 
командирам бригад, и те слова, что говорят им политработники, и те сло¬ 
ва, что пишут в газетных статьях и стихах писатели. В бой, в бойі А на 
темном западе ждали лишь одного—бить по ним, кромсать их, давить их 
гусеницами. 

«Свадьба будеті* Да, будет, без сладкого портвейна, без гармошки. 
«Горько», — крикнет Новиков, и девятнадцатилетние женихи не отвернут¬ 
ся, честно поцелуют невесту. 

Новикову казалось, что он идет среди своих братишек, племяшей, 
сынишек соседей, и тысячи незримых баб, девчонок, старух смотрят. 

Право посылать иа смерть во время войны отвергают матери. Но и 
иа войне встречаются люди, участники материнского подполья. Такие лю¬ 
ди говорят: «Сиди, сиди куда ты пойдешь, слышишь, как бьет. Подождут 
они там моего донесения, а ты лучше чайничек вскипяти». Такие люди 
рапортуют в телефон начальнику: «Слушаюсь, есть выдвинуть пуле¬ 
мет»,—и, положив трубку, говорят: «Куда там его без толку выдвигать, 
убьют же хорошего парня». 

Новиков пошел в сторону своей машины. Лицо его стало хмурым и 
жестким, словно впитало в себя сырую тьму ноябрьского рассвета. Когда 
машина тронулась. Гетманов понимающе посмотрел на него и сказал: 

— Знаешь Петр Павлович, что я хочу сказать тебе именно сегодня: 
люблю я тебя, понимаешь, верю в тебя. 


10 

Тишина стояла плотно, безраздельно, и в мире, казалось, не было ни 
степи, ни тумана, ни Волги, одна лишь тишина. На темных тучах проле¬ 
тела светлая быстрая рябь, а затем снова серый туман стал багровым, и 
вдруг громы обхватили и небо и землю... 

Ближние пушки и дальние пушки соединили свои голоса, а эхо про 
чило связь, ширило многосложное сплетение звуков, заполнявших весь ги¬ 
гантский куб боевого пространства. 

Глинобитные домики дрожалц, и комья глины отваливались от стен, 
беззвучно падали на пол, двери домов в степных деревнях сами собой ста¬ 
ли открываться и закрываться, пошли трещины по молодому зеркалу 
озерного льда. 

Виляя тяжелым, полным шелкового волоса хвостом, побежала лиси¬ 
ца, а заяц бежал не от нее, а вслед ей; поднялись в воздух, маша тяже¬ 
лыми крыльями, соединенные, быть может, впервые вместе хищники дня 
и хищники ночи... Кое-кто из сусликов спросонок выскочил из норы, как 
выбегают из горящих изб сонные, взлохмаченные дядьки. 

Вероятно, сырой утренний воздух на огневых позициях стал теплей 
на градус от прикосновения к тысячам горячих артиллерийских стволов. 

С передового наблюдательного пункта были ясно видны разрывы со¬ 
ветских снарядов, вращение маслянистого черного и желтого дыма, россы¬ 
пи земли и грязного снега, молочная белизна стального огня. 

Артиллерия замолкла. Дымовая туча медленно смешивала свои обез¬ 
воженные. жаркие космы с холодной влагой степного тумана. 

И тут же небо заполнилось новым звуком, урчащим, тугим, широ¬ 
ким,— на запад шли советские самолеты. Их гудение, звон, рев делали 
ощутимой, осязаемой многоэтажную высоту облачного слепого неба, бро¬ 
нированные штурмовики и истребители шли, прижатые к земле низкими 
облаками, а в облаках и над облаками ревели басами невидимые бомбар¬ 
дировщики. 

Немцы в небе над Брестом, русское небо над приволжской степью. 

Новиков не думал об этом, не вспоминал, не сравнивал. То, что пере¬ 
живал он, было значительней воспоминания, сравнения, мысли. 

Стало тихо. Люди, ожидавшие тишины, чтобы подать сигнал атаки, и 
люди, готовые по сигналу кинуться в сторону румынских позиций, на миг 
захлебнулись в тишине. 

В тишине, подобной немому и мутному архейскому морю, в эти се¬ 
кунды определялась точка перегиба кривой человечества. Как хорошо, ка¬ 
кое счастье участвовать в решающей битве за Родину. Как томительно, 
ужасно подняться перед смертью в рост, не хорониться от смерти, бежать 
ей навстречу. Как страшно погибнуть молоденьким. Шить-то, жить хочет¬ 
ся. Нет в мире желания сильней, чем желание сохранить молодую, так ма¬ 
ло жившую жизнь. Это желание не в мыслях, оно сильнее мысли, оно в ды¬ 
хании, в ноздрях, оно в глазах, в мышцах, в гемоглобине крови, жадно по¬ 
жирающем кислород. Оно настолько громадно, что ни с чем не сравнимо, 
его нельзя измерить. Страшно. Страшно перед атакой. 

Гетманов шумно и глубоко вздохнул, посмотрел на Новикова, на по¬ 
левой телефон, на радиопередатчик. 

Лицо Новикова удивило Гетманова — оно было не тем. каким знал 
его Гетманов за все эти месяцы, а знал он его разным: в гневе, в забо¬ 
те, в надменности, веселым и хмурым. 

Неподавленные румынские батареи одна за другой ожили, били бег¬ 
лым огнем из глубины в сторону переднего края. Открыли огонь по зем¬ 
ным целям мощные зенитные орудия. 

— Петр Павлович, — сильно волнуясь, сказал Гетманов, -времяі 
Где пьют, там и льют. 

Необходимость жертвовать людьми ради дела всегда казалась ему 
естественной, неоспоримой не только во время войны. 

Но Новиков медлил, он приказал соединить себя с командиром тяже¬ 
лого артиллерийского полка Лопатиным, чьи калибры только что работа¬ 
ли по намеченной оси движения танков. 

— Смотри, Петр Павлович, Толбухин тебя съест. — И Гетманов по¬ 
казал на свои ручные часы. 
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Новиков самому себе, не только Гетманову, не хотел признаться в 
стыдном, смешном чувстве. 

— Машин много потеряем, машин жалко,— сказал он.— Тридцать¬ 
четверки красавицы, а тут вопрос нескольких минут, подавим зенитные и 
противотанковые батареи — они как на ладони у нас. 

Степь дымилась перед ним, не отрываясь, смотрели на него люди, 
стоявшие рядом с ним в окопчике; командиры танковых бригад ожидали 
его радиоприказа. 

Он был охвачен своей ремесленной полковничьей страстью к войне, 
его грубое честолюбие трепетало от напряжения, и Гетманов понукал его, 
и он боялся начальства. 

И он отлично знал, что сказанные им Лопатину слова не будут из¬ 
учать в историческом отделе Генерального штаба, не вызовут похвалы 
Сталина и Жукова, не приблизят желаемого им ордена Суворова. 

Есть право большее, чем право посылать, не задумываясь, на смерть, 
право задуматься, посылая на смерть. Новиков исполнил эту ответствен¬ 
ность. 
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В Кремле Сталин ждал донесения командующего Сталинградским 
фронтом. 

Он посмотрел на часы; артиллерийская подготовка только что кончи¬ 
лась, пехота пошла, подвижные части готовились пойти в прорыв, проруб¬ 
ленный артиллерией. Самолеты воздушной армии бомбили тылы, дороги, 
аэродромы. 

Десять минут назад он говорил с Ватутиным — продвижение танковых 
и кавалерийских частей Юго-Западного фронта превысило плановые пред¬ 
положения. 

Он взял в руку карандаш, посмотрел на молчавший телефон. Ему 
хотелось пометить на карте начавшееся движение южной клешни. Но су¬ 
еверное чувство заставило его положить карандаш. Он ясно чувствовал, 
что Гитлер в эти минуты думает о нем и знает, что и он думает 
о Гитлере. 

Черчилль и Рузвельт верили ему, но он понимал; их вера не была 
полной. Они раздражали его тем, что охотно совещались с ним, но, прежде 
чем советоваться с ним, договорились между собой. 

Они знали — война приходит и уходит, а политика остается. Они вос¬ 
хищались его логикой, знаниями, ясностью его мысли и злили тем. что все 
же видели в нем азиатского владыку, а не европейского лидера. 

Неожиданно ему вспомнились безжалостно умные, презрительно при¬ 
щуренные, режущие глаза Троцкого, и впервые он пожалел, что того нет 
в живых: пусть бы узнал о сегодняшнем дне. 

Он чувствовал себя счастливым, физически крепким, не было против¬ 
ного свинцового вкуса во рту, не щемило сердце. Для него чувство жиз¬ 
ни слилось с чувством силы. С первых дней войны Сталин ощущал чувст¬ 
во физической тоски. Оно не оставляло его, когда перед ним, видя его 
гнев, помертвев, вытягивались маршалы и когда людские тысячи, стоя, 
приветствовали его в Большом театре. Ему все время казалось, что лю¬ 
ди. окружающие его, тайно посмеиваются, вспоминая его растерянность ле¬ 
том 1941 года. 

Однажды в присутствии Молотова он схватился за голову и бормотал; 
«Что делать... что делать...» На заседании Государственного комитета 
обороны у него сорвался голос, все потупились. Он несколько раз отдавал 
бессмысленные распоряжения и видел, что всем очевидна эта бессмыслен¬ 
ность... 3 июля, начиная свое выступление по радио, он волновался, пил 
боржом, и в эфир передали его волнение... Жуков в конце июня грубо воз¬ 
ражал ему, и он на миг смутился, сказал: «Делайте, как знаете». Иногда 
ему хотелось уступить погубленным в тридцать седьмом году Рыкову, Ка¬ 
меневу. Бухарину ответственность, пусть руководят армией, страной.’ 

У него иногда возникало ужасное чувство: побеждали на полях сраже¬ 
ний не только сегодняшние его враги. Ему представлялось, что следом за 
танками Гитлера в пыли, дыму шли все те, кого он, казалось, навек пока¬ 
рал, усмирил, успокоил Они лезли из тундры, взрывали сомкнувшуюся 
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над ними вечную мерзлоту, рвали колючую проволоку. Эшелоны, гружен¬ 
ные воскресшими, шли из Колымы, из республики Коми. Деревенские ба¬ 
бы, дети выходили из земли со страшными, скорбными, изможденными ли¬ 
цами, шли, шли, искали его беззлобными, печальными глазами. Он, как 
никто, знал, что не только история судит побежденных. 

Берия бывал минутами невыносим ему, потому что Берия, видимо, 
понимал его мысли. 

Все это нехорошее, слабое длилось недолго, несколько дней, все это 
прорывалось минутами. 

Но чувство подавленности не оставляло его, тревожила изжога, болел 
затылок, иногда случались пугающие головокружения. 

Он снова посмотрел на телефон: время Еременко доложить о движе¬ 
нии танков. 

Пришел час его силы. В эти минуты решалась судьба основанного 
Лениным государства, централизованная разумная сила партии получала 
возможность осуществить себя в строительстве огромных заводов, в созда¬ 
нии атомных станций и термоядерных установок, реактивных и турбовин¬ 
товых самолетов, космических и трансконтинентальных ракет, высотных 
зданий, дворцов науки, новых каналов, морей, в создании заполярных 
шоссейных дорог и городов. 

Решалась судьба оккупированных Гитлером Франции и Бельгии, Ита¬ 
лии, скандинавских и балканских государств, произносился смертный при¬ 
говор Освенциму, Бухенвальду и Моабитскому застенку, готовились рас¬ 
пахнуться ворота девятисот созданных нацистами концентрационных и тру¬ 
довых лагерей. 

Решалась судьба немцев-военнопленных, которые пойдут в Сибирь. 
Решалась судьба советских военнопленных в гитлеровских лагерях, кото¬ 
рым воля Сталина определила разделить после освобождения сибирскую 
судьбу немецких пленных. 

Решалась судьба Михоэлса и его друга актера Зускина, писателей 
Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, Нусинова, чья казнь должна 
была предшествовать зловещему процессу евреев-врачей, возглавляемых 
профессором Вовси. 

Решалась судьба Польши, Венгрии, Чехословакии и Румынии. 

Решалась судьба русских крестьян и рабочих, свобода русской мыс¬ 
ли, русской литературы и науки. 

Сталин волновался. В этот час будущая сила государства сливалась с 
его волей. 

Его величие, его гений не существовали в нем самом, независимо от 
величины государства и вооруженных сил. Написанные им книги, его уче¬ 
ные труды, его философия значили, становились предметом изучения и 
восхищения для миллионов людей лишь тогда, когда государство побеж¬ 
дало. 

Его соединили с Еременко. 

— Ну, что там у тебя?—не здороваясь, спросил Сталин. — Пошли 
танки? 

Еременко, услыша раздраженный голос Сталина, быстро потушил па¬ 
пиросу. 

— Нет, товарищ Сталин, Толбухин заканчивает артподготовку. Пе¬ 
хота очистила передний край. Танки в прорыв еще не вошли. 

Сталин внятно выругался матерными словами и положил трубку. 

Еременко снова закурил и позвонил командующему Пятьдесят первой 
армией. 

— Почему танки до сих пор не пошли? — спросил он. 

Толбухин, одной рукой держа телефонную трубку, второй вытирал 
большим платком пот, выступивший на груди. Китель его был расстегнут, 
из раскрытого ворота белоснежной рубахи выступали тяжелые жировые 
складки у основания шеи. 

Преодолевая одышку, он ответил с неторопливостью очень толстого 
человека, который не только умом, но всем телом понимает, что волновать¬ 
ся ему нельзя; 

— Мне сейчас доложил командир танкового корпуса, по намеченной 
оси движения танков остались неподавленные артиллерийские батареи 
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противника Он просил несколько минут, чтобы подавить оставшиеся бата¬ 
реи артиллерийским огнем 

— Отменить! — резко сказал Еременко. — Немедленно пустите тан¬ 
ки! Через три минуты доложите мне. 

— Слушаюсь, — сказал Толбухин. 

Еременко хотел обругать Толбухина, но неожиданно спросил: 

— Что так тяжело дышите, больны? 

— Нет, я здоров, Андрей Иванович, я позавтракал. 

— Действуйте,—сказал Еременко и, положив трубку, прогово¬ 
рил — Позавтракал, дышать не может, — и выругался длинно, фигурно. 

Когда на командном пункте танкового корпуса зазуммерил телефон, 
плохо слышный из-за вновь начавшей действовать артиллерии, Новиков 
понял, что командующий армией сейчас потребует немедленного ввода тан¬ 
ков в прорыв 

Выслушав Толбухина, он подумал: «Как в воду глядел»,—и сказал: 

— Слушаюсь, товарищ генерал-лейтенант, будет исполнено. 

После этого он усмехнулся в сторону Гетманова. 

— Еще минуты четыре пострелять все же надо. 

Через три минуты вновь позвонил Толбухин, на этот раз он не за¬ 
дыхался. 

— Вы, товарищ полковник, шутите? Почему я слышу артиллерий¬ 
скую стрельбу? Выполняйте приказ! 

Новиков приказал телефонисту соединить себя с командиром артил¬ 
лерийского полка Лопатиным. Он слышал голос Лопатина, но молчал, смо¬ 
трел на движение секундной стрелки, выжидал намеченный срок. 

— Ох, и силен наш отец! — сказал с искренним восхищением Гет» 
манов. 

А еще через минуту, когда смолкла артиллерийская стрельба, Нови¬ 
ков надел радионаушники, вызвал командира танковой бригады, первой 
идущей в прорыв. 

— Белов! — сказал он. 

— Слушаюсь, товарищ командир корпуса. 

Новиков, скривив рот, крикнул пьяным, бешеным голосом: 

— Белов, жарь! 

Туман стал гуще от голубого дыма, воздух гудел от рева моторов, 
корпус вошел в прорыв. 
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Цели русского наступления стали очевидны для немецкого командо¬ 
вания группы армий «Б», когда на рассвете двадцатого ноября загремела 
артиллерия в калмыцкой степи и ударные части Сталинградского фронта, 
расположенные южнее Сталинграда, перешли в наступление против 4-й ру¬ 
мынской армии, стоявшей на правом фланге Паулюса. 

Танковый корпус, действовавший на левом, заходящем фланге удар¬ 
ной советской группировки, вошел в прорыв между озерами Цаца и 
Барманцак, устремился на северо-запад по направлению к Калачу, на¬ 
встречу танковым и кавалерийским корпусам Донского и Юго-Западного 
фронтов 

Во второй половине дня двадцатого ноября наступавшая от Серафи¬ 
мовича группировка вышла севернее Суровикино, создав угрозу для ком¬ 
муникаций армии Паулюса. 

Но Шестая армия еще не чувствовала угрозы окружения. В шесть 
часов вечера штаб Паулюса сообщил командующему группой армий 
«Б» генерал-полковнику барону фон Вейхсу, что иа 20 ноября в Ста¬ 
линграде намечается продолжить действия разведывательных подразде¬ 
лений. 

Вечером Паулюс получил приказ фон Вейхса прекратить все насту¬ 
пательные операции в Сталинграде и, выделив крупные танковые, пехот¬ 
ные соединения и противотанковые средства, сосредоточить их поэшелон- 
но за своим левым флангом для нанесения удара в северо-западном на¬ 
правлении 

Этот полученный Паулюсом в десять часов вечера приказ знаменовал 
собой окончание немецкого наступления в Сталинграде. 


Стремительный ход событий лишил значения и этот приказ 

21 ноября ударные советские группировки, рвавшиеся от Клетской и 
Серафимовича, повернули по отношению к своему прежнему направлению 
на 90 градусов и. соединившись двигались к Дону в районе Калача и се¬ 
вернее его, прямо в тыл сталинградского фронта немцев. 

В этот день 40 советских танков появились на высоком, западном бе¬ 
регу Дона, в нескольких километрах от Голубинской, где находился ко¬ 
мандный пункт армии Паулюса. Другая группа танков с ходу захватила 
мост через Дон—охрана моста приняла советскую танковую часть за учеб¬ 
ный отряд, оснащенный трофейными танками, часто пользовавшийся этим 
мостом. Советские танки вошли в Калач Намечалось окружение двух не¬ 
мецких сталинградских армий—6-й Паулюса, 4 й танковой Готта Для 
защиты Сталинграда с тыла одна из лучших боевых частей Паулюса, 
384-я пехотная дивизия, заняла оборону, повернувшись фронтом на севе¬ 
ро-запад. 

А в это же время наступавшие с юга войска Еременко смяли 29-ю 
немецкую моторизованную дивизию, разбили 6-й румынский армейский 
корпус, двигались между реками Червленная и Донская Царица к железной 
дороге Калач — Сталинград. 

В сумерках танки Новикова подошли к сильно укрепленному узлу 
сопротивления румын. 

Но на этот раз Новиков не стал медлить. Он не использовал ночной 
темноты для скрытого, тайного сосредоточения танков перед атакой. 

По приказу Новикова все машины, не только танки, но и самоходные 
пушки, и бронетранспортеры, и грузовики с мотопехотой внезапно включи¬ 
ли полный свет. 

Сотни ярких, слепящих фар взломали тьму. Огромная масса машин 
мчалась из степной тьмы, оглушая ревом, пушечной стрельбой, пулемет¬ 
ными очередями, слепя кинжальным светом, парализуя румынскую оборо¬ 
ну, вызывая панику. 

После короткого боя танки продолжали движение. 

22 ноября, в первой половине дня, шедшие из калмыцких степей со¬ 
ветские танки ворвались в Бузиновку. Вечером восточнее Калача, в тылу 
двух немецких армий Паулюса и Готта, произошла встреча передовых со¬ 
ветских танковых подразделений, шедших с юга и севера. К 23 ноября 
стрелковые соединения, выдвигаясь к рекам Чир и Аксай, надежно обеспе¬ 
чили внешние фланги ударных группировок. 

Задача, поставленная перед войсками Верховным Главнокомандова¬ 
нием Красной Армией, была решена, — окружение сталинградской группи¬ 
ровки немцев завершилось в течение ста часов. 

Каков был дальнейший ход событий? Что определило его? Чья чело¬ 
веческая воля выразила рок истории? 

22 ноября в шесть часов вечера Паулюс передал по радио в штаб 
группы армий «Б»: 

«Армия окружена. Вся долина реки Царица, железная дорога от Со¬ 
ветской до Калача, мост через Дон в этом районе, высоты на западном бе¬ 
регу реки, несмотря на героическое сопротивление, перешли в руки рус¬ 
ских... положение с боеприпасами критическое. Продовольствия хватит на 
шесть дней. Прошу предоставить свободу действий на случай, если не 
удастся создать круговую оборону. Обстановка может принудить тогда ос¬ 
тавить Сталинград и северный участок фронта. .» 

В ночь на 22 ноября Паулюс получил приказ Гитлера именовать 
занимаемый его армией район— «Сталинградская крепость*. 

Предыдущий приказ был; «Командующему армией со штабом напра¬ 
виться в Сталинград. 6-й армии занять круговую оборону и ждать дальней¬ 
ших указаний». 

После совещания Паулюса с командирами корпусов командующий 
группой армий «Б» барон Вейхс телеграфировал Верховному командо¬ 
ванию: 

«Несмотря на всю тяжесть ответственности, которую испытываю, при¬ 
нимая это решение, я должен доложить, что я считаю необходимым поддер¬ 
жать предложение генерала Паулюса об отводе 6 й армии .» 

Начальник Генерального штаба сухопутных сил генерал-полковник 
Цейцлер, с которым Вейхс беспрерывно поддерживал связь, целиком раз- 
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делял взгляд Паулюса и Вейхса о необходимости оставить район Сталин¬ 
града. считал немыслимым снабжать огромные массы войск, попавших в 
окружение, по воздуху. 

В 2 часа ночи 24 ноября Цейцлер передал телефонограмму Вейхсу 
о том, что ему наконец удалось убедить Гитлера сдать Сталинград. Приказ 
о выходе 6-й армии из окружения, сообщил он, будет отдан Гитлером ут¬ 
ром 24 ноября. 

Вскоре после 10 часов утра единственная линия телефонной связи 
между группой армий «Б» и 6 й армией была порвана. 

Приказ Гитлера о выходе из окружения ожидали с минуты на минуту, 
и, так как действовать надо было быстро, барон Вейхс решил под собст¬ 
венную ответственность отдать приказ о деблокировании. 

В тот момент, когда связисты уже собирались передать радиограмму 
Вейхса, начальник службы связи услышал, что передается радиограмма из 
ставки фюрера генералу Паулюсу: 

«6-я армия временно окружена русскими. Я решил сосредоточить ар¬ 
мию в районе северная окраина Сталинграда, Котлубань, высота с отмет¬ 
кой 137, высота с отметкой 135, Мариновка, Цыбенко, южная окраина 
Сталинграда. Армия может поверить мне, что я сделаю все, от меня зави¬ 
сящее, для ее снабжения и своевременного деблокирования. Я знаю храб¬ 
рую 6-ю армию и ее командующего и уверен, что она выполнит свой долг. 
Адольф Гитлер». 

Воля Гитлера, выражавшая сейчас гибельную судьбу Третьей импе¬ 
рии, стала судьбой сталинградской армии Паулюса. Гитлер вписал новую 
страницу военной истории немцев рукой Паулюса, Вейхса, Цейцлера, ру¬ 
кой командиров немецких корпусов и полков, рукой солдат, всех тех, кто 
не хотел выполнять его волю, но исполнил ее до конца. 
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После сточасового сражения совершилось соединение частей трех 
фронтов—Юго-Западного, Донского и Сталинградского. 

Под темным зимним небом, в развороченном снегу, на окраине Ка¬ 
лача произошла встреча советских передовых танковых подразделений. 
Снежное степное пространство было прорезано сотнями гусениц, опалено 
снарядными разрывами. Тяжелые машины стремительно проносились в об¬ 
лаках снега, белая взвесь колыхалась в воздухе. Там, где танки делали 
крутые развороты, вместе со снегом в воздух поднималась мерзлая глини¬ 
стая пыль. 

Низко над землей со стороны Волги с воем неслись советские самоле¬ 
ты, штурмовики и истребители, поддерживающие вошедшие в прорыв тан¬ 
ковые массы. На северо-востоке громыхали орудия тяжелого калибра, и 
дымное, темное небо освещалось неясными зарницами. 

Возле маленького деревянного домика остановились друг против дру¬ 
га две машины Т-34. Танкисты, грязные, возбужденные боевым успехом и 
близостью смерти, шумно, с наслаждением вдыхали морозный воздух, ка¬ 
завшийся особо веселым после масляной, гарной духоты танкового нутра. 
Танкисты, сдвинув со лбов черные кожаные шлемы, зашли в дом, и там 
командир машины, пришедшей с озера Цаца, достал из кармана своего 
комбинезона пол-литра водки... Женщина в ватнике и огромных валенках 
поставила на стол стаканы, позванивавшие в ее дрожащих руках, всхлипы¬ 
вая, говорила: 

— Ой, мы уж не думали в живых остаться, как стали наши бить, 
как стали бить, я в подполе две ночи и день просидела. 

В комнату вошли еще два маленьких танкиста, плечистые, как ку¬ 
бари. 

— Видишь, Валера, какое угощение; Кажется, и у нас там закуска 
есть,— сказал командир машины, пришедшей с Донского фронта. Тот, ко¬ 
торого назвали Валерой, запустил руку в глубокий карман комбинезона и 
извлек завернутый в засаленный боевой листок кусок копченой колбасы, 
стал делить ее, аккуратно запихивая коричневыми пальцами кусочки бело¬ 
го шпика, вывалившиеся на изломе. 

Танкисты выпили, и их охватило счастливое состояние. Один из тан¬ 
кистов. улыбаясь набитым колбасой ртом, проговорил: 


— Вот что значит соединились — ваша водка, наша закуска. 

Эта мысль всем понравилась, и танкисты, смеясь, повторяли ее, жуя 
колбасу, охваченные дружелюбием друг к другу. 
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Командир пришедшего с юга танка доложил по радио командиру ро 
ты о произошедшем соединении на окраине Калача Он добавил несколько 
слов о том, что ребята с Юго-Западного фронта оказались славными и что 
с ними было распито по сто граммов 

Донесение стремительно пошло вверх, и через несколько минут ко¬ 
мандир бригады Карпов доложил комкору о произошедшем соединении. 

Новиков чувствовал атмосферу любовного восхищения, возникшую 
вокруг него в штабе корпуса. 

Корпус двигался почти без потерь, в срок выполнил поставленную 
перед ним задачу. 

После отправления донесения командующему фронтом Неудобнов дол¬ 
го жал руку Новикову; обычно желчные и раздраженные глаза начальника 
штаба стали светлей и мягче. 

— Вот видите, какие чудеса могут творить наши люди, когда нет 
среди них внутренних врагов и диверсантов,—сказал он. 

Гетманов обнял Новикова, оглянулся на стоявших рядом командиров, 
на шоферов, вестовых, радистов, шифровальщиков, всхлипнул, громко, 
чтобы все слышали, сказал: 

— Спасибо тебе, Петр Павлович, русское, советское спасибо. Спаси¬ 
бо тебе от коммуниста Гетманова, низкий тебе поклон и спасибо. 

И он снова обнял, поцеловал растроганного Новикова. 

— Все подготовил, изучил людей до самой глубины, все предвидел, 
теперь пожал плоды огромной работы,—говорил Гетманов. 

— Где уж предвидел,—сказал Новиков, которому было невыносимо 
сладостно и неловко слушать Гетманова. Он помахал пачкой боевых доне¬ 
сений: — Вот мое предвидение. Больше всего я рассчитывал на Макарова, 
а Макаров потерял темп, потом сбился с намеченной оси движения, ввязал¬ 
ся в ненужную частную операцию на фланге и потерял полтора часа. Бе¬ 
лов, я был уверен, не обеспечивая флангов, вырвется вперед, а Белов на 
второй день, вместо того чтобы обойти узел обороны и рвать без оглядки 
на северо-запад, затеял волынку с артиллерийской частью и пехотой и да¬ 
же перешел к обороне, затратил на эту ерунду одиннадцать часов. А Кар¬ 
пов первым вырвался к Калачу, шел без оглядки, вихрем, не обращая вни¬ 
мания на то, что творится у него на флангах, первым перерезал нем¬ 
цам основную коммуникацию. Вот и изучил я людей, вот все заранее 
предвидел. Ведь я считал, что Карпова придется дубиной подгонять, что 
он только и будет по сторонам оглядываться да обеспечивать себе 
фланги. 

Гетманов, улыбаясь, сказал: 

— Ладно, ладно, скромность украшает, это мы знаем Нас великий 
Сталин учит скромности. 

Новиков был счастлив. Должно быть, он действительно любил Евге¬ 
нию Николаевну, если он в этот день так много думал о ней, все огляды¬ 
вался, казалось, вот-вот увидит ее. 

Снизив голос до шепота. Гетманов сказал: 

— Вот чего в жизни не забуду, Петр Павлович, как это ты задер¬ 
жал атаку на восемь минут. Командарм жмет. Командующий фронтом тре¬ 
бует немедленно ввести танки в прорыв. Сталин, говорили мне, звонил 
Еременко, почему танки не идут. Сталина заставил ждать. И ведь вошли 
в прорыв, действительно не потеряв ни одной машины, ни одного челове¬ 
ка. Вот этого я никогда тебе не забуду. 

А ночью, когда Новиков выехал на танке в район Калача, Гетманов 
зашел к начальнику штаба и сказал: 

— Я написал, товарищ генерал, письмо о том как командир корпу¬ 
са самолично задержал на восемь минут начало решающей операции ве¬ 
личайшего значения, операции, определяющей судьбу Великой Отечест¬ 
венной войны. Познакомьтесь, пожалуйста, с этим документом 
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В ту минуту, когда Василевский доложил Сталину по аппарату ВЧ 
об окружении сталинградской группировки немцев, возле Сталина стоял его 
помощник Поскребышев. Сталин, не глядя на Поскребышева, несколько 
мгновений сидел с полузакрытыми глазами, точно засыпая. Поскребышев, 
придержав дыхание, старался не шевелиться. 

Это был час его торжества не только над живым врагом. Это был час 
его победы над прошлым Гуще станет трава над деревенскими могилами 
тридцатого года. Лед, снеговые холмы Заполярья сохранят спокойную не¬ 
моту 

Он знал лучше всех в мире: победителей не судят. 

Сталину захотелось, чтобы рядом с ним находились его дети, внучка, 
маленькая дочь несчастного Якова. Спокойный, умиротворенный, он гла¬ 
дил бы голову внучки, он бы не взглянул на мир, распластавшийся у по¬ 
рога его хижины. Милая дочь, тихая, болезненная внучка, воспоминания 
детства, прохлада садика, далекий шум реки. Какое ему дело до всего ос¬ 
тального. Ведь его сверхсила не зависит от больших дивизий и мощи го¬ 
сударства. 

Медленно, не раскрывая глаз, с какой-то особенно мягкой, гортан¬ 
ной интонацией он произнес: 

— Ах, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети, не расстанемся 
с тобой ни за что на свете. 

Поскребышев, глядя на седую, лысеющую голову Сталина, на его ря¬ 
бое лицо с закрытыми глазами, вдруг почувствовал, как у него похолоде¬ 
ли пальцы. 
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Успешное наступление в районе Сталинграда упразднило множество 
разрывов в линии советской обороны. Это упразднение разрывов происхо¬ 
дило не только в масштабе огромных фронтов Сталинградского и Донско¬ 
го, не только между армией Чуйкова и стоявшими на севере советскими 
дивизиями, не только между оторванными от тылов ротами и взводами и 
между засевшими в домах отрядами и боевыми группами. Ощущение от¬ 
рыва, полуокружения и окружения исчезло также и из сознания людей, 
сменилось чувством целостности, единства и множественности. А это созна¬ 
ние слияния единичного человека с воинской массой и есть то, что назы¬ 
вают победоносным духом войск. 

И, конечно, в головах и душах немецких солдат, попавших в сталин¬ 
градское окружение, начались прямо противоположные мысли. Огромный, 
живой клок, составленный из сотен тысяч думающих, чувствующих клето¬ 
чек, оторвался от германских вооруженных сил. Эфемерность радиоволн 
да еще более эфемерные уверения пропаганды о вечной связи с Германи¬ 
ей подтвердили, что сталинградские дивизии Паулюса окружены. 

Высказанная в свое время Толстым мысль о том, что осуществить 
полное окружение армии невозможно, подтверждалась современным Тол¬ 
стому военным опытом. 

Война 1941 —1945 годов доказала, что армию можно окружить, 
приковать к земле, обхватить железным обручем. Окружение во время 
войны 1941 —1945 годов стало безжалостной действительностью многих 
советских и германских армий. 

Мысль, высказанная Толстым, была, несомненно, верна для своего 
времени. Как большинство мыслей о политике либо о войне, высказанных 
великими людьми, она не обладала вечной жизнью. 

Окружение в войне 1941 —1945 годов стало реальностью благодаря 
необычайной подвижности войск и огромной неповоротливой массивности 
тылов, на которую опирается подвижность. Окружающие части пользуются 
всеми преимуществами подвижности. Окруженные части полностью теряют 
подвижность, так как в окружении невозможно организовать многослож¬ 
ный, массивный, заводообразный тыл современной армии. Окруженных 
разбивает паралич Окружающие пользуются моторами и крыльями. 

Окруженная армия, лишаясь подвижности, теряет не только свои во¬ 
енно-технические преимущества. Солдаты и офицеры окруженных армий 
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как бы вышибаются из мира современной цивилизации в мир прошедший 
Солдаты и офицеры окруженных армий переоценивают не только силы 
сражающихся войск, перспективы войны, но и политику государства, обая¬ 
ние партийных вождей, кодексы, конституцию, национальный характер, 
грядущее и прошлое народа. 

И так же склонны к некоторым из названных переоценок, но коиеч 
но, с противоположным знаком те, кто, подобно орлу, сладко чувствуя силу 
своих крыльев, парит над скованной, беспомощной жертвой. 

Сталинградское окружение армии Паулюса определило перелом в хо¬ 
де войны. 

Сталинградское торжество определило исход войны, но молчаливый 
спор между победившим народом и победившим государством продолжался. 
От этого спора зависела судьба человека, его свобода. 
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На границе Восточной Пруссии и Литвы, в герлицком осеннем лесу 
накрапывал дождь, и человек среднего роста, в сером плаще, шел по тро¬ 
пинке между высоких деревьев. Часовые, видя Гитлера, сдерживали дыха¬ 
ние, замирали в неподвижности, и дождевые капли медленно ползли по их 
лицам. 

Ему хотелось подышать свежим воздухом, побыть одному. Сырой воз¬ 
дух казался очень приятным. Накрапывал славный холодный дождь. Какие 
милые, молчаливые деревья. Как хорошо ступать по опавшей, мягкой 
листве. 

Люди в полевой ставке весь день нестерпимо раздражали его... Ста¬ 
лин никогда не вызывал в нем уважения. Все, что он делал, еще до вой¬ 
ны, казалось ему глупым и топорным. Его хитрость, его вероломство бы¬ 
ли по-мужичьи просты. Его государство было нелепо. Черчилль когда-ни¬ 
будь поймет трагическую роль новой Германии—она своим телом засло¬ 
нила Европу от азиатского сталинского большевизма. Он представлял себе 
тех, кто настаивал на отводе шестой из Сталинграда, — они будут особо 
сдержанны, почтительны. Его раздражали те, что безоглядно верили ему,— 
они станут многословно выражать ему свою преданность. Ему все время 
хотелось презрительно думать о Сталине, унизить его, и он ощущал, что 
это желание вызвано потерей чувства превосходства... Жестокий и мсти¬ 
тельный кавказский лавочник. Его сегодняшний успех ничего не менял,.. 
Не было ли тайной насмешки в глазах старого мерина Цейцлера? Его раз¬ 
дражала мысль о том, что Геббельс будет информировать его об остротах 
английского премьера по поводу его полководческого дара. Геббельс, сме¬ 
ясь, скажет: «Согласись, он остроумен», — а в глубине его красивых и ум¬ 
ных глаз на миг всплывет торжество завистника, казалось, навек утоп¬ 
ленное. 

Неприятности с шестой отвлекали, мешали ему быть самим собой. 
Не в потере Сталинграда, не в окруженных дивизиях была главная беда 
произошедшего; не в том, что Сталин переиграл его. 

Он выправит все. 

Обычные мысли, милые слабости были всегда присущи ему. Но ког¬ 
да он был велик и всесилен, все это восхищало и умиляло людей. Он вы¬ 
ражал в себе немецкий национальный порыв. Но едва начинала колебать¬ 
ся мощь новой Германии и ее вооруженных сил, меркла его мудрость, он 
терял свою гениальность. 

Он не завидовал Наполеону. Он не терпел тех, чье величие не глох¬ 
ло в одиночестве, бессилии, нищете, кто в темном подвале, на чердаке со¬ 
хранял силу. 

Он не смог во время этой одинокой лесной прогулки оттолкнуть от 
себя повседневность и в глубине души найти высшее и искреннее решение, 
недоступное ремесленникам из генер чьного штаба и ремесленникам из 
партийного руководства. Невыносимое томление возникло от вновь вернув¬ 
шегося к нему ощущения равенства с людьми. 

Для того, чтобы стать создателем новой Германии, зажечь войну и пе¬ 
чи Освенцима, создать гестапо, человек не годился Создатель и вождь но¬ 
вой Германии должен был уйти из человечества. Его чувства, мысли, его 
повседневность могли существовать лишь над людьми, вне людей. 
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Русские танки вернули его туда, откуда он ушел. Его мысли, его ре¬ 
шения, его зависть сегодня не были обращены к богу, мировой судьбе. 
Русские танки повернули его к людям. 

Одиночество в лесу, которое вначале успокаивало его, показалось 
ему страшным Один, без телохранителей, без привычных адъютантов, он 
казался себе мальчиком из сказки, вошедшим в сумрачный, заколдован¬ 
ный лес. 

Вот так же шел мальчик-с-пальчик, вот так же заблудился козленок 
в лесу, шел, не зная, что в темной чаще крадется к нему волк. И из гу¬ 
мусового сумрака прошедших десятилетий выплыл его детский страх, вос¬ 
поминание о картинке из книжки — козленок стоит на солнечной лесной по¬ 
ляне, а между сырых, темных стволов красные глаза, белые зубы волка. 

И ему захотелось, как в детстве, вскрикнуть, позвать мать, закрыть 
глаза, побежать. 

А в лесу, между деревьев, таился полк его личной охраны, тысячи 
сильных, тренированных, сообразительных, с быстрой, боевой реакцией 
людей. Цель их жизни была в том, чтобы чуждое дыхание не пошевелило 
волоса на его голове, не коснулось его. Едва слышно зуммерили телефо¬ 
ны. передавая по секторам и зонам о каждом движении фюрера, решившего 
совершить одинокую прогулку по лесу. 

Он повернул обратно и, сдерживая желание бежать, шел в сторону 
темно-зеленых построек своей полевой ставки. 

Охранники видели, что фюрер заторопился, должно быть, срочные 
дела требовали его присутствия в штабе; могли ли подумать они. что в ми¬ 
нуты первых лесных сумерек вождь Германии вспомнил волка из детской 
сказки. 

Из-за деревьев светлели огни в окнах штабных построек. Впервые 
мысль об огне лагерных печей вызвала в нем человеческий ужас. 
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Необычайно странное чувство охватило людей в блиндажах и на ко¬ 
мандном пункте 62-й армии: хотелось потрогать себя за лицо, хотелось по¬ 
щупать одежду, пошевелить пальцами в сапоге. Немцы не стреляли. Стало 
тихо. 

Тишина вызывала головокружение. Людям казалось, что они опусте¬ 
ли, что у них млеет сердце, как-то по-иному шевелятся руки. ноги. Стран¬ 
но, немыслимо было есть кашу в тишине, в тишине писать письмо, про¬ 
снуться ночью в тишине. Тишина грохотала по-своему, по-тихому. Тишина 
породила множество звуков, казавшихся новыми и странными: позвякива¬ 
ние ножа, шорох книжной страницы, скрип половицы, шлепанье босых ног, 
скрип пера, щелканье пистолетного предохранителя, тиканье ходиков на 
стене блиндажа. 

Начальник штаба армии Крылов зашел в блиндаж командующего, 
Чуйков сидел на койке, напротив него за столиком сидел Гуров. Крылов 
хотел с ходу рассказать о последней новости—Сталинградский фронт по¬ 
шел в наступление, вопрос об окружении Паулюса решится в ближайшие 
часы. Он оглядел Чуйкова и Гурова и молча присел на койку. Что-то, 
должно быть, очень важное увидел Крылов на лицах своих товарищей, ес¬ 
ли не поделился с ними новостью—новость была нешуточная. 

Три человека молчали. Тишина породила новые, затертые в Сталин¬ 
граде звуки. Тишина готовилась породить новые мысли, страсти, тревоги, 
ненужные в дни боев. 

Но в эти минуты они еще не знали новых мыслей; волнения, често¬ 
любия, обида, зависть еще не родились из костоломной тяжести Сталин¬ 
града. Они не думали о том, что их имена теперь навек связаны с пре¬ 
красной страницей военной истории России. 

Эти минуты тишины были лучшими в их жизни. Это были минуты, 
когда одни лишь человеческие чувства владели ими и никто из них по¬ 
том не мог самому себе ответить, почему таким счастьем и печалью, лю¬ 
бовью и смирением были полны они. 

Нужно ли продолжать рассказ о сталинградских генералах после то¬ 
го, как завершилась оборона? Нужно ли рассказывать о жалких страстях, 
охвативших некоторых руководителей сталинградской обороны? 


Правда одна. Нет двух правд. Трудно жить без правды либо с оско¬ 
лочками, с частицей правды, с обрубленной, подстриженной правдой. Часть 
правды—это не правда. В эту чудную тихую ночь пусть в душе будет вся 
правда — без утайки. Зачтем людям в эту ночь их добро, их великие тру¬ 
додни. 

Чуйков вышел из блиндажа и медленно поднялся на гребень волж¬ 
ского откоса, деревянные ступени внятно поскрипывали под его ногами. 
Было темно. Запад и восток молчали. Силуэты заводских корпусов, раз¬ 
валины городских зданий, блиндажи влились в спокойную, молчаливую 
тьму земли, неба, Волги. 

Так выразила себя народная победа. Не в церемониальном марше 
войск, под гром сводного оркестра, не в фейерверках и артиллерийских 
салютах, а в сыром ночном деревенском покое, охватившем землю, город, 
Волгу... 

Чуйков волновался, внятно ударяло в груди его ожесточенное войной 
сердце. Он прислушался: тишины не было. Со стороны Банного оврага и 
«Красного Октября» доносилось пение. Снизу, с Волги, слышались не¬ 
громкие голоса, звуки гитары. 

Чуйков вернулся в блиндаж. Гуров, поджидавший его с ужином, 
сказал: 

— Василий Иванович, с ума сойти: тихо. 

Чуйков засопел, ничего не ответил. 

А потом, когда они подсели к столу, Гуров произнес: 

— Эх, товарищ, и ты, видно, горе видал, коли плачешь от песни 
веселой. 

Чуйков живо и удивленно поглядел на него. 
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В землянке, отрытой на склоне сталинградского оврага, несколько 
красноармейцев сидели вокруг самодельного столика у самодельного све¬ 
тильника. 

Старшина разливал в кружки водку, а люди следили, как дорогая 
жидкость осторожно поднималась к корявому ногтю старшины, установ¬ 
ленному на мутном экваторе граненого стакана. 

Все выпили и потянулись к хлебу. Один, прожевав хлеб, сказал: 

— Да, уж дал он нам, а все-таки мы осилили. 

— Присмирел фриц, не бушует больше. 

— Отбушевался. 

— Кончилась сталинградская опупея. 

— Все же горя много он успел сделать. Пол-России сжег. 

Жевали долго, не торопясь, ощущая в своей неторопливости счастли¬ 
вое, спокойное чувство людей отдыхающих, выпивших и кушающих после 
долгой нелегкой работы. 

Головы затуманило, но туман этот был какой-то особый, он не тума¬ 
нил. И вкус хлеба, и похрустывание лука, и оружие, сложенное под гли¬ 
нистой стеной землянки, и мысли о доме, и Волга, и победа над могущест¬ 
венным врагом, добытая вот этими самыми руками, что гладили волосы 
детей, лапали баб, ломали хлеб и завертывали в газету табак, — все сей¬ 
час ощущалось с предельной ясностью. 
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Эвакуированные москвичи, готовясь в обратную дорогу, пожалуй, 
больше, чем свиданию с Москвой, радовались избавлению от жизни в эва¬ 
куации. Свердловские, омские, ташкентские, красноярские улицы и дома, 
звезды в осеннем небе, вкус хлеба—все стало постылым. 

Если читали хорошую сводку Совинформбюро, говорили: 

— Ну, теперь скоро все поедем. 

Если читали тревожную сводку, говорили: 

— Ох, перестанут давать вызовы на членов семьи. 

Возникало множество рассказов о людях, сумевших без пропуска 
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добраться до Москвы, —они пересаживались с дальних поездов на рабочие 
поезда, потом на электрички, где не было заградиловки. 

Люди забывали, что в октябре 1941 года каждый прожитый в Мо¬ 
скве день казался пыткой. С какой завистью тогда смотрели на москвичей, 
менявших зловещее родное небо на спокойствие Татарии, Узбекистана... 

Люди забывали, что некоторые, не попавшие в эшелоны в роковые 
октябрьские дни 1941 года, бросали чемоданы и узлы, пешком уходили 
на Загорск, лишь бы вырваться из Москвы. Люди готовы были теперь бро¬ 
сить вещи, работу, налаженную жизнь и пешком идти в Москву, лишь бы 
вырваться из эвакуации. 

Главная суть таких противоположных состояний — страстной тяги из 
Москвы и страстной тяги в Москву—состояла в том, что год прошедшей 
войны преобразовал сознание людей, и мистический страх перед немцами 
сменился уверенностью в превосходстве русской советской силы. 

Во второй половине ноября Совинформбюро сообщило об ударе по 
группе немецко-фашистских войск в районе Владикавказа (Орджоникидзе), 
затем об успешном наступлении в районе Сталинграда. За две недели де¬ 
вять раз диктор объявлял: «В последний час... Наступление наших войск 
продолжается. Новый удар по противнику... наши войска под Сталингра¬ 
дом, преодолевая сопротивление противника, прорвали его новую линию 
обороны на восточном берегу Дона... наши войска, продолжая наступление, 
прошли 10 — 20 километров... На днях наши войска, расположенные в рай¬ 
оне среднего течения Дона, перешли в наступление против немецко-фа¬ 
шистских войск... Наступление наших войск в районе Среднего Дона про¬ 
должается... наступление наших войск на Северном Кавказе... Новый удар 
наших войск юго-западнее Сталинграда... Наступление наших войск юж¬ 
нее Сталинграда...» 

В канун нового, 1943 года Совинформбюро опубликовало сообщение: 
«Итоги шестинедельного наступления наших войск на подступах Сталин¬ 
града»—отчет о том, как были окружены немецкие армии под Сталингра¬ 
дом. 

В тайне, не меньшей, чем та, что окутывала подготовку сталинград¬ 
ского наступления, сознание людей совершило подготовку к переходу к со¬ 
вершенно новому взгляду на события жизни. Эта совершавшаяся в подсо¬ 
знании перекристаллизация впервые стала явной, заявила о себе после 
сталинградского наступления. 

То, что произошло в человеческом сознании, отличалось от происхо¬ 
дившего в дни московского успеха, хотя внешне, казалось, отличий нет. 

Отличие заключалось в том, что московская победа в основном послу¬ 
жила изменению отношения к немцам. Мистическое отношение к немецкой 
армии кончилось в декабре 1941 года. 

Сталинград, сталинградское наступление способствовали новому са¬ 
мосознанию армии и населения. Советские, русские люди по-новому стали 
понимать самих себя, по-новому стали относиться к людям разных нацио¬ 
нальностей. История России стала восприниматься как история русской 
славы, а не как история страданий и унижений русских крестьян и рабо¬ 
чих. Национальное из элемента формы перешло в содержание, стало но¬ 
вой основой миропонимания. 

В дни московского успеха действовали довоенные, старые нормы мы¬ 
шления, довоенные представления. 

Переосмысливание событий войны, осознание силы русского оружия, 
государства явилось частью большого, длительного, широкого процесса. 

Процесс этот начался задолго до войны, однако он происходил глав¬ 
ным образом не в сознании народа, а в его подсознании. 

Три грандиозных события были краеугольными камнями нового пе¬ 
реосмысления жизни и человеческих отношений: коллективизация деревни, 
индустриализация, 1937 год. 

Эти события как и Октябрьская революция 1917 года, совершили 
сдвиги и смены огромных слоев населения; сдвиги эти сопровождались фи¬ 
зическим истреблением людей, не меньшим, а большим, чем истребление 
в пору ликвидации классов русского дворянства, промышленной и торго¬ 
вой буржуазии. 

Эти события, возглавленные Сталиным, знаменовали экономическое тор¬ 
жество строителей нового. Советского государства, социализма в одной стра¬ 
не. Эти события явились логическим результатом Октябрьской революции. 
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Однако новый уклад, победивший в пору коллективизации, индустри¬ 
ализации и почти полной смены руководящих кадров, не захотел отказать¬ 
ся от старых идейных формул и представлений, хотя они утратили для не¬ 
го живое содержание. Новый уклад пользовался старыми представлениями 
и фразеологией, берущими свое начало еще из дореволюционного станов¬ 
ления большевистского крыла социал-демократической партии. Основой 
же нового уклада являлся его государственно-национальный характер 

Война ускорила процесс переосмысления действительности, подспуд¬ 
но шедший уже в довоенное время, ускорила проявление национального 
сознания — слово «русский» вновь обрело живое содержание. 

Сперва, в пору отступления, это слово связывалось большей частью 
с отрицательными определениями российской отсталости, неразберихи, 
русского бездорожья, русского «авось»... Но. проявившись, национальное 
сознание ждало дня военного праздника. 

Государство также шло к самосознанию в новых категориях. 

Национальное сознание проявляется как могучая и прекрасная сила 
в дни народных бедствий. Народное национальное сознание в такую пору 
прекрасно, потому что оно человечно, а не потому, что оно национально 
Это — человеческое достоинство, человеческая верность свободе, челове¬ 
ческая вера в добро, проявляющиеся в форме национального сознания. 

Но пробудившееся в годы бедствий национальное сознание может раз¬ 
виваться многообразно. 

Нет спору, что у начальника отдела кадров, оберегающего коллектив 
учреждения от космополитов и буржуазных националистов, и у красноар¬ 
мейца, отстаивающего Сталинград, по-разному проявляется национальное 
сознание. 

Жизнь советской державы соотнесла пробуждение национального со¬ 
знания к тем задачам, которые стояли перед государством в его послевоен¬ 
ной жизни — его борьбе за идею национального суверенитета, в утвержде¬ 
нии советского, русского во всех областях жизни. 

Все эти задачи возникли не вдруг в военное и послевоенное время, 
они возникли до войны, когда события в деревне, создание отечественной 
тяжелой промышленности, приход новых кадров знаменовали торжество 
уклада, определенного Сталиным как социализм в одной стране. 

Родимые пятна российской социал-демократии были сняты, удалены. 

И именно в пору сталинградского перелома, в пору, когда пламя 
Сталинграда было единственным сигналом свободы в царстве тьмы, откры¬ 
то начался этот процесс переосмысления. 

Логика развития привела к тому, что народная война, достигнув сво¬ 
его высшего пафоса во время сталинградской обороны, именно в этот, 
сталинградский период дала возможность Сталину открыто декларировать 
идеологию государственного национализма. 
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В стенной газете, вывешенной в вестибюле Института физики, по¬ 
явилась статья под заголовком «Всегда с народом». 

В статье говорилось о том, что в Советском Союзе, ведомом сквозь 
бури войны великим Сталиным, науке придается огромное значение, что 
партия и правительство окружили деятелей науки уважением и почетом, 
как нигде в мире, что даже в тяжелое военное время Советское государ¬ 
ство создает все условия для нормальной и плодотворной работы ученых. 

Далее в статье говорилось об огромных задачах, которые стоят перед 
институтом, о новом строительстве, о расширении старых лабораторий, 
о связи теории и практики, о том, какое значение имеют работы ученых 
для оборонной промышленности 

В статье говорилось о патриотическом подъеме, охватившем коллек¬ 
тив научных работников, стремящихся оправдать заботы и доверие пар¬ 
тии и лично товарища Сталина, те надежды, которые народ возлагает 
на славный передовой отряд советской интеллигенции — научных работ¬ 
ников. 

Последняя часть статьи была посвящена тому, что к сожалению, 
з здоровом и дружном коллективе имеются отдельные люди которые не 
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чувствуют ответственности перед народом и партией, люди, оторванные 
от дружной советской семьи. Эти люди противопоставляют себя коллекти¬ 
ву, ставят свои частные интересы выше тех задач, которые поставлены 
перед учеными партией, склонны преувеличивать свои действительные 
и мнимые научные заслуги. Некоторые из них вольно или невольно ста¬ 
новятся выразителями чуждых, несоветских взглядов и настроений, про¬ 
поведуют политически враждебные идеи. Люди эти обычно требуют объек¬ 
тивистского отношения к идеалистическим, проникнутым духом реакции 
и мракобесия взглядам иностранных ученых-идеалистов, кичатся своими 
связями с этими учеными, оскорбляют тем самым чувство национальной 
советской гордости русских ученых, принижают достижения советской 
науки. 

Иногда они выступают как поборники якобы попранной справедли¬ 
вости, пытаясь нажить себе дешевую популярность среди недальновидных, 
доверчивых людей и ротозеев; в действительности же они сеют семена 
розни, неверия в силы русской науки, неуважения к ее славному прош¬ 
лому и великим именам. Статья призывала отсекать все загнивающее, 
чуждое, враждебное, мешающее выполнению задач, поставленных партией 
и народом перед учеными в пору Великой Отечественной войны. Статья 
кончалась словами; «Вперед, к новым вершинам науки, по славному пути, 
освещенному прожектором марксистской философии, по пути, которым 
ведет нас великая партия Ленина—Сталина». 

Хотя в статье не назывались имена, все в лаборатории поняли, что 
речь идет о Штруме. 

Савостьянов сказал Штруму о статье. Штрум не пошел читать ее, 
он стоял в этот момент возле сотрудников, заканчивавших монтаж новой 
установки. Штрум обнял Ноздрина за плечи, сказал: 

— Что бы ни случилось, а эта махина свое дело сделает. 

Ноздрин неожиданно выматерился во множественном числе, и Вик¬ 
тор Павлович не сразу понял, к кому относится эта брань. 

В конце рабочего дня к Штруму подошел Соколов. 

— Я любуюсь вами, Виктор Павлович. Вы весь день работали, 
словно ничего не происходит. Замечательная в вас сократовская сила. 

— Если человек от природы блондин, он не станет брюнетом отто¬ 
го. что его пропечатали в стенной газете.—сказал Штрум. 

Чувство обиды к Соколову стало привычно, и оттого, что Штрум при¬ 
вык к нему, оно словно бы прошло. Он уже не упрекал Соколова за скрыт¬ 
ность, робость. Иногда он говорил себе: «Много в нем хорошего, а плохое 
неизбежно есть во всех». 

— Да, статья статье рознь,—сказал Соколов. — Анна Степановна 
прочла ее, и с сердцем стало плохо. Ее из медпункта домой отправили. 

Штрум подумал: «Что же там такое ужасное написано?» Но спраши¬ 
вать Соколова не стал, а о содержании статьи с ним никто не заговаривал. 
Так, вероятно, перестают говорить с больными об их неизлечимой раковой 
болезни. 

Вечером Штрум последним ушел из лаборатории. Старик сторож 
Алексей Михайлович, переведенный в гардеробщики, подавая Штруму 
пальто, сказал: 

— Вот, Виктор Павлович, какое дело, хорошим людям на этом 
свете покою не бывает. 

Надев пальто, Штрум вновь поднялся по лестнице и остановился 
перед щитом со стенной газетой. 

Прочтя статью, он растерянно оглянулся: на мгновение показалось, 
что его сейчас арестуют, но в вестибюле было пустынно и тихо. 

С физической реальностью ощутил он соотношение тяжести хрупкого 
человеческого тела и колоссального государства, ему показалось, что го¬ 
сударство пристально всматривается в его лицо огромными светлыми 
глазами, вот-вот оно навалится на него, и он хрустнет, пискнет, взвизгнет 
и исчезнет. 

На улице было людно, а Штруму казалось, что полоса ничейной 
земли легла между ним и прохожими. 

В троллейбусе человек в военной зимней шапке возбужденным голо¬ 
сом говорил своему спутнику: 

— Слыхал сводку «В последний час»? 


Кто-то с передних мест сказал: 

— Сталинград! Подавился немец. 

Пожилая женщина смотрела на Штрума, точно укоряя его за мол¬ 
чание. 

Он с кротостью подумал о Соколове все люди полны недостатков— 
и он, и я. 

Но так как мысль о своем равенстве с людьми в слабостях и недо¬ 
статках никогда не бывает искренна до конца, он тут же подумал: «Его 
взгляды зависят от того, любит ли его государство, успешна ли его 
жизнь. Повернется на весну, на победу, он слова критики не скажет, А во 
мне этого нет—плохо ли государству, бьет ли оно меня или ласкает, мои 
отношения с ним не меняются». 

Дома он расскажет Людмиле Николаевне о статье. По-видимому, за 
него взялись всерьез. Он скажет: 

— Вот тебе и Сталинская премия, Людочка. Такие статьи пишут, 
когда хотят человека посадить. 

«У нас одна судьба,—подумал он, — пригласят ли меня в Сорбонну 
читать почетный курс, и она поедет со мной; пошлют меня в лагерь на 
Колыму, и она поедет следом за мной». 

— Ты сам довел себя до этого ужаса,—скажет Людмила Никола¬ 
евна. 

Он резко проговорит: 

— Мне нужна не критика, а сердечное понимание. Критики мне 
хватает в институте. 

Дверь ему открыла Надя. 

В полутьме коридора она обняла его, прижалась щекой к его груди. 

— Холодный, мокрый, дай пальто снять, что случилось?—спра¬ 
шивал он. 

— Неужели ты ие слышал? Сталинград! Огромная победа. Немцы 
окружены. Пойдем, пойдем скорей. 

Она помогла ему снять пальто и за руку потащила п комнаты. 

— Сюда, сюда, мама в Толиной комнате. 

Она раскрыла дверь. Людмила Николаевна сидела за Толиным сто¬ 
ликом. Она медленно повернула к нему голову, торжественно и печально 
улыбнулась ему. 

В этот вечер Штрум не сказал Людмиле о том, что произошло 
в институте. 

Они сидели за Толиным столом, и Людмила Николаевна рисовала на 
листе бумаги схему окружения немцев в Сталинграде, объясняла Наде 
свой план военных действий. 

А ночью у себя в комнате Штрум думал: «О господи, написать бы 
покаянное письмо, ведь все пишут в таких ситуациях». 
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Прошло несколько дней после появления статьи в стенгазете. Рабо¬ 
та в лаборатории продолжалась по-прежнему. Штрум то впадал в уныние, 
то оживлялся, был деятелен, ходил по лаборатории, выколачивая быстры¬ 
ми пальцами из подоконников и металлических кожухов свои любимые 
мелодии. 

Он шутя говорил, что в институте, видимо, началась эпидемия бли¬ 
зорукости, знакомые, сталкиваясь с ним нос к носу, проходят в задумчи¬ 
вости мимо, не здороваются; Гуревич, заметив издали Штрума, тоже при¬ 
нял задумчивый вид, перешел на другую сторону улицы, остановился 
у афиши. Штрум, наблюдая за его эволюциями, оглянулся, в тот же мо¬ 
мент оглянулся Гуревич, и глаза их встретились. Гуревич сделал удив¬ 
ленный, обрадованный жест, стал кланяться. Все это было не так уж 
весело. 

Свечин, встречая Штрума, здоровался с ним, тщательно шаркал но¬ 
гой, но лицо его при этом становилось таким, словно он приветствовал 
посла недружественной державы. 

Виктор Павлович вел счет—кто отвернулся, кто кивнул, кто поздо¬ 
ровался с ним за руку. 


3. «Октябрь» N5 4. 


34 


Василий Гроссман • 


9 Жизнь и судьба 


35 


Приходя домой, он первым делом спрашивал у жены: 

— Звонил кто-нибудь? 

И Людмила отвечала обычно: 

— Никто, если не считать Марьи Ивановны. 

И, зная его обычный после этих ее слов вопрос, добавляла: 

— От Мадьярова писем пока нет. 

— Вот, понимаешь,—говорил он,—те, кто звонил каждый день, 
стали позванивать, а те, кто позванивал, вообще перестали звонить. 

Ему казалось, что и дома к нему стали относиться по-иному. Однаж¬ 
ды Надя прошла мимо отца, пившего чай, не поздоровавшись. 

Штрум грубо крикнул ей: 

— Почему не здороваешься? Я, по-твоему, предмет неодушевлен¬ 
ный? 

И, видимо, лицо у него было при этом таким жалким, страдающим, 
что Надя, поняв его состояние, вместо того чтобы ответить грубостью, 
поспешно сказала: 

— Папочка, милый, прости меня. 

В этот же день он спросил ее: 

— Слушай, Надя, ты продолжаешь встречаться со своим полко¬ 
водцем? 

Она молча пожала плечами. 

— Я тебя вот о чем хочу предупредить,—сказал он. — Не вздумай 
с ним вести разговоры на политические темы. Не хватает, чтобы и с этой 
стороны ко мне подобрались. 

И Надя, вместо того чтобы ответить резкостью, проговорила: 

— Можешь быть спокоен, папа. 

Утром, приближаясь к институту, Штрум начинал оглядываться и то 
замедлял, то ускорял шаги. Убедившись, что коридор пуст, он шел быст¬ 
ро, опустив голову, и если где-нибудь открывалась дверь, у Виктора 
Павловича замирало сердце. 

Войдя наконец в лабораторию, он тяжело дышал, словно солдат, бе¬ 
жавший к своему окопу по простреливаемому полю. 

Однажды Савостьянов зашел в комнату к Штруму, сказал: 

— Виктор Павлович, я вас прошу, все мы вас просим, напишите 
письмо, покайтесь, уверяю вас, это поможет. Подумайте, в пору, когда 
вам предстоит огромная. Да что скромничать, великая работа, когда жи¬ 
вые силы нашей науки смотрят на вас с надеждой, вот так, вдруг, все пу¬ 
стить под откос. Напишите письмо, признайте свои ошибки. 

— В чем мне каяться, да в чем же ошибки?—сказал Штрум. 

— Ах, да не все ли равно, ведь все так делают—и в литературе, 
и в науке, и партийные вожди, вот и в вашей любимой музыке Шостако¬ 
вич признает ошибки, пишет покаянные письма, и как с гуся вода, про¬ 
должает после покаяния работать. 

— Но мне-то в чем каяться, перед кем? 

— Напишите дирекции, напишите в ЦК. Это не суть важно, куда- 
нибудь! Важно то, что покаялись. Что-нибудь вроде «признаю свою вину, 
исказил, обещаю исправить, осознал», вот в таком роде, вы ведь знаете, 
уже есть стандарт. А главное, это помогает, всегда помогает! 

Обычно веселые, смеющиеся глаза Савостьянова были серьезны. 
Казалось, даже цвет их изменился. 

— Спасибо, спасибо, дорогой мой,—сказал Штрум, — меня трогает 
ваша дружба. 

А через час Соколов сказал ему: 

— Виктор Павлович, на будущей неделе будет расширенный ученый 
совет, я считаю, что вы обязаны выступить. 

— Это по поводу чего?—спросил Штрум. 

— Мне кажется, вы должны дать объяснения, короче говоря, по¬ 
каяться в ошибке. 

Штрум зашагал по комнате, внезапно остановился у окна и сказал, 
глядя на двор: 

—■- Петр Лаврентьевич, а может быть, письмо лучше написать? Все 
же легче, чем на людях самому себе в рожу плевать. 

— Нет, мне думается, вам надо выступить. Я говорил вчера со Све- 
чиным, и он мне дал понять, что там, — он неопределенно показал в сто¬ 


рону верхнего дверного карниза, — хотели, чтобы вы выступили, а не 
писали письмо. 

Штрум быстро повернулся к нему: 

— Не выступлю и письма писать не буду 

Соколов с терпеливой интонацией врача-психиатра, беседующего 
с больным, проговорил: 

— Виктор Павлович, молчать в вашем положении — это значит со¬ 
знательно идти на самоубийство, над вами тяготеют политические обви¬ 
нения. 

— Понимаете, что меня особенно мучит? — спросил Штрум. — Поче¬ 
му в дни всеобщей радости, победы со мной происходит все это? И ведь 
какой-нибудь сукин сын может сказать, что я открыто ополчился на осно¬ 
вы ленинизма, думая, что Советской власти пришел конец. Дескать, Мо¬ 
риц любит слабых бить. 

— Слышал я такое мнение, — сказал Соколов. 

— Нет, нет, черт с ним! — сказал Штрум. — Не буду каяться! 

А ночью, запершись в своей комнате, он стал писать письмо. Охва¬ 
ченный стыдом, он разорвал письмо и тут же стал писать текст своего 
выступления на ученом совете. Перечтя его, он стукнул ладонью по сто¬ 
лу и изорвал бумагу. 

— Вот и все, кончено! — сказал он вслух. — Пусть будет, что будет. 
Пусть сажают. , 

Некоторое время он сидел неподвижно, переживая свое окончатель¬ 
ное решение. Потом ему пришло в голову, что он напишет примерный 
текст письма, какое подал бы, если бы решил каяться; ведь в этом нет 
ничего унизительного для него. Никто не увидит этого письма, ни один 
человек. 

Он был один, дверь была заперта, кругом все спали, за окном стояла 
тишина—ни гудков, ни шума машин. 

Но невидимая сила жала на него. Он чувствовал ее гипнотизирующую 
тяжесть, она заставляла его думать так, как ей хотелось, писать под свою 
диктовку. Она была в нем самом, она заставляла замирать сердце, она 
растворяла волю, вмешивалась в его отношение к жене и дочери, в его 
прошлое, в мысли о юности. Он и самого себя стал ощущать скудоумным, 
скучным, утомляющим окружающих тусклым многословием. И даже рабо¬ 
та его, казалось, потускнела, покрылась каким-то пеплом, пылью, пере¬ 
стала наполнять его светом и радостью. 

Только люди, не испытавшие на себе подобную силу, способны удив¬ 
ляться тем, кто покоряется ей. Люди, познавшие на себе эту силу, удив¬ 
ляются другому—способности вспыхнуть хоть на миг хоть одному гневно 
сорвавшемуся слову, робкому, быстрому жесту протеста. 

Штрум писал покаянное письмо для себя, письмо, которое спрячет 
и никому не покажет, но в то же время он втайне понимал, что письмо 
это вдруг да пригодится ему, пусть лежит. 

Утром он пил чай, поглядывая на часы, — пора было пойти в лабора¬ 
торию. Леденящее чувство одиночества охватило его. Казалось, уже до 
конца жизни никто не придет к нему. И ведь не звонят ему по телефону 
не только от страха. Не звонят потому, что он скучен, неинтересен, 
бездарен. 

— Конечно, и вчера никто не спрашивал меня?—сказал он Люд¬ 
миле Николаевне и продекламировал: — «Я один у окошка, ни гостя, ни 
друга не жду...» 

— Я забыла сказать тебе, Чепыжин приехал, звонил, хочет тебя 
видеть. 

— О, — сказал Штрум, — о, и ты могла не сказать мне об этом?— 
И стал выколачивать из стола торжественную музыку. 

Людмила Николаевна подошла к окну. Штрум шел неторопливой 
походкой, высокий, сутулый, взмахивая время от времени портфелем, 
и она знала, что это он думает о своей встрече с Чепыжиным, приветству¬ 
ет его и разговаривает с ним. 

Она в эти дни жалела мужа, тревожилась о нем, но одновременно 
думала о его недостатках и о главном из них—его эгоизме. 

Вот он продекламировал: «Я один у окошка, не жду друга»,—и по- 
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шел в лабораторию где окружен людьми, где работа; вечером отправится 
к Чепыжину, вернется, вероятно, не раньше двенадцати и не подумал 
о том, что она весь день будет одна и что у окошка в пустой квартире 
стоит она, и никого возле нее нет, и что это она не ждет ни гостя, 
ни друга. 

Людмила Николаевна пошла на кухню мыть посуду. В это утро ей 
было особенно тяжело на душе. Марья Ивановна сегодня не будет зво¬ 
нить поедет к старшей сестре на Шаболовку. 

Как тревожно с Надей, она молчит и, конечно, несмотря на запреты, 
продолжает свои вечерние прогулки. А Виктор всецело поглощен своими 
делами, не хочет думать о Наде. 

Раздался звонок, должно быть, пришел плотник, с которым она на¬ 
кануне условилась, он должен исправить дверь в Толиной комнате. 
И Людмила Николаевна обрадовалась—живой человек. Она открыла 
дверь — в полутьме коридора стояла женщина в серой каракулевой ша¬ 
почке, с чемоданом в руке. 

— Женя!—крикнула Людмила так громко и жалобно, что сама 
поразилась своему голосу, и, целуя сестру, гладя ее по плечам, говори¬ 
ла; — Нету, нету Толеньки, нету. 
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Горячая вода в ванне текла тонкой, слабой струйкой, стоило хоть 
немного увеличить струю, и вода становилась холодной. Ванна наполня¬ 
лась медленно, но сестрам показалось, что с минуты встречи они не ска¬ 
зали и двух слов. 

Потом, когда Женя пошла купаться, Людмила Николаевна то и дело 
подходила к двери в ванную и спрашивала: 

— Ну, как ты там, спину тебе не надо потереть? Следи за газом, 
а то он тухнет... 

Через несколько минут Людмила стукнула кулаком по двери, сер¬ 
дито спросила: 

— Да ты что там, уснула? 

Женя вышла из ванной в мохнатом халате сестры. 

— Ох, ведьма ты,—сказала Людмила Николаевна. 

И Евгения Николаевна вспомнила, как назвала ее ведьмой Софья 
Осиповна во время ночного приезда Новикова в Сталинград. 

Стол был накрыт. 

— Странное чувство, — сказала Евгения Николаевна, — после двух¬ 
дневной езды в бесплацкартном вагоне помылась в ванне и. кажется, вер¬ 
нулась к времени мирного блаженства, а на душе... 

— Что тебя в Москву вдруг привело? Что-нибудь очень плохое? — 
спросила Людмила Николаевна. 

— Потом, потом. 

Она махнула рукой. 

Людмила рассказала о делах Виктора Павловича, о неожиданном 
и смешном Надином романе, рассказала о знакомых, которые перестали 
звонить по телефону и узнавать Штрума при встречах. 

Евгения Николаевна рассказала о приезде Спиридонова в Куйбы¬ 
шев Он стал какой-то славный и жалкий. Ему не дают нового назначе¬ 
ния, пока комиссия не разберет его дело. Вера с ребенком в Ленинске, 
Степан Федорович говорит о внуке и плачет. Потом она рассказала Люд¬ 
миле о высылке Женни Генриховны и о том, какой милый старик Шарго- 
родский, как Лимонов помог ей с пропиской. 

В голове Жени стоял табачный туман, стук колес, вагонные разгово¬ 
ры, и действительно странно было смотреть в лицо сестры, ощущать при¬ 
косновение мягкого халата к помытому телу, сидеть в комнате, где пиани¬ 
но, ковер. 

И в том, что рассказывали друг другу сестры, в печальных и радо¬ 
стных, смешных и трогательных событиях их сегодняшнего дня неотступ¬ 
но были покинувшие жизнь, ко навсегда связанные с ними родные 
и друзья. И что бы ни говорили о Викторе Павловиче, тень Анны Се- 
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меновны стояла за ним, и следом за Сережей возникали его лагерные 
отец и мать, и шаги плечистого, толстогубого и застенчивого юноши 
день и ночь звучали рядом с Людмилой Николаевной. Но о них не гово¬ 
рили. 

— О Софье Осиповне ничего не слышно, как в землю провалилась, — 
сказала Женя. 

— Левентониха? 

— Да, да, о ней. 

— Я ее не любила,— сказала Людмила Николаевна. — Ты рису¬ 
ешь?—спросила она. 

— В Куйбышеве нет. В Сталинграде рисовала 

— Можешь гордиться, Витя возил в эвакуацию две твои картины. 

Женя улыбнулась: 

— Это приятно. 

Людмила Николаевна сказала: 

— Что ж ты, генеральша, не рассказываешь о главном? Ты доволь¬ 
на? Любишь его? 

Женя, запахивая на груди халат, проговорила: 

— Да, да, я довольна, я счастлива, я люблю, я любима... — И, бы¬ 
стрым взглядом оглядывая Людмилу, добавила: — Знаешь, зачем я при¬ 
ехала в Москву? Николай Григорьевич арестован, сидит иа Лубянке. 

— Господи, за что же это? Такой стопроцентный! 

— А наш Митя? Твой Абарчук? Уж он-то, кажется, был двухсот¬ 
процентный. 

Людмила Николаевна задумалась, сказала: 

— А ведь какой он был жестокий, Николай! Не жалел он крестьян 
во время сплошной коллективизации. Я, помню, спросила его: что же это 
делается? А он ответил: черт с ним, с кулачьем. И на Виктора он силь¬ 
но влиял. 

Женя с упреком сказала: 

— Ах, Люда, ты всегда вспоминаешь плохое о людях и вслух го¬ 
воришь об этом как раз в те моменты, когда это не нужно делать. 

— Что ж,—сказала Людмила Николаевна,—я прямая, как оглобля. 

— Ладно, ладно, ты только не гордись этой своей оглобельной 
добродетелью, — проговорила Женя. 

Она шепотом сказала: 

— Люда, меня вызывали. 

Она взяла с дивана платок сестры и прикрыла им телефон, сказала: 

— Говорят, что могут подслушивать. С меня взяли подписку. 

— Ты, по-моему, ведь не была расписана с Николаем. 

— Не была, но что из этого? Меня допрашивали как жену. Я рас¬ 
скажу тебе. Прислали повестку явиться, имея при себе паспорт. Переби¬ 
рала всех и вся—и Митю, и Иду, и даже твоего Абарчука, и всех сидев¬ 
ших знакомых вспоминала, но Николай мне даже в голову не приходил. 
Вызвали к пяти часам. Обыкновенная учрежденческая комната. На стене 
огромные портреты Сталина н Берии. Молодой субъект с обычной физио¬ 
номией посмотрел с таким пронзительным всеведением и сразу: Вам 
известно о контрреволюционной деятельности Николая Григорьевича Кры¬ 
мова?» Мне несколько раз казалось, что я уж оттуда не выйду. Он даже, 
представь себе, намекнул мне, что Новиков, ну, словом, какая-то жуткая 
гадость—будтЬ я близка с Новиковым для того, чтобы собирать от него 
сведения, которые он может выболтать, а я передам Николаю Григорьеви¬ 
чу. Я внутри точно задеревенела вся. Я ему сказала: «Знаете, Крымов 
настолько фанатичный коммунист, с ним, как в райкоме», А он мне: «Ах 
так. значит, вы в Новикове нашли не советского человека?» Я ему ска¬ 
зала: «Странное у вас занятие, люди на фронте борются с фашистами, 
а вы, молодой человек, сидите в тылу и пачкаете этих людей грязью». 
Я думала, что он после этого даст мне по морде, а он смешался, покрас¬ 
нел. В общем, Николай арестован. Какие-то безумные обвинения—и 
троцкизм, и связи с гестапо. 

— Какой ужас, — сказала Людмила Николаевна и подумала, что 
ведь Толя мог попасть в окружение и его могли заподозрить в подобном 

— Представляю, как Витя воспримет эту новость,—сказала она.— 
Он ужасно нервный теперь, все ему кажется, что его посадят. Каждый раз 
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он вспоминает, где, что, с кем говорил. Особенно эту злосчастную 
Казань. 

Евгения Николаевна некоторое время пристально смотрела на сест¬ 
ру и наконец проговорила: 

— Сказать тебе, в чем главный ужас? Этот следователь меня спро¬ 
сил: «Как же вы не знаете о троцкизме своего мужа, когда он сказал вам 
восторженные слова Троцкого о его статье: «Мраморно»? И уже когда 
я шла домой, я вспомнила, что действительно Николай сказал мне: «Ты 
одна знаешь эти слова», и вдруг ночью меня поразило: когда Новиков 
был в Куйбышеве осенью, я ему об этом сказала. Мне показалось, что 
я схожу с ума, такой меня охватил ужас... 

— Несчастная ты. И именно тебе суждено переживать подобные 
дела. 

— Почему именно мне?—спросила Евгения Николаевна. — Ведь 
и с тобой могло случиться подобное. 

— Ну, нет. С одним ты разошлась, с другим сошлась. Одному рас¬ 
сказываешь о другом. 

— Но и ты ведь расходилась с Толиным отцом. Вероятно, и ты Вик¬ 
тору Павловичу многое рассказывала. 

— Нет, ты не права,—убежденно сказала Людмила Николаевна,— 
это несравнимые вещи. 

— Да почему же?—спросила Шеня, вдруг почувствовав, глядя на 
старшую сестру, раздражение. — Согласись, ведь то, что ты говоришь, 
просто глупо. 

Людмила Николаевна спокойно сказала: 

— Не знаю, может быть, и глупо. 

Евгения Николаевна спросила: 

— У тебя часов нет? Мне надо поспеть на Кузнецкий, двадцать че¬ 
тыре.— И, уж не сдерживая раздражения, проговорила:—Тяжелый у тебя, 
Люда, характер. Недаром ты живешь в четырехкомнатной квартире, а ма¬ 
ма предпочитает мотаться бездомной в Казани. 

Сказав эти жестокие слова. Женя пожалела о своей резкости и, да¬ 
вая почувствовать Людмиле, что доверчивая связь их сильней случайных 
размолвок, проговорила: 

— Я хочу верить Новикову. Но все же, все же... Как, почему слова 
эти стали известны «безопасности»? Откуда этот ужасный туман? 

Ей так хотелось, чтобы рядом оказалась мать. Женя бы положила 
голову ей на плечо и сказала бы: «Родная моя. я так устала». 

Людмила Николаевна сказала: 

— А знаешь, что могло быть? Твой генерал мог рассказать кому- 
нибудь об этом вашем разговоре, а тот написал. 

— Да. да,—сказала Женя,—странно, такая простая мысль не при¬ 
шла мне в голову. 

В тишине и покое Людмилиного дома с еще большей силой ощутила 
она душевную смуту, владевшую ей... 

Все, что она недочувствовала, недодумала, уходя от Крымова, все, 
что втайне мучило и тревожило во время разрыва с ним: неисчезнувшая 
нежность к нему, тревога о нем, привычка к нему.— в последние недели 
усилилось, вспыхнуло. 

Она думала о нем на работе, в трамвае, стоя в очереди за продукта¬ 
ми. Почти каждую ночь она видела его во сне, стонала, вскрикивала, 
просыпалась. 

Сны были мучительны, всегда с пожарами, войной, с опасностью, 
грозившей Николаю Григорьевичу, и всегда невозможно было отвести от 
него эту опасность. 

А утром, торопливо одеваясь, умываясь, боясь опоздать на работу, 
она продолжала думать о нем. 

Ей казалось, что она его не любит. Но разве можно так постоянно 
думать о человеке, которого не любишь, так мучительно переживать его 
несчастную судьбу? Почему каждый раз, когда Лимонов и Шаргородский, 
посмеиваясь, называли бездарными его любимых поэтов и художников, 
ей хотелось увидеть Николая, погладить его по волосам, приласкать, 
пожалеть его? 

Теперь она не помнила его фанатизма, равнодушия к судьбе репрес¬ 


сированных, злобы, с которой он говорил о кулаках в период всеобщей 
коллективизации. 

Теперь ей вспоминалось одно лишь хорошее, романтичное, трогатель 
ное, грустное. Его сила над ней была теперь в его слабости. Глаза его 
были детскими, улыбка растерянной, движения неловкие. 

Она видела его с содранными погонами, с полуседой бородой, виде¬ 
ла его лежащим ночью на койке, видела его спину во время прогулки по 
тюремному двору... Вероятно, он представлял себе, что она инстинктивно 
предугадала его судьбу и что в этом была причина их разрыва. Он лежал 
на тюремной койке и думал о ней... Генеральша. . 

Она не знала: жалость ли это, любовь, совесть ли долг? 

Новиков прислал ей пропуск и договорился по военному проводу 
с приятелем из ВВС, который обещал доставить Женю на «Дугласе» 
в штаб фронта. Начальство ей дало разрешение на три недели поехать 
на фронт. 

Она успокаивала себя, повторяя: 

— Он поймет, он обязательно поймет, я иначе не могла поступить._ 

Она знала, что поступила с Новиковым ужасно: ждал, ждал ее. 

Она написала ему безжалостно правдиво обо всем. Отправив письмо. 
Женя подумала, что письмо прочтет военная цензура. Ведь все это может 
необычайно навредить Новикову. 

«Нет, нет, он поймет»,—твердила она. 

Но дело и было в том, что Новиков поймет, а поняв, навсегда рас¬ 
станется с ней. 

Любила ли она его, любила ли только его любовь к себе? 

Чувство страха, тоски, ужаса перед одиночеством охватило ее, когда 
она думала о неминуемости окончательного разрыва с ним. 

Мысль о том, что она сама, по своей воле погубила свое счастье, 
казалась ей особо невыносимой. 

Но когда она думала, что теперь уж ей ничего не удастся изменить, 
напротив, что уж не от нее, а от Новикова зависит их полный и оконча¬ 
тельный разрыв, то и эта мысль казалась особенно тяжелой. 

Когда ей совершенно невыносимо, мучительно становилось думать 
о Новикове, она начинала представлять себе Николая Григорьевича. Вот 
ее вызывают на очную ставку... здравствуй, бедный ты мой. 

А Новиков большой, широкоплечий, сильный, облеченный могучей 
властью. Ему не нужна ее поддержка, он справится сам. Она его называла 
«кирасир». Она уж никогда не забудет его прекрасного, милого лица, 
всегда будет тосковать о нем, о своем счастье, которое сама загубила! 
Пусть, пусть, себя она не жалеет. Своих страданий она не боится. 

Но она знала, что не так уж силен Новиков. Иногда на лице его по¬ 
являлось почти беспомощное, робкое выражение... 

И не так уж она безжалостна к себе и равнодушна к собственным 
страданиям. 

Людмила, точно участвуя в мыслях сестры, спросила: 

— Что ж у тебя с твоим генералом будет? 

— Я боюсь об этом думать. 

— Ох, сечь тебя некому. 

— Я не могла иначе поступить! — сказала Евгения Николаевна. 

— Мне твои метания не нравятся. Ушла так ушла. Пришла так 
пришла. Нечего двойственность разводить и растекаться киселем. 

— Так, так,— отойди от зла и сотворишь благо? Я по этому правилу 
жить не умею. 

— Я говорю о другом. Я Крымова уважаю хотя он мне и не нра¬ 
вится, а твоего генерала я ни разу не видала. Раз ты решилась стать его 
женой, то неси ответственность за него. А ты безответственна Человек 
занимает большое положение, воюет, а жена его в это время таскает пере¬ 
дачи арестованному. Ты знаешь, чем это может для него кончиться? 

— Знаю. 

— Да ты его любишь вообще-то? 

— Оставь ты, ради бога, — сказала Женя плачущим голосом и по¬ 
думала: «Кого же я люблю?» 

— Нет, ты отвечай. 
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— Не могла я иначе поступить, ведь не для удовольствия люди оби¬ 
вают пороги Лубянки 

— Надо думать не только о себе. 

— Вот я и думаю не о себе. 

— Виктор тоже так рассуждает. А в основе один лишь эгоизм. 

— Логика у тебя невероятная, с детства меня поражала. Ты это 
называешь эгоизмом? 

— Да чем ты можешь помочь? Приговора ты не изменишь. 

— Вот, бог даст, тебя посадят, тогда узнаешь, чем могут помочь 
тебе близкие люди 

Людмила Николаевна, меняя разговор, спросила: 

— Скажи, невеста без места, у тебя есть Марусины фотографии? 

— Только одна. Помнишь, когда в Сокольниках снимались? 

Она положила голову на плечо Людмиле, жалуясь, призналась: 

— Я так устала. 

— Отдохни, поспи, не ходи сегодня никуда,—сказала Людмила 
Николаевна,—я тебе постелила 

Женя, полузакрыв глаза, покачала головой. 

— Нет, нет, не надо. Шить устала. 

Людмила Николаевна принесла большой конверт и высыпала на ко¬ 
лени сестре пачку фотографий. 

Женя перебирала фотографии, восклицала: «Боже мой, боже мой... 
эту я помню, снимались на даче... какая смешная Надька... это после 
ссылки папа снимался... вот Митя гимназистом, Сережа на него удиви¬ 
тельно похож, особенно верхняя часть лица... а вот мама с Марусей на 
руках, меня еще не было на свете...» 

Она заметила, что среди снимков не было ни одной фотографии То¬ 
ли, но не спрашивала у сестры, где Толины фотографии. 

— Ну, что ж, мадам,—сказала Людмила,—надо тебя обедом 
кормить. 

— Аппетит у меня хороший.—сказала Женя,—как в детстве, вол¬ 
нения на нем не отражаются. 

— Ну, и слава богу,—сказала Людмила Николаевна и поцеловала 
сестру. 

24 

Женя сошла с троллейбуса у испещренного маскировочными полоса¬ 
ми и запятыми Большого театра и стала подниматься по Кузнецкому 
мосту мимо выставочных помещений Художественного фонда, где до вой¬ 
ны выставлялись знакомые ей художники и где когда-то выставлялись 
ее картины, прошла и даже не вспомнила об этом. 

Странное чувство охватило ее. Ее жизнь, как колода карт, стасован¬ 
ная цыганкой. Вдруг выпала ей Москва. 

Она издали увидела темно-серую гранитную стену могучего дома 
на Лубянке. 

«Здравствуй, Коля»,—подумала она. Возможно, Николай Григорье¬ 
вич. ощущая ее приближение, волнуется и не понимает, почему волнение 
охватило его. 

Старая судьба стала ее новой судьбой. То. что, казалось, навсегда 
ушло в прошлое, стало ее будущим. 

Новая просторная приемная, выходившая зеркальными окнами на 
улицу, была закрыта, и прием посетителей производился в помещении 
старой приемной. 

Она вошла в грязный двор и прошла мимо обшарпанной стены к по¬ 
луоткрытой двери Все в приемной выглядело удивительно обыкновен¬ 
но: столы в чернильных пятнах, деревянные диваны у стен, окошечки 
с деревянными подоконниками, где давались справки. 

Казалось, не было связи между каменной, многоэтажной громадой, 
выходившей стенами в сторону Лубянской площади. Сретенки, Фуркасов¬ 
ского переулка, Малой Лубянки, и этой канцелярской комнатой. 

В приемной было людно, посетители, в большинстве женщины, стоя¬ 
ли в очереди к окошечкам, некоторые сидели на диванах, старик в очках 


с толстыми стеклами заполнял за столом какой-то листок. Женя, глядя 
на старые и молодые, мужские и женские лица, подумала, что у всех у них 
много общего в выражении глаз, в складе рта, и она могла бы. встретив 
такого человека в трамвае, на улице, догадаться, что он ходит на Кузнец¬ 
кий мост, 24. 

Она обратилась к молодому вахтеру, одетому в красноармейскую 
форму и почему-то не похожему на красноармейца, и он спросил ее: 

— В первый раз?—И указал на окошечко в стене. 

Женя стояла в очереди, держа в руке паспорт, ее пальцы и ладони 
от волнения стали влажными. Женщина в берете, стоявшая впереди нее, 
вполголоса говорила: 

— Если нет во внутренней, надо поехать на Матросскую Тишину, 
потом в Бутырскую, но там в определенные дни по буквам принимают, 
потом в Лефортовскую военную тюрьму, потом снова сюда. Я сына пол¬ 
тора месяца искала. А в военной прокуратуре вы уже были? 

Очередь продвигалась быстро, и Женя подумала, что это нехоро¬ 
шо, наверное, ответы были формальные, односложные. Но, когда к око¬ 
шечку подошла пожилая, нарядно одетая женщина, произошла заминка,— 
шепотом друг другу передавали, что дежурный пошел лично уточнить 
обстоятельства дела, телефонного разговора оказалось недостаточно. Жен¬ 
щина стояла вполоборота к очереди, и выражение ее прищуренных глаз, 
казалось, говорило о том, что она здесь не собирается чувствовать себя 
равной с убогой толпой родственников репрессированных. 

Вскоре очередь опять стала подвигаться, и молодая женщина, отходя 
от окошечка, негромко проговорила: 

— Один ответ: передача не разрешена. 

Соседка объяснила Евгении Николаевне: «Значит, следствие не кон¬ 
чилось». 

— А свидание?—спросила Женя. 

— Ну, что вы,—сказала женщина и улыбнулась Жениной простоте. 

Никогда Евгения Николаевна не думала, что человеческая спина 
может быть так выразительна, пронзительно передавать состояние души. 
Люди, подходившие к окошечку, как-то по-особенному вытягивали шеи, 
и спины их, с поднятыми плечами, с напружившимися лопатками, каза¬ 
лось, кричали, плакали, всхлипывали. 

Когда Женю отделяло от окошечка шесть человек, окошечко захлоп¬ 
нулось, был объявлен двадцатиминутный перерыв. Стоявшие в очереди 
сели на диваны и стулья. 

Были тут жены, были матери, имелся пожилой мужчина—инженер, 
у которого сидела жена, переводчица из БОКСА, была школьница-десяти¬ 
классница. у которой арестовали мать, а папа получил приговор—десять 
лет без права переписки в 1937 году, была слепая старуха, которую при¬ 
вела соседка по квартире, она узнавала о сыне: была иностранка, плохо 
говорившая по-русски, — жена немецкого коммуниста, одетая в клетчатое 
заграничное пальто, с пестрой матерчатой сумочкой в руке, глаза у нее 
были точно такие же, как у русских старух. 

Были тут русские, армянки, украинки, еврейки, была колхозница из 
московского пригорода. Старик, заполнявший за столом анкету, оказался 
преподавателем Тимирязевской академии, у него арестовали внука, школь¬ 
ника, по всей видимости, за болтовню на вечеринке. 

О многом услышала и узнала Женя за зти двадцать минут. 

Сегодня хороший дежурный... в Бутырской консервов не принимают, 
обязательно надо передавать чеснок и лук—помогает от цинги... тут 
в прошлую среду был человек, получал документы, его три года продер¬ 
жали в Бутырках, ни разу не допросили и выпустили... вообще от ареста 
до лагеря проходит около года... хорюшие вещи передавать не надо; 
в Краснопресненской пересылке политические сидят вместе с уголовни¬ 
ками, и уголовники все отнимают... Тут недавно была женщина, ее мужа 
старика, крупнейшего инженера-конструктора, арестовали, оказалось, что 
когда-то в молодости у него была недолгая связь с какой-то женщиной, 
и он ей выплачивал алименты на ребенка, которого ни разу в жизни не 
видел, а этот ребенок, став взрослым, на фронте перебежал на сторону 
немцев, и инженеру дали 10 лет—отец изменника Родины... большинство 
идет по статье 58-10, контрреволюционная агитация—болтали, трепа- 
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лись. взяли перед Первым мая, вообще перед праздниками особенно са¬ 
жают,. тут была женщина—ей домой позвонил следователь, и она вдруг 
услышала голос мужа... 

Странно, но здесь, в приемной НКВД, у Жени на душе стало спо¬ 
койней и легче, чем после ванны у Людмилы. 

Какими счастливицами казались женщины, у которых принимали 
передачи 

Кто-то сдавленным шепотом говорил рядом: 

— Они о людях, арестованных в тридцать седьмом году, сведения 
высасывают из пальца. Одной сказали: «Жив и работает», а она пришла 
во второй раз, и тот же дежурный ей дал справку—«Умер в тридцать 
Девятом году». 

Но вот человек за оконцем поднял на Женю глаза. Это было обычное 
лицо канцеляриста, который вчера работал, быть может, в управлении 
пожарной охраны, а завтра, если велит начальство, будет заполнять анке¬ 
ты в наградном отделе. 

— Я хочу узнать об арестованном—Крымове Николае Григорьеви¬ 
че,—сказала Женя, и ей показалось, даже не знающие ее заметили, что 
она говорит не своим голосом. 

— Когда арестован?—спросил дежурный. 

— В ноябре,—ответила она. 

Он дал ей опросный лист и сказал: 

— Заполните, сдадите мне без очереди, за ответом придете завтра. 

Передавая ей листок, он вновь взглянул на нее — и этот мгновенный 
взгляд не был взглядом обычного канцеляриста—умный, запоминающий 
взгляд гэбиста. 

Она заполняла листок, и пальцы ее дрожали, как у недавно сидевше¬ 
го на этом стуле старика из Тимирязевской академии. 

На вопрос о родстве с арестованным она написала: «Жена», — и под¬ 
черкнула это слово жирной чертой. 

Отдав заполненный листок, она села на диван и положила паспорт 
в сумку. Она несколько раз перекладывала паспорт из одного отделения 
сумки в другое и поняла, что ей не хочется уходить от людей, стоявших 
в очереди. 

Ей одного лишь хотелось в эти минуты—дать Крымову знать, что 
она здесь, что она бросила ради него все, приехала к нему. 

Только бы он узнал, что она здесь, рядом. 

Она шла по улице, вечерело. В этом городе прошла большая часть 
ее жизни. Но та жизнь, с художественными выставками, театрами, обеда¬ 
ми в ресторанах, с поездками на дачу, с симфоническими концертами, 
ушла так далеко, что. казалось, это была не ее жизнь. Ушел Сталинград, 
Куйбышев, красивое, минутами казавшееся ей божественно прекрасным 
лицо Новикова. Осталась лишь приемная на Кузнецком мосту, 24, и ей 
казалось, что она идет по незнакомым улицам незнакомого города. 
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Снимая в передней галоши и здороваясь со старухой работницей, 
Штрум поглядывал на полуоткрытую дверь чепыжинского кабинета. 

Помогая Штруму снять пальто, старуха Наталья Ивановна сказала: 

— Иди, иди, ждет тебя. 

— Надежда Федоровна дома?—спросил Штрум. 

— Нету, на дачу вчера поехала с племянницами. Вы не знаете, 
Виктор Павлович, скоро война кончится? 

Штрум сказал ей 

— Рассказывают, что знакомые уговорили шофера спросить у Жу¬ 
кова, когда война кончится Жуков сел в машину и спросил шофера: 
«Не скажешь ли, когда эта война кончится?» 

Чепыжин вышел навстречу Штруму и сказал: 

— Нечего, старая, моих гостей перехватывать. Своих приглашай. 

Приходя к Чепыжину, Штрум переживал обычно ощущение подъема. 
И теперь, хотя на сердце у него была тоска, он по-особому ощутил став¬ 
шую непривычной легкость. 

Входя в чепыжинский кабинет и оглядывая книжные полки, Штрум 
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обычно шутливо говорил слова из «Войны и мира»: «Да писали — не 
гуляли». 

И теперь он сказал: «Да, писали—не гуляли». 

Беспорядок на библиотечных полках, казалось, был сходен с лож¬ 
ным хаосом в цехах челябинского завода. 

Штрум спросил: 

— Пишут ваши ребята? 

— Получили письмо от старшего, а младший на Дальнем Востоке. 

Чепыжин взял руку Штрума, в молчаливом пожатии выразил то, 
что не нужно говорить словами. И старуха Наталья Ивановна подошла 
к Виктору Павловичу, поцеловала его в плечо. 

— Что у вас нового, Виктор Павлович?—спросил Чепыжин 

— То же, что и у всех. Сталинград. Теперь нет сомнения: Гитлеру 
капут. А у меня лично мало хорошего, наоборот, все плохо. 

Штрум стал рассказывать Чепыжину о своих бедах. 

— Вот друзья и жена советуют каяться. Каяться в своей правоте. 

Он много, жадно говорил о себе—тяжелобольной, день и ночь заня¬ 
тый своей болезнью. 

Штрум скривился, пожал плечами. 

— Все вспоминаю наш с вами разговор насчет квашни и всякой 
дряни, которая всплывает на поверхность... Никогда столько мрази не 
возникало вокруг меня. И почему-то это все совпало с днями победы, 
что особенно обидно, непозволительно обидно. 

Он посмотрел в лицо Чепыжину и спросил: 

— По-вашему, не случайно? 

Удивительное было лицо у Чепыжина — простое, даже грубое, скула¬ 
стое, курносое, мужицкое и при этом уж до того интеллигентное и тонкое, 
куда там лондонцам, куда там лорду Кельвину. 

Чепыжин хмуро ответил: 

— Вот кончится война, тогда уж заведем разговор, что случайно, 
а что не случайно. 

— Пожалуй, свинья меня к тому времени съест. Завтра на ученом 
совете меня порешат. То есть порешили меня уже в дирекции, в партко¬ 
ме, а на ученом совете оформят — голос народа, требование обществен¬ 
ности. 

Странно чувствовал себя Виктор Павлович, разговаривая с Чепыжи- 
ным, — говорили они о мучительных событиях в жизни Штрума, а на душе 
почему-то было легко. 

— А я-то считал, что вас теперь носят на серебряном блюде, а быть 
может, и на золотом,—сказал Чепыжин. 

— Это почему? Ведь я увел науку в болото талмудической абст¬ 
ракции, оторвал ее от практики. 

Чепыжин сказал: 

— Да, да. Удивительно! Знаете, человек любит женщину. В ней 
смысл его жизни, она его счастье, страсть, радость. Но он почему-то 
должен скрываться, сие чувство почему-то неприлично, он должен гово¬ 
рить, что спит с бабой потому, что она будет готовить ему обед, штопать 
носки, стирать белье. 

Он поднял перед лицом свои руки с растопыренными пальцами. 
И руки у него были удивительные—рабочие, сильные клешни, а при том 
до того уж аристократичны. 

Чепыжин вдруг озлился: 

— А я не стыжусь, мне не нужна любовь для варки обеда! Цен¬ 
ность науки в том счастье, которое она приносит людям. А наши акаде 
мические молодцы кивают: наука — домработница практики, она работает 
по щедринскому правилу: «Чего изволите?», мы ее за это и терпим! Нет! 
Научные открытия имеют в самих себе свою высшую ценность! Они со¬ 
вершенствуют человека больше, чем паровые котлы, турбины, авиация 
и вся металлургия от Ноя до наших дней. Душу, душуі 

— Я-то за вас, Дмитрий Петрович, да вот товарищ Сталин с вами 
не согласен. 

— А зря, зря. Ведь тут есть и вторая сторона дела Сегодняшняя 
абстракция Максвелла завтра превращается в сигнал военного радио. 
Эйнштейновская теория поля тяготения, шредингеровская квантовая меха- 
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ника и построения Бора завтра могут обратиться самой мощной практи¬ 
кой. Вот это надо бы понимать. Это уж настолько просто, что гусь поймет. 

Штрум сказал: 

— Но ведь и вы на себе испытали нежелание политических руково¬ 
дителей признать, что сегодняшняя теория завтра станет практикой. 

— Нет, тут-то обратное,—медленно сказал Чепыжин. — Я сам не 
хотел руководить институтом, и именно потому, что знал: сегодняшняя 
теория завтра обратится в практику Но странно, странно, я был убежден, 
что Шишакова выдвинули в связи с разработкой ядерных процессов. 
А в этих делах без вас не обойдутся... Вернее, не считал, по-прежнему 
считаю. 

Штрум проговорил: 

— Я не понимаю мотивы, по которым вы отошли от работы в ин¬ 
ституте. Ваши слова мне не ясны. Но наше начальство поставило перед 
институтом задачи, которые вас встревожили. Это-то ясно. А начальству 
случается ошибаться в вещах более очевидных. Вот Хозяин все крепил 
дружбу с немцами и в последние дни перед войной гнал Гитлеру курьер¬ 
скими поездами каучук и прочее стратегическое сырье. А в нашем деле... 
не грех ошибиться великому политику. А у меня в жизни ведь все наобо¬ 
рот. Мои довоенные работы соприкасались с практикой. Вот я в Челя¬ 
бинск на завод ездил, помогал устанавливать электронную аппаратуру. 
А во время войны... 

Он махнул с веселой безнадежностью рукой. 

— Ушел в дебри—не то страшно, не то неловко минутами. Ей-бо¬ 
гу... Пытаюсь строить физику ядерных взаимодействий, а тут рухнуло 
тяготение, масса, время, двоится пространство, не имеющее бытия, 
а один лишь магнетический смысл. У меня в лаборатории действует моло¬ 
дой талантливый человек. Савостьянов, вот мы с ним как-то заговорили 
о моей работе. Он меня спрашивает: то, другое. Я ему говорю: это еще 
не теория, это программа и некоторые идеи. Второе пространство—это 
лишь показатель в уравнении, а не реальность. Симметрия существует 
лишь в математическом уравнении, я не знаю, соответствует ли ей сим¬ 
метрия частиц. Математические решения обскакали физику, я не знаю, за¬ 
хочет ли физика частиц втискиваться в мои уравнения. Савостьянов слу¬ 
шал, слушал, потом сказал: «Я вспомнил своего товарища студента, он 
как-то запутался в решении уравнения и сказал: знаешь, это не наука, 
а совокупление слепых в крапиве...* 

Чепыжин рассмеялся. 

— Действительно странно, что вы сами не в силах придать своей 
математике физического значения. Напоминает кошку из страны чудес, 
сперва появилась улыбка, потом сама кошка. 

Штрум сказал: 

— Ах, боже ж мой. А в душе я верю: вот главная ось человеческой 
жизни, именно здесь она и пролегла. Не изменю своих взглядов, не от¬ 
ступлюсь. Я не отступник от веры. 

Чепыжин сказал: 

— Я понимаю, каково вам расставаться с лабораторией, где вот- 
вот может проглянуть связь вашей математики с физикой. Горько, но 
я рад за вас, честность не сотрется. 

— Как бы меня не стерли. — проговорил Штрум. 

Наталья Ивановна внесла чай, стала сдвигать книги, освобождая 
место на столе. 

— Ого, лимон, — сказал Штрум. 

— Дорогой гость,—сказала Наталья Ивановна. 

— Нуль без палочки,—сказал Штрум. 

— Но, но, — проговорил Чепыжин. — Зачем так? 

— Право же, Дмитрий Петрович, завтра меня порешат Я чувст¬ 
вую, Что ж мне делать послезавтра? 

Он пододвинул к себе стакан чаю и, вызванивая ложечкой по краю 
блюдечка марш своего отчаяния, рассеянно проговорил: 

— Ого, лимон. — И смутился оттого, что с одной и той же интона¬ 
цией дважды произнес это слово. 

Они некоторое время молчали Чепыжин сказал: 


— Хочу с вами поделиться кое-какими мыслями. 

— Я всегда готов, — рассеянно сказал Штрум. 

— Да так, просто маниловщина.. Знаете, теперь уже стало трюиз¬ 
мом представление о бесконечности Вселенной. Метагалактика когда ни- 
будь окажется кусочком сахара, с которым пьет чай вприкуску какой- 
нибудь экономный лилипут, а электрон или нейтрон—миром, населенным 
Гулливерами. Это уже школьники знают. 

Штрум кивнул и подумал: «Действительно маниловщина. Что-то 
у старика сегодня дело не идет». Он в это время представил себе Шиша¬ 
кова на завтрашнем собрании. «Нет, нет, не пойду. Идти — значит каять 
ся либо надо спорить по политическим вопросам, а это равносильно 
самоубийству...» 

Он незаметно зевнул и подумал: «Сердечная недостаточность, зева¬ 
ют от сердца». 

Чепыжин сказал: 

Ограничить бесконечность, казалось, может лишь бог... Ведь за 
космической гранью неминуемо нужно признать божественную силу. Не 
так ли? 

— Так, так, — сказал Штрум и подумал: «Дмитрий Петрович, мне 
не до философии, ведь меня посадить могут. Как пить дать! Вот и в Ка¬ 
зани наговорил откровенно с таким дядей—Мадьяровым. Либо он просто 
стукач, либо его посадят и заставят разговаривать. Кругом, кругом меня 
все плохо». 

Он смотрел на Чепыжина, и Чепыжин, следя за его ложно вниматель¬ 
ным взглядом, продолжал говорить: 

— Мне кажется, есть грань, ограничивающая бесконечность Вселен¬ 
ной,— жизнь. Эта грань не в эйнштейновской кривизне, она в противопо¬ 
ложности жизни и неживой материи. Мне представляется, жизнь можно 
определить как свободу. Жизнь есть свобода. Основной принцип жизни — 
свобода. Вот тут и пролегла граница—свобода и рабство, неживая мате¬ 
рия и жизнь... Потом я подумал,—свобода, однажды возникнув, начала 
свою эволюцию. Она шла двояко. Человек богаче свободой, чем простей¬ 
шие. Вся эволюция живого мира есть движение от меньшей степени свобо¬ 
ды к высшей. В этом суть эволюции живых форм. Высшая форма та, ко¬ 
торая богаче свободой. Это первая ветвь эволюции. 

Штрум, задумавшись, смотрел на Чепыжина. Чепыжин кивнул, как 
бы одобряя внимание слушателя. 

— Ведь есть и вторая, количественная, ветвь эволюции, подумал я. 
Ныне, если считать вес человека в пятьдесят килограммов, человечество 
весит сто миллионов тонн. Это намного больше того, что было, скажем, 
тысячу лет тому назад. Масса живого вещества будет все увеличиваться 
за счет неживого. Земной шар будет постепенно оживать. Человек, заселив 
пустыни, Арктику, станет уходить под землю, все углубляя горизонты 
подземных городов и полей. Возникнет преобладание живой массы земли. 
Затем оживут планеты. Если представить себе эволюцию жизни в беско¬ 
нечности времени, то превращение неживой материи в жизнь пойдет в га¬ 
лактическом масштабе. Материя из неживой станет обращаться в живую, 
в свободу. Мироздание оживет, все в мире станет живым, а значит, сво¬ 
бодным. Свобода, жизнь победят рабство. 

— Да, да, — сказал Штрум и улыбнулся. — Можно взять инте¬ 
грал. 

— Вот штука, — сказал Чепыжин. — Я занимался эволюцией звезд, 
а понял, что шутить с шевелением серого пятнышка живой слизи не сле¬ 
дует. Подумайте о первой ветви эволюции — от низшего к высшему. При¬ 
дет человек, наделенный всеми признаками бога: вездесущий, всемогу¬ 
щий, всеведущий. В ближайшее столетие придет решение вопроса о пре¬ 
вращении материи в энергию и создании живого вещества. Параллельно 
развитие пойдет в направлении преодоления пространства и достижения 
предельных скоростей. В более далекие тысячелетия прогресс пойдет 
в сторону овладения высшими видами энергии—психической 

И вдруг все, что говорил Чепыжин, перестало казаться Штруму бол¬ 
товней. Оказалось, он не был согласен с тем, что говорил Чепыжин. 

— Человек сумеет материализовать в показании приборов содержа¬ 
ние, ритм психической деятельности разумных существ во всей метага- 
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лактике. Движение психической энергии в пространстве, через которое 
свет летит миллионы лет. будет совершаться мгновенно. Свойство бога 
вездесущность—станет достижением разума. Но, достигнув равенства 
с богом человек не остановится. Он станет решать задачи, которые ока¬ 
зались не по плечу богу. Он установит связь с разумными существами 
высших этажей Вселенной, из иного пространства и иного времени, для 
которых вся история человечества лишь мгновенная, неясная вспышка. 
Он установит сознательную связь с жизнью в микрокосмосе, чья эволюция 
лишь краткий миг для человека. Это будет пора полного уничтожения 
пространственно-временной бездны. Человек посмотрит на бога сверху 
вниз. 

Штрум закивал головой, проговорил: 

— Дмитрий Петрович, вначале я слушал вас, думал, мне не до 
философии, меня посадить могут, какая уж тут философия. И вдруг забыл 
и о Ковченко, и о Шишакове, и о товарище Берия, и о том, что меня 
завтра в шею погонят из моей лаборатории, а послезавтра могут посадить. 
Но знаете, я испытывал, слушая вас, не радость, а отчаяние. Вот мы 
мудры, и Геркулес нам кажется рахитиком. И в это же время немцы уби¬ 
вают еврейских стариков и детей, как бешеных собак, а у нас происходили 
тридцать седьмой год и сплошная коллективизация с высылкой миллио¬ 
нов несчастных крестьян, с голодом, с людоедством... Знаете, мне все 
казалось раньше простым и ясным. А после всех ужасных потерь и бед 
все стало сложно, запутанно. Человек посмотрит сверху вниз на бога, но 
не посмотрит ли он сверху вниз и на дьявола, не превзойдет ли и его г 
Вы говорите, жизнь—свобода Но думают ли так люди в лагерях/ Не 
обратит ли свое могущество жизнь, разлившись во Вселенной, на устрой 
ство рабства, более страшного чем рабство неживой материи, о котором 
вы говорили? Вот скажите мне, превзойдет ли тот, будущий человек в своей 
доброте Христа? Вот главное! Скажите мне, что даст миру могущество 
существа вездесущего и всеведущего, если это существо останется с на¬ 
шими нынешними зоологическими самоуверенностью и эгоизмом классо¬ 
вым расовым, государственным, лично своим? Не превратит ли этот че¬ 
ловек весь мир в галактический концлагерь? Вот, вот, скажите мне, вери¬ 
те ли вы в эволюцию доброты, морали, милосердия, способен ли человек 
на такую эволюцию? 

Штрум виновато поморщился. 

— Простите, что настойчиво задаю вам этот вопрос, он, кажется, 
еще более абстрактен, чем уравнения, о которых мы с вами говорили. 

_ Не так уж он абстрактен,—сказал Чепыжин,—и потому-то он 

отразился и на моей жизни. Я решил не участвовать в работах, связанных 
с расщеплением атома. Нынешних добра и доброты не хватает человеку 
для разумной жизни, вы сами говорите об этом. Что же будет, если в 
лапы человеку попадут силы внутренней энергии атома? Ныне ду¬ 
ховная энергия находится на жалком уровне. Но в будущее я верю! 
Верю, что развиваться будет не только мощь человека, но и любовь, ду¬ 
ша его. ІТТ 

Он замолчал, пораженный выражением лица Штрума. 

— Я думал, думал об этом,—сказал Штрум. — И меня однажды 
охватил ужас! Вот нас мучает несовершенство человека. Но кто еще, ска¬ 
жем в моей лаборатории, думает над всем этим? Соколов? Огромный 
талант, но он робок, преклоняется перед силой государства, считает, нет 
власти’не от бога. Марков? Он совершенно вне вопросов добра, зла, люб¬ 
ви морали. Деловой талант. Он решает вопросы науки, как шахматный 
этюдист Савостьянов, о котором я вам говорил? Он милый, остроумный, 
прекрасный физик, но он то что называется бездумный, пустой малый. 
Привез в Казань гору фотографий знакомых девиц в купальных костю¬ 
мах любит пофрантить выпить, танцор. Для него наука спорт, решить 
вопрос понять явление—то же, что поставить спортивный рекорд. Важно, 
чтобы не обштопали! А ведь и я сегодня не думал всерьез обо всем этом. 
Наукой должны заниматься в наше время люди великой души, пророки, 
святые! А науку делают деловые таланты, шахматные этюдисты, спорте- 
мены. Не ведают, что творят. Вы! Но вы — это вы. Берлинский Чепыжин 
не откажется работать с нейтронами! Что тогда? А я, а со мной, что со 
мной происходит? Все мне казалось простым, а теперь нет, иет... Знаете, 
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Толстой считал свои гениальные творения пустой игрой. А мы физики 
творим не гениально, а пыжимся, пыжимся. 

Ресницы Штрума часто заморгали. 

Где мне взять веру, силы, стойкость? — быстро проговорил он 
и в голосе его послышался еврейский акцент, —Ну что я вам могу ска¬ 
зать? Вы знаете горе, которое меня постигло, а сегодня меня травят 
только за то, что я... 

Он недоговорил, быстро встал, ложечка упала на пол Он дрожал, 
руки его дрожали. 1 * 

— Виктор Павлович, успокойтесь, прошу вас,—сказал Чепыжин — 
Давайте говорить о чем-нибудь другом. 

Нет, нет, простите. Я пойду, что-то у меня с головой делается, 
извините меня. м 

Он стал прощаться. 

Спасибо, спасибо, говорил Штрум, не глядя в лицо Чепыжинѵ 
чувствуя, что не может справиться с волнением. 

Штрум спускался по лестнице, и слезы текли по его щекам. 
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Штрум вернулся домой, когда все спали. Ему казалось, что он до 
утра просидит за столом, переписывая и перечитывая свое покаянное 
заявление, решая в сотый раз — идти ли ему завтра в Институт. 

Во время долгой дороги домой он ни о чем не думал—ни о слезах 
на лестнице, ни о разговоре с Чепыжиным, оборванном внезапным нерв¬ 
ным припадком, ни о страшном для него завтрашнем дне, ни о письме 
матери, лежавшем в боковом кармане его пиджака. Молчание ночных 
улиц подчинило его, и в его голове все стало пустынным, просматрива¬ 
лось и простреливалось, как безлюдные просеки ночной Москвы. Он не 
волновался, не стыдился своих недавних слез, не страшился своей 
судьбы, не хотел хорошего исхода. 

Утром Штрум пошел в ванную, но дверь была заперта изнутри 

— Людмила, ты?—спросил он. 

Он ахнул, услышав голос Жени. 

— Боже мой, как вы здесь очутились, Женечка?—сказал он и от 
растерянности глупо спросил: —А Люда знает, что вы приехали? 

Она вышла из ванны, и они поцеловались. 

— Вы плохо выглядите,—сказал Штрум и добавил: —Это называ¬ 
ется еврейский комплимент. 

Опа тут же в коридоре сказала ему об аресте Крымова и о цели 
своего приезда. 

Он был поражен. Но после этого известия приезд Жени стал ему 
особенно дорог. Если бы Женя приехала счастливой, занятая мысля¬ 
ми о своей новой жизни, она бы не показалась ему такой милой 
близкой. 

Он говорил с ней, расспрашивал ее и все поглядывал на часы. 

Как все это нелепо, как бессмысленно,—говорил он, — вспомни¬ 
те только мои разговоры с Николаем, он всегда мне вправлял мозги. 
А теперь! Я полон ереси, гуляю на свободе, а он, правоверный комму¬ 
нист, — арестован. 

Людмила Николаевна сказала: 


..— “ О иіілсіют на десять м іут. 

Он пробормотал что-то и пошел к себе в комнату, успел, проход) по 
коридору, дважды посмотреть на часы. 

Заседание ученого совета было назначено на 11 часов утра. Среди 
привычных предметов и книг он с какой-то повышенной, близкой к галлю¬ 
цинации четкостью ощущал напряжение и суету, происходящие в Инсти¬ 
туте. Половина одиннадцатого. Соколов начал снимать халат. Савостьянов 
вполголоса говорит Маркову: «Да, видимо, наш сумасшедший решил не 
приходить». Гуревич, почесывая толстый зад. поглядел в окно, к зданию 
Института подъехал ЗИС, вышел Шишаков в шляпе и длинном пасторском 
плащ Вслед подъехала машина—молодой Бадьин Идет по коридору 
овченко. В зале заседаний уже человек пятнадцать, перелистывают газе- 
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ты Они пришли заранее, зная, что народу будет много, надо занять ме¬ 
ста получше. Свечин и секретарь общеинститутского парткома Рамсков 
«с печатью тайны на челе» стоят у двери парткома. Старик академик 
Прасолов в седых кудрях, устремив взор ввысь, плывет по коридору он 
говорит на подобных заседаниях удивительно подло. Шумно, толпой идут 
младшие научные сотрудники. 

Штрум посмотрел на часы, достал из стола свое заявление, сунул 
его в карман, снова посмотрел на часы. 

Он может пойти на ученый совет и не каяться, молча присутство¬ 
вать... Нет . Если прийти, отмалчиваться не придется, а уж если гово¬ 
рить, то надо каяться. А не прийти — отрезать себе все дороги... 

Скажут—«не нашел в себе смелости... демонстративно противопоста¬ 
вил себя коллективу... политический вызов... после этого уж следует раз¬ 
говаривать с ним другим языком»... Он вынул из кармана заявление и тут 
же не читая, положил его обратно в карман. Десятки раз перечитывал он 
эти строки: «Я осознал, что, высказав недоверие к партийному руковод¬ 
ству, я совершил поступок, несовместимый с нормами поведения со¬ 
ветского человека, а потому... В своей работе я, не сознавая того, 
отошел от столбовой дороги советской науки и невольно противопоставил 
себя ^ 

Ему все время хотелось перечитывать это заявление, но едва он 
брал заявление в руки, каждая буква казалась ему невыносимо знакомой... 
Коммунист Крымов сел, попал на Лубянку. А Штрума с его сомнениями, 
ужасом перед жестокостью Сталина, с его разговорами о свободе, бюро¬ 
кратизме, с нынешней его, политически окрашенной историей давно бы 
нужно было загнать на Колыму... 

Последние дни его все чаще охватывал страх, казалось, что его 
арестуют. Ведь обычно изгнанием с работы дело не ограничивается. Спер¬ 
ва прорабатывают, потом гонят с работы, потом сажают. 

Он снова посмотрел на часы Зал уже полон. Сидящие поглядывают 
на дверь, перешептываются: «Штрум-то не явился»... Кто-то говорит: 
«Уж полдень близится, а Виктора все нет». Шишаков занял председатель¬ 
ское место, положил на стол портфель. Возле Ковченко стоит секретарша, 
принесшая ему на подпись срочные бумаги. 

Нетерпеливое, раздраженное ожидание десятков людей, собравшихся 
в зале заседаний, нестерпимо давило на Штрума. Наверное, и на Лубянке, 
в той комнате, где сидит специально им интересующийся человек, ждут 
неужели не придет? Он ощущал, видел хмурого человека в Центральном 
Комитете: так-таки и не изволил явиться? Он видел знакомых, говорящих 
женам: «Сумасшедший». Людмила в душе осуждает его—Толя отдал 
жизнь за государство, с которым Виктор затеял спор во время войны. 

Когда он вспоминал, как много среди его родных и родных Людмилы 
репрессированных, высланных, он успокаивал себя мыслью: «Но если там 
спросят, я скажу—не только такие вокруг меня, вот Крымов близкий 
мне человек, известный коммунист, старый член партии, подпольщик». 

Вот тебе и Крымов! Начнут его там спрашивать, он и вспомнит все 
еретические разговоры Штрума. Впрочем, Крымов не такой уш близкий 
ему человек: ведь Женя развелась с ним. Да и не было с ним столь уже 
опасных разговоров, ведь до войны у Штрума не возникали особо острые 
сомнения Ох, вот Мадьярова если там спросят. 

Десятки, сотни усилий, давлений, толчков, ударов сливались в рав¬ 
нодействующую, она, казалось, сгибала ребра, расшивала черепные кости. 

Бессмысленны слова доктора Штокмана—силен тот, кто одинок... 
Где уж там силен! Воровски оглядываясь, с жалкими, местечковыми ужим¬ 
ками он стал торопливо повязывать галстук, перекладывать бумаги в кар¬ 
маны нового, парадного пиджака, надел новые желтые полуботинки. 

В тот момент, когда он стоял одетый возле стола, в комнату загля¬ 
нула Людмила Николаевна. Она молча подошла к нему, поцеловала, вы¬ 
шла из комнаты 

Нет, он не станет читать своего казенного покаяния! Он скажет прав¬ 
ду идущую от сердца: товарищи, друзья мои, я с болью слушал вас, 
с болью думал, как могло случиться, что в счастливые дни завоеванного 
в муках сталинградского перелома я оказался один, слушаю гневные упре¬ 
ки своих товарищей, братьев, друзей... я клянусь вам весь мозг, всю 
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кровь, силы... Да. да, да, он теперь знал, что скажет.. Скорей, скорей, он 
поспеет еще... Товарищи... Товарищ Сталин, я жил неверно, надо было 
доити до края бездны, чтобы увидеть во всей глубине свои ошибки. То, 
что он скажет, будет идти из самой глубины души! Товарищи, мой сын 
погиб под Сталинградом... 

Он пошел к двери. 

Именно в эту последнюю минуту все окончательно решилось, и оста¬ 
лось только поскорей доехать до Института, оставить в раздевалке пальто, 
в ити в зал, услышать взволнованный шепот десятков людей, оглядеть 
знакомые лица, проговорить: «Я прошу слова, мне хочется сказать това¬ 
рищи, о том, что я думал и чувствовал в эти дни...» 

Но именно в эти минуты медленными движениями он снял пиджак 
и повесил его на спинку стула, развязал галстук, свернул его и положил 
на край стола, присев, стал расшнуровывать туфли. 

Ощущение легкости и чистоты охватило его. Он сидел в спокойной 
задумчивости. Он не верил в бога, но почему-то в эти минуты казалось— 
бог смотрит на него. Никогда в жизни не испытывал он такого счастливого 
и одновременно смиренного чувства. Уже не было силы, способной отнять 
у него его правоту. 

Он стал думать о матери. Может быть, она была рядом с ним когда 
он безотчетно переменил свое решение. Ведь за минуту до этого он совер¬ 
шенно искренне хотел выступить с истерическим покаянием. Он не думал 
о боге, не думал о матери, когда непоколебимо ощутил свое окончатель¬ 
ное решение. Но они были рядом с ним, хотя он не думал о них. 

«Как мне хорошо, я счастлив», — подумал он. 

Он снова представил себе собрание, лица людей, голоса выступа¬ 
ющих. 

«Как мне хорошо, светло», — снова подумал он. 

Никогда, казалось, он не был так серьезен в своих мыслях о жизни, 
о близких, в понимании себя, своей судьбы. 

Людмила с Женей вошли к нему в комнату. Людмила, увидя его без 
пиджака, в носках, с раскрытым воротом рубахи, как-то по-старушечьи 
ахнула. 

— Боже мой, ты не пошел! Что же будет теперь? 

— Не знаю, — сказал он. 

Но, может быть, еще не поздно? — сказала она, потом посмотре¬ 
ла на него и добавила: — Не знаю, не знаю, ты взрослый человек. Но, 
когда решаешь такие вопросы, надо думать не только о своих принципах. 

Он молчал, потом вздохнул. 

Женя сказала: 

— Людмила! 

— Ну, ничего, ничего,— сказала Людмила,— будет, что будет. 

— Да, Людочка, — сказал он, — «инда еще побредем». 

Он прикрыл рукой шею и улыбнулся: 

— Простите. Женевьева, я без галстука. 

Он смотрел на Людмилу Николаевну и Женю, и ему казалось, что 
только сейчас он по-настоящему понял, какое серьезное и нелегкое дело— 
жить на земле, как значительны отношения с близкими. 

Он понимал, что жизнь пойдет по-обычному, и он снова станет раз¬ 
дражаться, тревожиться по пустякам, сердиться на жену и дочь. 

— Знаете что, хватит говорить обо мне,—сказал он,—давайте, 
Женя, в шахматы сыграем, помните, как вы мне вкатили два мата 
подряд? 

Они расставили фигуры, и Штрум, которому достались белые, сде¬ 
лал первый ход королевской пешкой. Женя сказала: 

— Николай всегда начинал белыми от короля. Что-то мне сегодня 
ответят на Кузнецком? 

Людмила Николаевна, нагнувшись, пододвинула под ноги Штруму 
домашние туфли. Он, не глядя, пытался попасть ногой в туфлю, и Людми¬ 
ла Николаевна ворчливо вздохнула, опустилась на пол, надела ему на 
ноги туфли. Он поцеловал ее в голову, рассеянно произнес: 

— Спасибо, Людочка, спасибо. 

Женя, все не делая первого хода, тряхнула головой. 

4. «Октябрь» 4. 
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— Нет, не могу понять. Ведь троцкизм—это старое. Что-то произо¬ 
шло, но что, что? 

Людмила Николаевна, поправляя белые пешки, сказала: 

— Я сегодня почти всю ночь не спала. Такой преданный, идейный 
коммунист. 

— Ты, положим, отлично спала всю ночь,—сказала Женя,—я не¬ 
сколько раз просыпалась, а ты все похрапывала. 

Людмила Николаевна рассердилась: 

— Неправда, я буквально не сомкнула глаз. 

И, отвечая вслух на мысль, тревожившую ее, сказала мужу: 

— Ничего, ничего, лишь бы не арестовали. А если лишат тебя все¬ 
го, я не боюсь, будем продавать вещи, поедем на дачу, буду на базаре 
продавать клубнику. Буду преподавать химию в школе. 

— Дачу отберут, —сказала Женя. 

— Да неужели вы не понимаете, что Николай ни в чем не вино¬ 
ват?—сказал Штрум. — Не то поколение, мыслит не в той системе коор¬ 
динат. 

Они сидели над шахматной доской, поглядывали на фигуры, на 
единственную пешку, сделавшую единственный ход, и разговаривали. 

— Женя, милая, — говорил Виктор Павлович,—вы поступили по 
совести. Поверьте, это лучшее, что дано человеку. Я не знаю, что прине¬ 
сет вам жизнь, но я уверен: сейчас вы поступили по совести. Главная бе¬ 
да наша—мы живем не по совести. Мы говорим не то, что думаем. Чув¬ 
ствуем одно, а делаем другое. Толстой, помните, по поводу смертных 
казней сказал: «Не могу молчать!» А мы молчали, когда в тридцать седь¬ 
мом году казнили тысячи невинных людей. И это лучшие молчалиі Были 
ведь и шумно одобрявшие. Мы молчали во время ужасов сплошной кол¬ 
лективизации. И я думаю—рано мы говорим о социализме — он не только 
в тяжелой промышленности. Он прежде всего в праве на совесть. Лишать 
человека права на совесть—это ужасно. И если человек находит в себе 
силу поступить по совести, он чувствует такой прилив счастья. Я рад за 
вас, вы поступили по совести. 

— Витя, перестань ты проповедовать, как Будда, и сбивать дуру 
с толку, — сказала Людмила Николаевна. — При чем тут совесть? Губить 
себя, мучить хорошего человека, а какая от этого польза Крымову? Не 
верю я, что у него может быть счастье, когда его выпустят. Он был 
в полном порядке, когда они разошлись,— у нее совесть перед ним чиста. 

Евгения Николаевна взяла в руку шахматного короля, повертела 
в воздухе, поглядела подклеенную к нему суконку и поставила на место. 

— Люда, — сказала она, — какое уж тут счастье. Не о счастье я 
думаю. 

Штрум посмотрел на часы. Циферблат показался ему спокойным, 
стрелки сонными, мирными. 

— Сейчас там прения в разгаре. Клянут меня вовсю, но у меня ни 
обиды, ни злобы. 

— А я бы физиономии набила всем бесстыдникам, — сказала Люд¬ 
мила,—то называют тебя надеждой науки, то плюют на тебя. Ты, Женя, 
когда пойдешь на Кузнецкий? 

— К четырем. 

— Я накормлю тебя обедом, потом уж пойдешь. 

— Что же у нас на обед сегодня?—сказал Штрум и, улыбаясь, 
добавил:— Знаете, о чем я вас попрошу, дамочки? 

— Знаю, знаю. Хочешь поработать,—сказала Людмила Николаевна, 
вставая. 

— Другой бы на стены лез в такой день, — сказала Женя. 

— Это моя слабость, а не сила, — сказал Штрум, — вот вчера Дэ Пэ 
много говорил со мной о науке. Но у меня другой взгляд, другая точка. 
Вот так, как у Толстого было: он сомневался, мучился, нужна ли людям 
литература, нужны ли людям книги, которые он пишет. 

— Ну, знаешь, — сказала Людмила,—ты раньше напиши в физике 
«Войну и мир». 

Штрум ужасно смутился. 


— Да, да, Людочка, ты права, зарапортовался, — пробормотал он 
и невольно с упреком посмотрел на жену. — Господи, и в такие минуты 
нужно подчеркивать каждое мое неверное слово. 

Снова он остался один. Он перечитывал сделанные им накануне запи¬ 
си и одновременно думал о сегодняшнем дне. 

Почему ему стало приятно, когда Людмила и Женя ушли из комна¬ 
ты? У него в их присутствии возникло ощущение собственной фальшиво¬ 
сти. В его предложении играть в шахматы, в его желании работать была 
фальшь. Видимо, и Людмила почувствовала это, назвав его Буддой. И он. 
произнося свою похвалу совести, ощущал, как фальшиво, деревянно зву¬ 
чит его голос. Боясь, что его заподозрят в любовании собой, он старался 
вести будничные разговоры, но в этой подчеркнутой будничности, как 
и в проповеди с амвона, тоже была своя фальшь. 

Беспокойное, неясное чувство тревожило его, он не мог понять: чего- 
то не хватает ему. 

Несколько раз он вставал, подходил к двери, прислушивался к голо¬ 
сам жены и Евгении Николаевны. 

Ему не хотелось знать, что говорили на собрании, кто выступал 
с особенной нетерпимостью и злобой, какую резолюцию заготовили. Он 
напишет коротенькое письмо Шишакову—он заболел и не сможет ходить 
в ближайшие дни в Институт. А в дальнейшем необходимости в этом не 
будет. Он всегда готов быть полезен в той мере, в какой может. Вот, 
собственно, и все. 

Почему он так боялся в последнее время ареста? Ведь он ничего не 
сделал такого. Болтал. Да, собственно, не так уж и болтал. Там-то знают. 

Но чувство беспокойства не проходило, он нетерпеливо поглядывал 
на дверь. Может быть, ему хочется есть? С лимитом, вероятно, придется 
проститься. Со знаменитой столовой тоже. 

В передней раздался негромкий звонок и Штрум стремительно выбе¬ 
жал в коридор, крикнул в сторону кухни: 

— Я открою, Людмила. 

Он распахнул дверь, и в полутьме передней на него посмотрели 
встревоженные глаза Марьи Ивановны: 

— Ах, ну вот, — негромко сказала она.—Я знала, что вы не 
пойдете. 

Помогая ей снять пальто, ощущая руками тепло ее шеи и затылка, 
которое передалось воротнику пальто, Штрум внезапно догадался: вот ее 
он ждал, в предчувствии ее прихода он прислушивался, поглядывал 
на дверь. 

Он понял это по чувству легкости, радостной естественности, кото¬ 
рую сразу же ощутил, увидев ее. Это, оказывается, ее хотел он встре¬ 
тить, когда с тяжелой душой возвращался вечерами из Института, тре¬ 
вожно всматривался в прохожих, оглядывал женские лица за окнами трам¬ 
ваев и троллейбусов. И когда, придя домой, он спрашивал у Людмилы 
Николаевны: «Никто не приходил?» — он хотел знать, не приходила ли 
она. Все это давно уже существовало... Она приходила, они разговарива¬ 
ли, шутили, она уходила, и он, казалось, забывал о ней. Она появлялась 
в его памяти, когда он разговаривал с Соколовым, когда Людмила Нико¬ 
лаевна передавала ему привет от нее. Она, казалось, не существовала 
помимо тех минут, когда он видел ее или говорил о том, какая она милая 
женщина. Иногда, желая подразнить Людмилу, он говорил, что ее подруга 
не читала Пушкина и Тургенева. 

Он гулял с ней в Нескучном саду, и ему было приятно смотреть на 
нее, ему нравилось, что она легко, сразу, никогда не ошибаясь, понимает 
его, его трогало детское выражение внимания, с которым она слушала 
его. Потом они простились, и он перестал думать о ней. Потом он 
вспомнил о ней, идя по улицам, и снова забыл. 

И вот сейчас он ощутил, что она не переставала быть с ним, ему 
только казалось, что ее нет. Она была с ним тогда, когда он не думал 
о ней. Он не видел ее, не вспоминал ее, а она продолжала быть с ним. 
Он без мысли о ней ощущал, что ее нет рядом, не понимал, что он посто¬ 
янно, даже не думая о ней, встревожен ее отсутствием. А в этот день, 
когда он по-особому глубоко понимал и себя, и людей, живших свою жизнь 
рядом с его жизнью, всматриваясь в ее лицо, он понял свое чувство к ней. 
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Он радовался, видя ее, тому, что постоянное томящее ощущение ее отсут¬ 
ствия вдруг прерывается. Ему становится легко оттого, что она с ним, 
и он перестает бессознательно ощущать, что ее нет с ним. Он последнее 
время всегда чувствовал себя одиноким. Он ощущал свое одиночество, 
разговаривая с дочерью друзьями, Чепыжиным, женой. Но стоило ему 
увидеть Марью Ивановну, чувство одиночества исчезало. 

И это открытие не поразило его, оно было естественно и бесспорно. 
Как это месяц назад, два месяца назад, еще живя в Казани, он не пони¬ 
мал простого и бесспорного? 

И, естественно, в день, когда он особенно сильно ощущал ее отсут¬ 
ствие, его чувство вырвалось из глубины на поверхность и стало достоя¬ 
нием его мысли. 

И так как невозможно было скрывать от нее что бы то ни было, он 
тут же в передней, хмурясь и глядя на нее, сказал: 

— Я все время думал, что голоден, как волк, и все смотрел на 
дверь, скоро ли позовут обедать, а оказалось, я ждал — скоро ли придет 
Марья Ивановна. 

Она ничего не сказала, казалось, не расслышала и прошла в комнату. 

Она сидела на диване рядом с Женей, с которой ее познакомили, 
и Виктор Павлович переводил глаза с лица Жени на лицо Марьи Ива¬ 
новны, потом на Людмилу. 

Как красивы были сестры! В этот день лицо Людмилы Николаевны 
казалось особенно хорошим. Суровость, портившая его, отступила. Ее 
большие светлые глаза смотрели мягко, с грустью. 

Женя поправила волосы, видимо, чувствуя на себе взгляд Марьи 
Ивановны, и та сказала: 

— Простите меня, Евгения Николаевна, но я не представляла себе, 
что женщина может быть так красива. Я никогда не видела такого лица, 
как ваше. 

Сказав это, она покраснела. 

— Вы поглядите, Машенька, на ее руки, пальцы,—сказала Людми¬ 
ла Николаевна,—а шея, а волосЪі. 

— А ноздри, ноздри.—сказал Штрум. 

— Да что я вам, кабардинская кобыла?—сказала Женя. — Нужно 
мне зто все. 

— Не в коня корм,—сказал Штрум, и, хотя не совсем было ясно, 
что значат эти слова, они вызвали смех. 

— Витя, а ты-то есть хочешь?—сказала Людмила Николаевна. 

— Да, да, нет, нет,—сказал он и увидел, как снова покраснела 
Марья Ивановна. Значит, она слышала сказанные им в передней слова. 

Она сидела, словно воробушек, серенькая, худенькая, с волосами, 
зачесанными, как у народных учительниц, над невысоким выпуклым 
лбом, в вязаной, заштопанной на локтях кофточке, и каждое слово, ска¬ 
занное ею, казалось Штруму, было полно ума, деликатности, доброты, 
каждое движение выражало грацию, мягкость. 

Она не заговаривала о заседании Ученого совета, расспрашивала 
о Наде, попросила у Людмилы Николаевны «Волшебную гору» Манна, 
спрашивала Женю о Вере и о ее маленьком сыне, о том, что пишет из 
Казани Александра Владимировна. 

Штрум не сразу, не вдруг понял, что Марья Ивановна нашла един¬ 
ственно верный ход разговора. Она как бы подчеркивала, что нет силы, 
способной помешать людям оставаться людьми, что самое могучее госу¬ 
дарство бессильно вторгнуться в круг отцов, детей, сестер и что в этот 
роковой день ее восхищение людьми, с которыми она сейчас сидит, в том 
и выражается, что их победа дает им право говорить не о том, что навя¬ 
зано извне, а о том, что существует внутри. 

Она правильно угадала, и, когда женщины говорили о Наде и о Ве¬ 
рином ребенке, он сидел молча, чувствовал, как свет, что зажегся в нем, 
горит ровно и тепло, не колеблется и не тускнеет. 

Ему казалось, что очарование Марьи Ивановны покорило Женю. 
Людмила Николаевна пошла на кухню, и Марья Ивановна отправилась 
ей помогать 

— Какой прелестный человек, — задумчиво сказал Штрум. 

Женя насмешливо окликнула его: 


• Жизнь и судьба 


— Витька, а Витька? 

Он опешил от неожиданного обращения—Витькой его не называли 
уже лет двадцать. 

— Барынька влюблена в вас, как кошка, — сказала Женя. 

— Что за глупости, — сказал он. — И почему барынька? Меньше 
всего она барынька. Людмила ни с одной женщиной не дружила. А с Марь¬ 
ей Ивановной у нее настоящая дружба. 

— А у вас?—насмешливо спросила Женя. 

— Я серьезно говорю,—сказал Штрум. 

Она, видя, что он сердится, посмеиваясь, смотрела на него. 

— Знаете что, Женечка? Ну вас к черту,—сказал он. 

В это время пришла Надя. Стоя в передней, она быстро спросила: 

— Папа пошел каяться? 

Она вошла в комнату. Штрум обнял ее и поцеловал. 

Евгения Николаевна повлажневшими глазами оглядывала пле¬ 
мянницу. 

— Ну, ни капли нашей, славянской крови в ней нет,—сказала 
она. — Совершенно иудейская девица. 

— Папины гены, — сказала Надя. 

— Ты моя слабость, Надя,—сказала Евгения Николаевна. — Вот 
как Сережа у бабушки, так ты для меня. 

— Ничего, папа, мы прокормим тебя,—сказала Надя. 

— Кто это мы? — спросил Штрум. — Ты со своим лейтенантом? 
Помой руки после школы. 

— С кем это мама там разговаривает? 

— С Марьей Ивановной. 

— Тебе нравится Марья Ивановна?—спросила Евгения Николаевна. 

— По-моему, это лучший человек в мире.—сказала Надя. — я бы 
на ней женилась. 

— Добрая, ангел?—насмешливо спросила Евгения Николаевна. 

— А вам. тетя Женя, она не понравилась? 

— Я не люблю святых, в их святости бывает скрыта истерия,—ска¬ 
зала Евгения Николаевна. — Предпочитаю им открытых стерв. 

— Истерия?—спросил Штрум. 

— Клянусь, Виктор, это вообще, я не о ней. 

Надя пошла на кухню, а Евгения Николаевна сказала Штруму: 

— Жила я в Сталинграде, был у Веры лейтенант. Вот и у Нади 
появился знакомый лейтенант. Появился и исчезнет! Так легко они гиб¬ 
нут. Витя, так это печально. 

— Женечка, Женевьева.—спросил Штрум,—вам действительно не 
понравилась Марья Ивановна? 

— Не знаю, не знаю,—торопливо сказала она,—есть такой жен¬ 
ский характер—якобы податливый, якобы жертвенный. Такая женщина 
не скажет: «Я сплю с мужиком, потому что мне хочется этого», а она 
скажет: «Таков мой долг, мне его жалко, я принесла себя в жертву». Эти 
бабы спят, сходятся, расходятся потому, что им того хочется, но говорят 
они совсем по-другому: «Это было нужно, так велел долг, совесть, я отка¬ 
залась, я пожертвовала». А ничем она не жертвовала, делала, что хотела, 
и самое подлое, что эти дамы искренне сами верят в свою жертвенность. 
Таких я терпеть не могу! И знаете почему? Мне часто кажется, что я са¬ 
ма из этой породы. 

За обедом Марья Ивановна сказала Жене: 

— Евгения Николаевна, если разрешите, я могу пойти вместе с ва¬ 
ми. У меня есть печальный опыт в этих делах. Да и вдвоем как-то легче. 

Женя смутилась, ответила: 

— Нет, нет, спасибо большое, уж эти дела надо делать в одиночку 
Тут тяжесть ни с кем не разделишь. 

Людмила Николаевна искоса посмотрела на сестру и, как бы объяс¬ 
няя ей свою откровенность с Марьей Ивановной, сказала: 

— Вот вбила себе Машенька в голову, что она тебе не понравилась 

Евгения Николаевна ничего не ответила. 

— Да, да, — сказала Марья Ивановна. — Я чувствую Но вы меня 
простите, что я это говорила. Ведь глупости. Какое вам дело до меня. 
Напрасно Людмила Николаевна сказала. А теперь получилось, точно я на- 
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прашиваюсь, чтобы вы изменили свое впечатление. А я так просто. Да 
и вообще. 

Евгения Николаевна неожиданно для себя совершенно искренне 
сказала 

— Да что вы, милая вы, да что вы. Я ведь в таком расстройстве 
чувств, вы меня простите. Вы хорошая. 

Потом, быстро поднявшись, она сказала: 

— Ну, дети мои, как мама говорит: «Мне пора!» 

27 

На улице было много прохожих. 

— Вы спешите?—спросил он—Может быть, снова пойдем в Не¬ 
скучный? 

— Что вы, люди уже возвращаются со службы, а мне нужно по¬ 
спеть к приходу Петра Лаврентьевича. 

Он подумал, что она пригласит его зайти, чтобы услышать рассказ 
Соколова о заседании Ученого совета. Но она молчала, и он почувствовал 
подозрение, не опасается ли Соколов встречаться с ним. 

Его обижало, что она спешила домой, но ведь это было совершенно 
естественно. 

Они проходили мимо сквера, неподалеку от улицы, ведущей к Дон¬ 
скому монастырю. 

Она внезапно остановилась и сказала: 

— Давайте посидим минуту, а потом я сяду на троллейбус. 

Они сидели молча, но он чувствовал ее волнение. Немного склонив 
голову, она смотрела в глаза Штруму. 

Они продолжали молчать. Губы ее были сжаты, но, казалось, он 
слышал ее голос. Все было ясно, настолько ясно, словно бы они уже все 
сказали друг другу. Да и что тут могли сделать слова. 

Он понимал, что происходит что-то необычайно серьезное, что новая 
печать ляжет на его жизнь, его ждет тяжелая смута. Он не хотел прино¬ 
сить людям страданий, лучше бы никто никогда не узнал об их любви, 
может быть, и они друг другу не скажут о ней. А может быть... Но про¬ 
исходившее сейчас, свою печаль и радость, они не могли скрыть друг от 
друга, и это влекло за собой неизбежные, переворачивающие изменения. 
Все происходящее зависело от них, и в то же время казалось — происхо¬ 
дившее подобно року, они уже не могли ему не подчиниться. Все, что 
возникало между ними, было правдой, естественной, не зависящей от них, 
как не зависит от человека дневной свет, и в то же время эта правда рож¬ 
дала неизбежную ложь, фальшь, жестокость по отношению к самым близ¬ 
ким людям. Только от них зависело избежать этой лжи и жестокости, стои¬ 
ло отказаться от естественного и ясного света. 

Одно ему было очевидно, —в эти минуты он навсегда терял душев¬ 
ный покой. Что уж там ни ждало его впереди, покоя в душе его не будет. 
Скроет ли он чувство к женщине, сидящей рядом с ним, вырвется ли оно 
наружу и станет его новой судьбой,—он уже не будет знать покоя. В по¬ 
стоянной ли тоске по ней или в близости, соединенной с мучениями сове¬ 
сти,— покоя ему не будет. 

А она все смотрела на него с каким-то невыносимым выражением 
счастья и отчаяния. 

Вот он не склонился, устоял в столкновении с огромной и безжало¬ 
стной силой, и как он слаб, беспомощен здесь, на этой скамейке 

— Виктор Павлович,—сказала она, — мне пора уже. Петр Лаврен¬ 
тьевич ждет меня 

Она взяла его за руку и сказала: 

— Мы с вами больше не увидимся. Я дала слово Петру Лав¬ 
рентьевичу не встречаться с вами. 

Он почувствовал смятение, которое испытывают люди, умирая от 
сердечной болезни,—сердце, чьи биения не зависели от воли человека, 
останавливалось, и мироздание начинало шататься, опрокидывалось, зем¬ 
ля и воздух исчезали. 

— Почему, Марья Ивановна?—спросил он. 


• Жизнь и судьба §§ 


— Петр Лаврентьевич взял с меня слово, что я перестану встре¬ 
чаться с вами. Я дала ему слово. Это, наверное, ужасно, но он 
в таком состоянии, он болен, я боюсь за его жизнь. 

— Маша, — сказал он. 

В ее голосе, в ее лице была непоколебимая сила, словно бы та, 
с которой он столкнулся в последнее время. 

— Маша, — снова сказал он. 

Боже мой, вы ведь понимаете, вы видите, я не скрываю, зачем 
обо всем говорить. Я не могу, не могу. Петр Лаврентьевич столько пере¬ 
нес. Вы ведь все сами знаете. Вспомните, какие страдания выпали 
Людмиле Николаевне. Это ведь невозможно. 

— Да, да, у нас нет права,— повторял он. 

— Милый мой, хороший, бедный мой, свет мой,—оказала она. 
Шляпа его упала на землю, вероятно, люди смотрели на них. 

— Да, да, у нас нет права,— повторил он. 

Он целовал ей руки, и когда он держал в руке ее холодные малень¬ 
кие пальцы, ему казалось, что непоколебимая сила ее решения не ви¬ 
деться с ним соединена со слабостью, покорностью, беспомощностью... 

Она поднялась со скамьи, пошла, не оглядываясь, а он сидел и ду¬ 
мал, что вот он впервые смотрел в глаза своему счастью, свету своей 
жизни, и все это ушло от него. Ему казалось, что эта женщина, чьи 
пальцы он только что целовал, могла бы заменить ему все, чего он хо¬ 
тел в жизни, о чем мечтал,— и науку, и славу, и радость всенародного 
признания. 
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На следующий день после заседания Ученого совета Штруму позво¬ 
нил по телефону Савостьянов, спросил его, как он себя чувствует, здоро¬ 
ва ли Людмила Николаевна. 

Штрум спросил о заседании, и Савостьянов ответил: 

— Виктор Павлович, не хочется вас расстраивать, оказывается, 
ничтожеств больше, чем я думал. 

«Неужели Соколов выступил?» — подумал Штрум и спросил: 

— А резолюцию вынесли? 

— Жестокую: считать несовместимым, просить дирекцию рассмот¬ 
реть вопрос о дальнейшем... 

— Понятно, —сказал Штрум и, хотя был уверен, что именно такая 
резолюция будет вынесена, растерялся от неожиданности. 

«Я не виноват ни в чем,—подумал он,—но, конечно, посадят. Там 
знали, что Крымов не виноват, а посадили». 

— Кто-нибудь голосовал против?—спросил Штрум, и телефонная 
проволока донесла до него молчаливое смущение Савостьянова. 

— Нет, Виктор Павлович, вроде единогласно,—сказал Савостья¬ 
нов, —вы очень повредили себе тем, что не пришли. 

Голос Савостьянова был плохо слышен, он, видимо, звонил из ав¬ 
томата. 

В тот же день позвонила по телефону Анна Степановна, она уже 
была отчислена от работы, в Институт не ходила и не знала о заседании 
Ученого совета. Она сказала, что едет на два месяца к сестре в Муром, 
и растрогала Штрума сердечностью, приглашала его приехать. 

— Спасибо, спасибо,—сказал Штрум,—если ехать в Муром, то не 
прохлаждаться, а преподавать физику в педтехникуме. 

— Господи, Виктор Павлович, — сказала Анна Степановна.—Зачем 
вы все это, я в отчаянии, все из-за меня. Стою ли я этого. 

Его слова о педтехникуме она, вероятно, восприняла как упрек 
себе. Голос ее тоже был плохо слышен, и она, видимо, звонила не из до¬ 
му, а из автомата. 

«Неужели Соколов выступил?» — спрашивал Штрум самого себя. 

Поздно вечером позвонил Чепыжин. В этот день Штрум, подобно тя¬ 
желобольному, оживлялся, лишь когда заговаривали о его болезни. Види 
мо, Чепыжин почувствовал это. 

— Неужели Соколов выступил, неужели выступил?—спрашивал 
Штрум у Людмилы Николаевны, но она, естественно, как и он, не знала, 
выступал ли на заседании Соколов. 
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Какая-то паутина возникла между ним и близкими ему людьми. 

Савостьянов, очевидно, боялся говорить о том, что интересовало 
Виктора Павловича, не хотел быть его информатором. Он, вероятно, ду¬ 
мал: «Встретит Штрум институтских и скажет: «Я уже все знаю, мне 
Савостьянов во всех подробностях доложил обо всем». 

Анна Степановна была очень сердечна, но в подобной ситуации ей 
следовало прийти к Штруму на дом, а не ограничиваться телефоном. 

А Чепыжин, думалось Виктору Павловичу, должен был предложить 
ему сотрудничество в Институте астрофизики, хотя бы поговорить на эту 
тему 

«Они обижаются на меня, я обижаюсь на них,— лучше бы уже не 
звонили»,—думал он 

Но он еще больше обижался на тех, кто вовсе не позвонил ему по 
телефону. 

Весь день ждал он звонка Гуревича, Маркова, Пименова. 

Потом он рассердился на механиков и электриков, работавших по 
монтажу установки. 

«Сукины дети,—думал он. — Уж им-то, рабочим, бояться нечего». 

Невыносимо было думать о Соколове. Петр Лаврентьевич велел 
Марье Ивановне не звонить ШтрумуІ Простить можно всем—и старым 
знакомым, и родичам даже, и сослуживцам. Но другуі Мысль о Соколо¬ 
ве вызывала в нем такую злобу, такую мучительную обиду, что станови¬ 
лось трудно дышать. И в то же время, думая об измене своего друга, 
Штрум, сам того не замечая, искал оправдания своей собственной изме¬ 
ны другу. 

От нервности он написал Шишакову совершенно ненужное письмо 
о том, что просит известить его о решении дирекции Института, сам же, 
по болезни, в ближайшие дни не сможет работать в лаборатории. 

За весь следующий день не было ни одного телефонного звонка. 

«Ладно, все равно посадят»,—думал Штрум. 

И эта мысль теперь не мучила, а словно бы утешала его. Так боль¬ 
ные люди утешают себя мыслью: «Ладно, болей не болей, все помрем». 

Виктор Павлович сказал Людмиле Николаевне: 

— Единственный человек, который нам приносит новости, это Же- 
ня. Правда, новости все из приемной НКВД. 

— Теперь я убеждена,—сказала Людмила Николаевна,—что Соко¬ 
лов выступил на Ученом совете. Иначе нельзя объяснить молчание Марьи 
Ивановны. Ей стыдно звонить после этого. Вообще-то я могу сама позво¬ 
нить днем, когда он будет на работе. 

— Ни в коем случаеі— крикнул Штрум. —Слышишь, Люда, ни 
в коем случае! 

— Да какое мне дело до твоих отношений с Соколовым,—сказала 
Людмила Николаевна. — У меня с Машей свои отношения. 

Он не мог объяснить Людмиле, почему ей нельзя звонить Марье 
Ивановне. Ему становилось стыдно от мысли, что Людмила, не понимая 
этого, невольно станет соединением между Марьей Ивановной и им. 

— Люда, теперь наша связь с людьми может быть только односто¬ 
ронней. Если человека посадили, его жена может ходить лишь к тем лю¬ 
дям, которые зовут ее. Сама она не вправе сказать: мне хочется прийти 
к вам. Это унижение для нее и ее мужа. Мы вступили с тобой в новую 
эпоху. Мы уже никому не можем писать письма, мы только отвечаем. 
Мы не можем теперь никому звонить по телефону, только снимаем труб¬ 
ку. когда нам звонят. Мы не имеем права первыми здороваться с знако¬ 
мыми, может быть, они не хотят с нами здороваться. А если со мной здо¬ 
роваются, я не имею права первым заговорить. Может быть, человек счи¬ 
тает возможным кивнуть мне головой, но не хочет говорить со мной. Пусть 
заговорит, тогда я ему отвечу. Мы вступили в великую секту неприка¬ 
саемых. 

Он помолчал. 

— Но, к счастью для неприкасаемых, из этого закона есть исклю¬ 
чения. Есть один, два человека,—я не говорю о близких—твоей матери. 
Жене, — которые пользуются могучим душевным доверием со стороны 
неприкасаемых. Им можно, не ожидая разрешающего сигнала, звонить, 
писать. Вот Чепыжин! 
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— Ты прав, Витя, все это верно, — сказала Людмила Николаевна, 
и слова ее удивили его. Уже долгое время она ни в чем не признавала 
его правоты. — Я тоже имею такого друга: Марью Ивановну! 

— Люда! — сказал он. — Люда! Знаешь ли, что Марья Ивановна да¬ 
ла слово Соколову больше не видеться с нами? Иди, звони ей после 
этого! Ну, звони же, звони! 

Сорвав с рычага телефонную трубку, он протянул ее Людмиле Ни¬ 
колаевне. 

И в эту минуту он каким-то маленьким краешком своих чувств на¬ 
деялся— вот Людмила позвонит... и хотя бы она усльшит голос Марьи 
Ивановны. 

Но Людмила Николаевна проговорила: 

— Ах, вот оно что. — И положила телефонную трубку. 

— Что же это Женевьева не идет,—сказал Штрум. — Беда объеди¬ 
няет нас. Я никогда не чувствовал к ней такой нежности, как теперь. 

Когда пришла Надя, Штрум сказал ей: 

— Надя, я говорил с мамой, она тебе расскажет подробно. Тебе 
нельзя, когда я стал пугалом, ходить к Постоевым, Гуревичам и прочим. 
Все эти люди видят в тебе прежде всего мою дочь, мою, мою. Пони¬ 
маешь, кто ты? Член моей семьи. Я категорически прошу тебя... 

Он знал заранее, что она скажет, как запротестует, возмутится. 

Надя подняла руку, прерывая его слова. 

— Да, я все это поняла, когда увидела, что ты не пошел на совет 
нечестивых. 

Он, растерявшись, смотрел на дочь, потом насмешливо прого¬ 
ворил: 

— Надеюсь, на лейтенанта эти дела не повлияли. 

— Конечно, не повлияли. 

— Ну? 

— Ну вот, все. Сам понимаешь. 

Штрум посмотрел на жену, на дочь, протянул к ним руки и пошел 
из комнаты. 

И в его жесте столько было растерянности, вины, слабости, благо¬ 
дарности, любви, что обе они долго стояли рядом, не произнося ни слова, 
не глядя друг на друга. 
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Впервые за время войны Даренский ехал дорогой наступления, он 
нагонял шедшие на запад танковые части. 

В снегу, в поле, вдоль дорог стояли сожженные и разбитые немец¬ 
кие танки, орудия, тупорылые итальянские грузовики, лежали тела уби¬ 
тых немцев и румын. 

Смерть и мороз сохранили для взгляда картину разгрома враже¬ 
ских армий. Хаос, растерянность, страдание—все было впечатано, вморо¬ 
жено в снег, сохраняя в своей ледяной неподвижности последнее отчая¬ 
ние, судороги мечущихся на дорогах машин и людей. 

Даже огонь и дым снарядных разрывов, чадное пламя костров отпе¬ 
чатались на снегу темными подпалинами, желтой и коричневой наледью. 

На запад шли советские войска, на восток двигались толпы плен¬ 
ных. 

Румыны шли в зеленых шинелях, в высоких барашковых шапках. 
Они, видимо, страдали от мороза меньше немцев. Глядя на них, Дарен¬ 
ский не ощущал, что это солдаты разбитой армии,—шли тысячные толпы 
усталых, голодных крестьян, наряженных в оперные шапки. Над румына¬ 
ми посмеивались, но на них смотрели без злобы, с жалостливой презри¬ 
тельностью. Потом он увидел, что с еще большим беззлобием относились 
к итальянцам. 

Другое чувство вызывали венгры, финны, особенно немцы. 

А пленные немцы были ужасны. 

Они шли с головами и плечами, обмотанными обрывками одеял. На 
ногах у них были поверх сапог повязаны куски мешковины и тряпья, за¬ 
крепленные проволокой и веревками. 
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Уши носы, щеки у многих были покрыты черными пятнами мороз¬ 
ной гангрены. Тихий звон котелков, подвешенных к поясам, напоминал 
о кандальниках. 

Даренский глядел на трупы, с беспомощным бесстыдством обнажив¬ 
шие свои впалые животы и половые органы, он глядел на румяные от 
степного морозного ветра лица конвоиров. 

Сложное, странное чувство испытывал Даренский, глядя на искоре¬ 
женные немецкие танки и грузовики среди снежной степи, на заледенев¬ 
ших мертвецов, на людей, которые брели под конвоем на восток. 

Это было возмездие. 

Он вспомнил рассказы о том, как немцы высмеивали бедность рус¬ 
ских изб, с гадливым удивлением разглядывали детские люльки, печи, 
горшки, картинки на стенах, кадушки, глиняных раскрашенных петухов, 
милый и чудный мир, в котором рождались и росли ребята, побежавшие 
от немецких танков. 

Водитель машины любознательно сказал: 

— Глядите, товарищ подполковникі 

Четверо немцев несли на шинели товарища. По их лицам, напру¬ 
жившимся шеям было видно, что они скоро сами упадут. Их мотало из 
стороны в сторону. Тряпье, которым они были обмотаны, путалось в но¬ 
гах, сухой снег лупил их по безумным глазам, обмороженные пальцы 
цеплялись за края шинели. 

— Доигрались фрицы,—сказал водитель. 

— Не мы их звали, — угрюмо сказал Даренский. 

А потом вдруг счастье захлестывало его —в снежном тумане степ¬ 
ной целиной шли на запад советские танки—тридцатьчетверки, злые, бы¬ 
стрые, мускулистые... 

Из люков, высунувшись по грудь, глядели танкисты в черных шле¬ 
мах, в черных полушубках. Они мчались по великому степному океацу, 
в снежном тумане, оставляя за собой мутную снеговую пену, и чувство 
гордости, счастья перехватывало дыхание... 

Закованная сталью Россия, грозная, хмурая, шла на запад. 

При въезде в деревню образовался затор. Даренский сошел с ма¬ 
шины прошел мимо стоявших в два ряда грузовиков, мимо крытых бре¬ 
зентом «катюш»... Через дорогу на большак перегоняли группу пленных. 
Сошедший с легковой машины полковник в папахе серебристого каракуля, 
какую можно было добыть, либо командуя армией, либо находясь в друж¬ 
бе с фронтовым интендантом, смотрел на пленных. Конвоиры покрикива¬ 
ли на них, замахивались автоматами: 

— Давай, давай, веселейі 

Невидимая стена отделяла пленных от водителей грузовиков и крас¬ 
ноармейцев, холод, больший, чем степная стужа, мешал глазам встре¬ 
титься с глазами. 

— Гляди, гляди, хвостатый, — сказал смеющийся голос. 

Через дорогу на четвереньках полз немецкий солдат. Кусок одеяла, 
с вылезшими клочьями ваты, волочился следом за ним. Солдат полз то¬ 
ропливо, по-собачьи перебирая руками и ногами, не поднимая головы, 
точно чутьем вынюхивал след. Он полз на полковника, и стоявший ря¬ 
дом водитель сказал: 

— Товарищ полковник, укусит, ей-богу, целится. 

Полковник шагнул в сторону и, когда немец поравнялся с ним, пих¬ 
нул его сапогом И некрепкого толчка хватило, чтобы перешибить во¬ 
робьиную силу пленного. Руки и ноги его расползлись в стороны. 

Он взглянул снизу на ударившего его: в глазах немца, как в гла¬ 
зах умирающей овцы, не было ни упрека, ни даже страдания, одно лишь 

смирение. , 

— Лезет, говно, завоеватель,—сказал полковник, обтирая об снег 

подошву сапога. 

Смешок прошел среди зрителей. 

Даренский почувствовал, как затуманилась его голова и что уже 
не он, кто-то другой, которого он знал и не знал, никогда не колеблю¬ 
щийся, руководит его поступками. 

— Русские люди лежачих не бьют, товарищ полковник, — сказал он. 

— А я кто, по-вашему, не русский? — спросил полковник. 
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Вы мерзавец, сказал Даренский и увидел, что полковник шаг¬ 
нул в его сторону, крикнул, предупреждая взрыв полковничьего гнева 
и угроз: Моя фамилия ДаренскийІ Подполковник Даренский, инспектор 
оперативного отдела штаба Сталинградского фронта. То, что я вам ска¬ 
зал, я готов подтвердить перед командующим фронтом и перед судом 
военного трибунала. 

Полковник с ненавистью сказал ему: 

— Ладно, подполковник Даренский, вам это даром не пройдет — 
И пошел в сторону. 

Несколько пленных оттащили в сторону лежащего, и, странно, куда 
ни поворачивался Даренский, глаза его встречались с глазами сбившихся 
толпой пленных, их точно притягивало к нему. 

Он медленно зашагал к машине, слышал, как насмешливый голос 
сказал: 

— Фрицевский защитник отыскался. 

Вскоре Даренский вновь ехал по дороге, и снова навстречу, мешая 
движению, двигались серые немецкие и зеленые румынские толпы. 

Водитель, искоса глядя, как дрожат пальцы Даренского, закуриваю¬ 
щего папиросу, сказал: 

— Я не имею к ним жалости. Могу любого пристрелить. 

— Ладно, ладно,—сказал Даренский,—ты бы их стрелял в сорок 
первом году, когда бежал от них, как и я, без оглядки. 

Всю дорогу он молчал. 

Но случай с пленным не открыл его сердце добру. Он словно спол¬ 
на истратил отпущенную ему доброту. 

Какая бездна лежала между той калмыцкой степью, которой он ехал 
на Яшкуль, и нынешней его дорогой. 

Он ли стоял в песчаном тумане, под огромной луной, смотрел на 
бегущих красноармейцев, на змеящиеся шеи верблюдов, с нежностью сое¬ 
диняя в душе всех слабых и бедных людей, милых ему на этом послед¬ 
нем крае русской земли? 
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Штаб танкового корпуса расположился на окраине села. Даренский 
подъехал к штабной избе. Уже темнело. Видимо, штаб пришел в село сов¬ 
сем недавно —кое-где красноармейцы снимали с грузовиков чемоданы 
матрацы, связисты тянули провод. 

Автоматчик, стоящий на часах, неохотно зашел в сени, кликнул 
адъютанта. Адъютант неохотно вышел на крыльцо и, как все адъютанты, 
вглядываясь не в лицо, а в погоны приехавшего, сказал: 

— Товарищ подполковник, командир корпуса только-только из 
бригады: отдыхает. Вы пройдите к ОДЭ. 

— Доложите командиру корпуса: подполковник Даренский. Понят¬ 
но? — сказал надменно приезжий. 

Адъютант вздохнул, пошел в избу. 

А через минуту он вышел и крикнул: 

— Пожалуйста, товарищ подполковник! 

Даренский поднялся на крыльцо, а навстречу ему шел Новиков. Они 
несколько мгновений, смеясь от удовольствия, оглядывали друг Друга. 

— Вот и встретились, — сказал Новиков. 

Это была хорошая встреча. 

Две умные головы, как бываЛо, склонились над картой. 

— Иду вперед с такой же скоростью, как и драпали в свое вре¬ 
мя,—сказал Новиков, —а на этом участке перекрыл скорость драпа 

— Зима, зима, — сказал Даренский, — что лето покажет? 

— Не сомневаюсь. 

— Я тоже. 

Показывать карту Даренскому было для Новикова наслаждением 
Живое понимание, интерес к подробностям, которые казались заметны 
одному лишь Новикову, волновавшие Новикова вопросы... 

Понизив голос, точно исповедуясь в чем-то личном, интимном Нови¬ 
ков сказал: 
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— И разведка полосы движения танков в атаку, и согласованное 
применение всех средств целеуказания, и схема ориентиров, и святость 
взаимодействия—все это так, все это конечно. Но в полосе наступления 
танков боевые действия всех родов войск подчинены одному богу—танку, 
тридцатьчетверке, умнице нашей! 

Даренскому была известна карта событий, происходивших не только 
на южном крыле Сталинградского фронта. От него Новиков узнал под¬ 
робности кавказской операции, содержание перехваченных переговоров 
между Гитлером и Паулюсом, узнал неизвестные ему подробности движе¬ 
ния группы генерала артиллерии Фреттер-Пико. 

— Вот уже Украина, в окно видно,—сказал Новиков. 

Он показал на карте: 

— Но вроде я поближе других. Только корпус Родина подпирает. 

Потом, отодвинув карту, он произнес: 

— Ну, ладно, хватит с нас стратегии и тактики. 

— У вас по личной линии все по-старому?—спросил Даренский. 

— Все по-новому. 

— Неужели женились? 

— Вот жду со дня на день, должна приехать. 

— Ох ты. пропал казак, —сказал Даренский.—От души поздрав¬ 
ляю. А я все в женихах. 

— Ну а Быков?—вдруг спросил Новиков. 

— Быкову что. Возник у Ватутина, в том же качестве. 

— Силен, собака. 

— Твердыня. 

Новиков сказал: 

— Ну, и черт с ним. —И крикнул в сторону соседней комнаты: — 
Эй, Вершков, ты, видно, принял решение заморить нас голодом. И ко¬ 
миссара позови, покушаем вместе. 

Но звать Гетманова не пришлось, он сам пришел, стоя в дверях, 
расстроенным голосом проговорил: 

— Что ж это. Петр Павлович, вроде Родин вперед вырвался. Вот 
увидишь, заскочит он на Украину раньше нас. — И, обращаясь к Дарен¬ 
скому, добавил:—Такое время, подполковник, пришло. Мы теперь сосе¬ 
дей больше противника боимся. Вы часом не сосед? Нет, нет, ясно— 
старый фронтовой друг. 

— Ты, я вижу, совсем заболел украинским вопросом.—сказал Но¬ 
виков. 

Гетманов пододвинул к себе банку с консервами и с шутливой угро¬ 
зой сказал: 

— Ладно, но имей в виду, Петр Павлович, приедет твоя Евгения 
Николаевна, распишу вас только на украинской земле. Вот подполковника 
в свидетели беру. 

Он поднял рюмку и. указывая рюмкой на Новикова, сказал: 

— Товарищ подполковник, давайте за его русское сердце выпьем. 

Растроганный Даренский проговорил: 

— Вы хорошее слово сказали. 

Новиков, помнивший неприязнь Даренского к комиссарам, сказал: 

— Да, товарищ подполковник, давно мы с вами не виделись. 

Гетманов, оглянув стол, сказал: 

— Нечем гостя угостить, одни консервы. Повар не поспевает печку 
растопить, а уже надо менять командный пункт. День и ночь в движении. 
Вот вы бы к нам перед наступлением приехали. А теперь час стоим, сут¬ 
ки гоним. Самих себя догоняем. 

— Хоть бы вилку еще одну дал,—сказал Новиков адъютанту. 

— Вы ж не велели посуду с грузовика снимать, —ответил адъю¬ 
тант. , 

Гетманов стал рассказывать о своей поездке по освобожденной тер¬ 
ритории 

— Как день и ночь,—говорил он,—русские люди и калмыки. Кал¬ 
мыки многие в немецкую дудку пели. А ведь чего им только не дала 
Советская власть! Ведь была страна оборванных кочевников, страна 
бытового сифилиса, сплошной неграмотности. Вот уж — как волка 
ни корми, а он в степь глядит. 
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Он сказал Новикову: 

— А помнишь, я сигнализировал насчет Басангова не подвело пар¬ 
тийное чутье. Но ты не обижайся, Петр Павлович это я не в укор тебе. 
Думаешь, я мало ошибался в жизни? Национальный признак, знаешь, это 
большое дело. Определяющее значение будет иметь, практика войны по¬ 
казала. Для большевиков главный учитель, знаете, кто? Практика. 

— А насчет калмыков я согласен с вами, — сказал Даренский,— 
я вот недавно был в калмыцких степях, проезжал всеми этими Китченера- 
ми и Шебенерами. 

Для чего сказал он это? Он много ездил по Калмыкии, и ни разу 
у него не возникло злого чувства к калмыкам, лишь живой интерес к их 
быту и обычаям. 

Но, казалось, комиссар корпуса обладал какой-то притягательной, 
магнитной силой. Даренскому все время хотелось соглашаться с ним. 

А Новиков, усмехаясь, поглядывал на него, он-то хорошо знал ду¬ 
шевную, притягательную силу комиссара, как тянет поддакивать ему. 

Гетманов неожиданно и простодушно сказал Даренскому: 

— Я ведь понимаю, вы из тех, кому доставалось в свое время не¬ 
справедливо. Но вы не обижайтесь на партию большевиков, она ведь доб¬ 
ра народу хочет. — И Даренский, всегда считавший, что от политотдель¬ 
цев и комиссаров в армии лишь неразбериха, проговорил: 

— Да что вы, неужели я этого не понимаю! 

— Вот, вот, — сказал Гетманов,—мы кое в чем наломали дров, но 
нам народ простит. Простит! Ведь мы хорошие ребята, не злые по суще¬ 
ству. Верно ведь? 

Новиков, ласково оглядев сидевших, сказал: 

— Хороший у нас в корпусе комиссар? 

— Хороший,—подтвердил Даренский. 

— То-то,—сказал Гетманов, и все трое рассмеялись. 

Словно угадывая желание Новикова и Даренского, он посмотрел на 
часы. 

— Пойду отдохну, а то день и ночь в движении, хоть сегодня вы¬ 
сплюсь до утра. Десять суток сапог не снимал, как цыган. Начальник 
штаба небось спит? 

— Какой там спит,—сказал Новиков, — поехал сразу на новое по¬ 
ложение, ведь с утра перебазироваться будем. 

Когда Новиков и Даренский остались одни, Даренский сказал: 

— Петр Павлович, чего-то я недодумывал всю жизнь. Вот недавно 
я был в особо тяжелом настроении в каспийских песках, казалось, что уж 
конец подходит. А что получается? Ведь смогли организовать такую си¬ 
лищу! Мощь! А перед ней все ничто. 

Новиков сказал: 

— А я все яснее, больше понимаю, что значит русский человек! 
Лихие мы, сильные волки! 

— Силища! — сказал Даренский. — И вот основное: русские под во¬ 
дительством большевиков возглавят человечество, а все остальное — бу¬ 
горки да пятнышки. 

— Вот что,—сказал Новиков,—хотите, я снова поставлю вопрос 
о вашем переходе? Вы бы пошли в корпус заместителем начальника шта¬ 
ба? Повоюем вместе, а? 

— Что ж, спасибо. А кого же я буду замещать? 

— Генерала Неудобнова. Законно: подполковник замещает гене¬ 
рала. 

— Неудобнов? Он за границей был перед войной? В Италии? 

Точно. Он. Не Суворов, но, в общем, с ним работать можно. 

Даренский молчал. Новиков поглядел на него. 

— Ну как, сделаем дело?—спросил он. 

Даренский приподнял пальцем губу и немного оттянул щеку. 

— Видите, коронки?—спросил он, —Это мне Неудобнов вышиб два 
зуба на допросе в тридцать седьмом году. 

Они переглянулись, помолчали, снова переглянулись. 

Даренский сказал: 

— Человек он, конечно, толковый. 
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— Ясно ясно, все же не калмык, русский,— усмехаясь, сказал 
Новиков и вдруг крикнул:—Давай выпьем, но уж так, действительно по- 

русскиі енски ^ вп ые в жизни пил так много, но если б не две пустые 
водочные бутылки на столе, никто бы со стороны не заметил, что два 
человека выпили сильно, по-настоящему. Вот разве что стали говорить 
друг другу «ты». 

Новиков в какой уж раз налил стаканы, сказал. 

— Давай, не задерживай. 

Непьющий Даренский на этот раз не задерживал. „„„„„„„пи 

Они говорили об отступлении, о первых днях войны. Они вспомнили 
Блюхера и Тухачевского. Они поговорили о Жукове. Даренский рассказал 
о том, чего хотел от него на допросе следователь. 

Новиков рассказал, как перед началом наступления задержал на не¬ 
сколько минут движение танков. Но он не рассказал, как ошибся, опред; - 
ляя поведение командиров бригад. Они заговорили о немцах, и Новиков 
сказал что лето сорок первого года, казалось, закалило, ожесточило его 
навек, а вот погнали первых пленных, и он приказал получше кормит 
их, велел обмороженных и раненых везти в тыл на машинах. 

Даренский сказал: 

_ Ругали мы с твоим комиссаром калмыков. Правильно: Жаль, 

что твоего Неудобнова нет. Я бы с ним поговорил, уж я бы пого¬ 
ворил. 

— Эх, мало ли орловских и курских с немцами снюхались7 —сказал 
Новиков —Вот и генерал Власов, тоже не калмык. А Басангов мой хо¬ 
роший солдат. А Неудобнов чекист, мне комиссар рассказывал про нега 
Он не солдат. Мы, русские, победим, до Берлина дойду, я знаю, нас уж 
немец не остановит. 

Даренский сказал: _ 

— Вот Неудобнов, Ежов, вот все это дело, а Россия теперь од¬ 
на—советская. И я знаю—все зубы мне выбей, а моя любовь к России 
не дрогнет. Я до последнего дыхания ее любить буду. Но в замы к этой 
б .. не пойду, вы что, шутите, товарищи? 

Новиков налил в стаканы водки, сказал: 

— Давай, не задерживай. 

Потом он сказал: 

— Я знаю, будет еще всякое. Буду и я еще плохим. 

Меняя разговор, он вдруг сказал: „„„„„„ 

_ Ох жуткое у нас тут дело было. Оторвало танкисту голову, 

а он, убитый, все жал на акселератор, и танк идет. Все вперед, вперед! 

Даренский сказал: 

_ Ругали мы с твоим комиссаром калмыков, а у меня калмык 

старый из головы сейчас не выходит. А сколько ему лет—Неудобнову7 
Поехать к нему на ваше новое положение, повидаться? 

Новиков медленно, тяжелым языком проговорил: 

— Мне счастье выпало. Больше не бывает. 

И он вынул из кармана фотографию, передал ее Даренскому. ют 
долго молча смотрел, проговорил: 

— Красавица, ничего не скажешь. 

— Красавица?—сказал Новиков. — Красота ерунда, понимаешь, за 

красоту так не любят, как я ее люблю. 

В дверях появился Вершков, стоял, вопросительно глядя на коман¬ 
дира корпуса. 

— Пошел отсюда, —медленно сказал Новиков. 

_ Ну, зачем же ты его так, он хотел узнать, не нужно ли чего, 

сказал Даренский. 

_ Ладно ладно, буду я еще плохим, буду хамом, сумею, меня 

учить не надо. Вот ты подполковник, а почему же на «ты» мне гово¬ 
ришь? Разве так по уставу полагается? 

— Ах, вот что!—сказал Даренский. 

_ Брось, шуток не понимаешь,—сказал Новиков и подумал, как 

хорошо, что Женя не видит его пьяным. 

— Глупых шуток не понимаю,—ответил Даренский. 
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Они долго выясняли отношения и помирились на том, что Новиков 
предложил поехать на новое положение и выпороть шомполами Неудобно¬ 
ва. Они, конечно, никуда не поехали, но выпили еще. 


31 

Александра Владимировна в один день получила три письма—два 
от дочерей и одно от внучки Веры. 

Еще не распечатав писем, но по почерку узнав, от кого они, Алек¬ 
сандра Владимировна знала, что в письмах нет веселых новостей. Ее 
= етний 0ПЬІТ гов орил, что матерям не пишут, чтобы делиться ра- 

Все трое просили ее приехать—Людмила в Москву, Женя в Куй- 
оышев, Вера в Ленинск. И зто приглашение подтверждало Александре 
Владимировне, что дочерям и внучке тяжело живется. 

Вера писала об отце, его совсем измотали партийные и служебные 
неприятности Несколько дней назад он вернулся в Ленинск из Куйбыше¬ 
ва, куда ездил по вызову наркомата. Вера писала, что эта поездка изму¬ 
чила отца больше, чем работа на Стальгрэсе во время боев. Дело Степа¬ 
на Федоровича в Куйбышеве так и не решили, велели ему вернуться 
и работать по восстановлению станции, но предупредили, что неизвестно, 
оставят ли его в системе Наркомата электростанций. 

Вместе с отцом Вера собиралась переехать из Ленинска в Сталин- 
град, теперь уж немцы не стреляют. Центр города еще не освобожден. 
Люди, побывавшие в городе, говорят, что от дома, в котором жила Алек¬ 
сандра Владимировна, осталась лишь одна каменная коробка с провалив¬ 
шейся крышей. А директорская квартира Спиридонова на Стальгрэсе уце¬ 
лела, только штукатурка обвалилась и стекла вылетели. В ней и поселят¬ 
ся Степан Федорович и Вера с сыном. 

Вера писала о сыне, и странно было Александре Владимировне чи¬ 
тать о том, что девчонка, внучка Вера, так по-взрослому, по-женски да¬ 
же по-бабьи пишет о желудочных болезнях, почесухе, беспокойном сне 
нарушенном обмене веществ своего ребенка. Обо всем этом Вере надо 
было писать мужу, матери, а она писала бабушке. Не было мужа не бы¬ 
ло матери. 

Вера писала об Андрееве, о его невестке Наташе, писала о тете 
Жене, с которой виделся в Куйбышеве Степан Федорович. О себе она не 
писала, точно ее жизнь была неинтересна Александре Владимировне. 

А. на полях последней страницы она написала: «Бабушка, квартира 
на Стальгрэсе большая, места всем хватит. Умоляю тебя, приезжай». 
И в этом неожиданном вопле было высказано то, чего Вера не написала 
в письме. 

Письмо Людмилы было коротким Она писала: «Я не вижу смысла 
в своей жизни Толи нет, а Вите и Наде я не нужна, проживут без 

Никогда Людмила Николаевна не писала матери таких писем. Алек¬ 
сандра Владимировна поняла, что у дочери всерьез разладились отноше¬ 
ния с мужем. Приглашая мать в Москву, Людмила писала: «У Вити все 
время неприятности, а он ведь с тобой охотней, чем со мной говорит 
о своих переживаниях». 

Дальше была такая фраза: «Надя стала скрытна, не делится со 
мной своей жизнью. Такой у нас установился стиль в семье...» 

Из Жениного письма понять ничего нельзя было, оно все состояло 
из намеков на какие-то большие неурядицы и беды. Она просила мать 
приехать в Куйбышев и одновременно писала, что должна будет срочно 
поехать в Москву. Женя писала матери о Лимонове, он произносит в честь 
Александры Владимировны хвалебные речи. Она писала, что Александ¬ 
ре Владимировне будет приятно повидаться с ним, он умный, интересный 
человек, но в том же письме было сказано, что Лимонов уехал в Самар¬ 
канд. Совершенно непонятно было, как бы встретилась с ним Александра 
Владимировна, приехав в Куйбышев. 

Понятно было лишь одно, и мать, прочтя письмо, подумала. «Бед¬ 
ная ты моя девочка». 
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Письма разволновали Александру Владимировну. Все трое спраши¬ 
вали ее о здоровье, тепло ли у нее в комнате. 

Забота эта трогала, хотя Александра Владимировна понимала, что 
молодые не думали о том, нужны ли они Александре Владимировне. 

Она была нужна им. 

Но ведь могло быть и по-иному. Почему она не просила помощи 
у дочерей, почему дочери просили у нее помощи? 

Ведь она была совсем одна, стара, бездомна, потеряла сына, дочь, 
ничего не знала о Сереже. 

Работать ей становилось все тяжелей, беспрерывно болело сердце, 
кружилась голова. 

Она даже попросила технорука завода перевести ее из цеха в лабо¬ 
раторию, очень трудно было весь день ходить от аппарата к аппарату, 
брать контрольные пробы. 

После работы она стояла в очередях за продуктами, придя домой, 
топила печь, готовила обед. 

А жизнь была так сурова, так беднаі Стоять в очереди не так уж 
трудно. Хуже было, когда к пустому прилавку не было очереди. Хуже 
было, когда она, придя домой, не готовила обед, не топила печь, а ложи¬ 
лась голодной в сырую, холодную постель. 

Все вокруг жили очень тяжело. Женщина-врач, эвакуированная из 
Ленинграда, рассказывала ей, как она с двумя детьми прожила прошлую 
зиму в деревне, в ста километрах от Уфы. Жила она в пустой избе рас¬ 
кулаченного, с выбитыми стеклами, с разобранной крышей. На работу 
ходила за шесть километров, лесом и иногда на рассвете видела зеленые 
волчьи глаза между деревьями. В деревне была нищета, колхозники рабо¬ 
тали неохотно, говорили, что, сколько ни работай, все равно хлеб отбе- 
р ут> _ на колхозе висели недоимки по хлебосдаче. У соседки муж ушел 
на войну, она жила с шестью голодными детьми, и на всех шестерых бы¬ 
ла одна пара рваных валенок. Докторша рассказала Александре Влади¬ 
мировне, что она купила козу, и ночью по глубокому снегу ходила в даль¬ 
нее поле воровать гречиху, и откапывала из-под снега неубранные, запрев¬ 
шие стожки Она рассказывала, что ее дети, наслушавшись грубых, злых 
деревенских разговоров, научились материться и что учительница в ка¬ 
занской школе ей сказала: «В первый раз вижу, чтобы первоклассники 
матерились, как пьяные, а еще ленинградцы». 

Теперь Александра Владимировна жила в маленькой комнатке, где 
раньше жил Виктор Павлович. В большой, проходной комнате поселились 
квартирные хозяева, ответственные съемщики, жившие до отъезда Штру¬ 
мов в пристройке. Хозяева были люди беспокойные, часто ссорились из- 
за домашних мелочей. 

Александра Владимировна сердилась на них не за шум, не за ссо¬ 
ры а за то что они брали с нее. погорелицы, очень дорого за крошеч¬ 
ную комнату—200 рублей в месяц, больше третьей части ее заработной 
платы. Ей казалось, что сердца этих людей сделаны из фанеры и жести. 
Они думали лишь о продуктах питания, о вещах. С утра до вечера шел 
разговор о постном масле, солонине, картошке, о барахле, которое поку¬ 
палось и продавалось на толчке. Ночью они шептались. Нина Матвеевна, 
хозяйка, рассказывала мужу, что сосед по дому, заводской мастер, при¬ 
вез из деревни мешок белых семечек и полмешка лущеной кукурузы, что 
на базаре сегодня был дешевый мед. 

Хозяйка. Нина Матвеевна, была красива: высокая, статная, серо¬ 
глазая. До замужества она работала на заводе, участвовала в самодея¬ 
тельности—пела в хоре, играла в драмкружке. Семен Иванович работал 
па военном заводе, был кузнецом-молотобойцем. Когда-то, в молодые го¬ 
ды он служил на эсминце, был чемпионом Тихоокеанского флота по бок¬ 
су ’в полутяжелом весе. А теперь это давнее прошлое ответственных 
съемщиков казалось невероятным, — Семен Иванович утром до работы 
кормил уток, варил суп поросенку, после работы возился на кухне, 
чистил пшено, чинил ботинки, точил ножи, мыл бутылки, рассказывал 
о заводских шоферах, привозивших из дальних колхозов муку, яйца, коз¬ 
лятину.. А Нина Матвеевна, перебивая его, говорила о своих бесчислен¬ 
ных болезнях, а также о частых визитах к медицинским светилам, расска¬ 
зывала о полотенце, обмененном на фасоль, о соседке, купившей у эва¬ 
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куированной жеребковый жакет и пять тарелочек из сервиза, о лярде 
и комбижире. 

Они были незлые люди, но они ни разу не заговорили с Александ 
рой Владимировной о войне, о Сталинграде, о сообщениях Совинформ¬ 
бюро. 

Они жалели и презирали Александру Владимировну за то, что после 
отъезда дочери, получавшей академический паек, она жила впроголодь. 
У нее не стало сахара, масла, она пила пустой кипяток, она ела суп 
в нарпитовской столовой, этот суп однажды отказался кушать поросенок. 
Ей не на что было купить дрова. У нее не было вещей для продажи. Ее 
нищета мешала хозяевам. Раз, вечером, Александра Владимировна слы¬ 
шала, как Нина Матвеевна сказала Семену Ивановичу: «Пришлось мие 
вчера дать старухе коржик, неприятно при ней кушать, сидит голодная 
и смотрит». 

Ночью Александра Владимировна плохо спала. Почему нет вестей 
от Сережи? Она лежала на железной кроватке, на которой раньше спала 
Людмила, н, казалось, ночные предчувствия и мысли дочери перешли 
к ней. 

Как легко уничтожала людей смерть. Как тяжело тем, кто остался 
в живых. Она думала о Вере. Отец ее ребенка то ли убит, то ли забыл 
ее, Степан Федорович тоскует, подавлен неприятностями... Потери, горе 
не объединили, не сблизили Людмилу с Виктором. 

Вечером Александра Владимировна написала Жене письмо: «Хоро¬ 
шая моя дочка». А ночью ее охватило горе за Женю,—бедная девочка, 
в какой жизненной путанице живет она, что ждет ее впереди. 

Аня Штрум, Соня Левинтон, Сережа... Как там у Чехова: «Мисюсь, 
где ты?» 

А рядом вполголоса разговаривали хозяева квартиры. 

— Надо будет на Октябрьскую вутку зарезать,—сказал Семен Ива¬ 
нович. 

— Для того я на картошке воспитывала утку, чтобы зарезать?— 
сказала Нина Матвеевна. — Вот, знаешь, когда старуха уедет, я хочу по¬ 
лы покрасить, а то половицы загниют. 

Они всегда говорили о предметах и продуктах, мир, в котором они 
жили, был полон предметов. В этом мире не было человеческих чувств, 
одни лишь доски, сурик, крупа, тридцатки. Они были работящие и чест¬ 
ные люди, все соседи говорили, что никогда Нина и Семен Иванович чу¬ 
жой копейки не возьмут. Но их не касался голод в Поволжье в 1921 го¬ 
ду. раненые в госпиталях, слепые инвалиды, бездомные дети на улицах. 

Они были разительно противоположны Александре Владимировне. 
Их равнодушие к людям, к общему делу, к чужому страданию было бес¬ 
предельно естественно. А она умела думать и волноваться о чужих лю¬ 
дях, радоваться, приходить в бешенство по поводу того, что не касалось 
ни ее жизни, ни жизни ее близких... пора всеобщей коллективизации, 
тридцать седьмой год, судьба женщин, попавших в лагеря за мужей, судь¬ 
ба детей, попавших в приемники и детдома из разрушенных семей., не¬ 
мецкие расправы над пленными, военные беды и неудачи, все это мучи¬ 
ло ее, лишало покоя так же, как несчастья, происходившие в ее собствен¬ 
ной семье. 

И этому ее не научили ни прекрасные книги, которые она читала, 
ни традиции народовольческой семьи, в которой она росла, ни жизнь, ни 
друзья, ни муж. Просто такой она была и не могла быть другой. У нее 
не было денег, до получки оставалось шесть дней. Она была голодна, все 
ее имущество можно было увязать в носовой платок. Но ни разу, живя 
в Казани, она не подумала о вещах, сгоревших в ее сталинградской квар¬ 
тире, о мебели, о пианино, о чайной посуде, о пропавших ложках и вил¬ 
ках. Даже о сгоревших книгах она не жалела. 

И странное что-то было в том, что она сейчас вдали от близких, 
нуждавшихся в ней, жила под одной крышей с людьми, чье фанерное су¬ 
ществование было ей беспредельно чуждо. 

На третий день после получения писем от родных к Александре 
Владимировне пришел Каримов. 

Она обрадовалась ему, предложила выпить вместе кипятку, заварен¬ 
ного на шиповнике. 


5. «Октябрь» Лй 4. 
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— Давно ли вы имели письма из Москвы? — спросил Каримов. 

— Третьего дня. 

— Вот как,—сказал Каримов и улыбнулся.—А интересно, как 
долго идут письма из Москвы? 

— Вы поглядите на штемпеле на конверте,—сказала Александра 
Владимировна. 

Каримов стал разглядывать конверт, сказал озабоченно: 

— На девятый день пришло. 

Он задумался, словно медленное движение писем имело для него 
какое-то особенное значение. 

— Это, говорят, из-за цензуры,—сказала Александра Владими¬ 
ровна— Цензура не справляется с потоками писем. 

Он поглядел ей в лицо темными, прекрасными глазами. 

— Значит, у них там все благополучно, никаких неприятностей? 

— Вы плохо выглядите,— сказала Александра Владимировна,— 
какой-то у вас нездоровый вид. 

Он поспешно, точно отвергая обвинение, сказал: 

— Что выі НаоборотІ 

Они поговорили о фронтовых событиях. 

— Детям ясно, что в войне произошел решающий перелом, — ска¬ 
зал Каримов. 

— Да, да, —усмехнулась Александра Владимировна, — теперь-то ре¬ 
бенку ясно, а прошлым летом всем мудрецам было ясно, что немцы 
победят. 

Каримов вдруг спросил: 

— Вам, вероятно, трудно одной? Я вижу, печь сами топите. 

Она задумалась, нахмурив лоб, точно вопрос Каримова был очень 
сложен и не сразу ответишь на него. 

— Ахмет Усманович, вы пришли для того, чтобы спрашивать, труд¬ 
но ли мне печь топить? 

Он несколько раз качнул головой, потом долго молчал, разглядывал 
руки, лежавшие на столе. 

— Меня на днях вызывали туда, расспрашивали об этих наших 
встречах и беседах. 

Она сказала: 

— Что ж вы молчите? Зачем же говорить о печке? 

Ловя ее взгляд. Каримов сказал: 

— Конечно, я не мог отрицать, что мы говорили о войне, 
о политике. Смешно же заявлять, что четверо взрослых людей говорили 
исключительно о кино. Ну, конечно, я сказал,—о чем бы мы ни говори¬ 
ли, мы говорили как советские патриоты. Все мы считали, что под руко¬ 
водством партии и товарища Сталина народ победит. Вообще, должен вам 
сказать, вопросы не были враждебны. Но прошло несколько дней, 
и я стал волноваться, совершенно не сплю. Мне стало казаться, что 
с Виктором Павловичем что-то случилось. А тут еще странная история 
с Мадьяровым. Он поехал на десять дней в Куйбышев в пединститут. 
Здесь студенты ждут, а его нет, декан послал телеграмму в Куйбы¬ 
шев — и ответа нет. Лежишь ночью, о чем только ни думаешь. 

Александра Владимировна молчала. 

Он тихо сказал: 

— Подумать только, стоит людям поговорить за стаканом чаю — 
и подозрения, вызовы туда. 

Она молчала, он вопросительно посмотрел на нее, приглашая заго¬ 
ворить, ведь он уже все рассказал ей. Но Александра Владимировна мол¬ 
чала, и Каримов чувствовал, что она своим молчанием дает ему по¬ 
нять’— он не все рассказал ей. 

— Вот такое дело,—сказал он. 

Александра Владимировна молчала. 

— Да, вот еще, забыл,— проговорил он,— он, этот товарищ, спро¬ 
сил: «А о свободе печати вы говорили?» Действительно, был такой раз¬ 
говор. Да, потом вот еще что, спросили вдруг, знаю ли я младшую сест¬ 
ру Людмилы Николаевны и ее бывшего мужа, кажется, Крымов фами¬ 
лия? Я их не видел никогда, ни разу со мной Виктор Павлович не гово¬ 


рил о ней. Я так и ответил. И вот еще вопрос; не говорил ли со мной 
лично Виктор Павлович о положении евреев? Я спросил: почему именно 
со мной? Мне ответили: «Знаете, вы татарин, он еврей» 

Когда, простившись, Каримов в пальто и шляпе уже стоял в дверях 
и постукивал пальцем по почтовому ящику, из которого когда-то Людми¬ 
ла Николаевна вынула письмо, сообщившее ей о смертельном ранении 
сына, Александра Владимировна сказала: 

— Странно, однако, при чем тут Женя? 

Но, конечно, ни Каримов, ни она не могли ответить на вопрос, поче¬ 
му казанского энкеведиста интересовали жившая в Куйбышеве Женя 
и ее бывший муж, находившийся на фронте. 

Люди верили Александре Владимировне, и она много слышала по¬ 
добных рассказов и исповедей, привыкла к ощущению, что рассказчик 
всегда что-нибудь недоговорит. У нее не было желания предупредить 
Штрума, — она знала, ничего, кроме ненужных волнений, это ему не даст. 
Не было смысла гадать, кто из участников бесед проболтался либо донес; 
угадать такого человека трудно, в конце концов оказывается виновником 
тот, кого меньше всего подозревали. А часто случалось, что дело в НКГБ 
возникало самым неожиданным образом—из-за намека в письме, шутки, 
из-за неосторожно сказанного на кухне в присутствии соседки слова. Но 
с чего вдруг следователь стал спрашивать Каримова о Жене и Николае 
Григорьевиче? 

И снова она долго не могла уснуть. Ей хотелось есть. Из кухни 
доносился запах еды—казалось, пекли картофельные оладьи на постном 
масле, слышался стук жестяных тарелок, спокойный голос Семена Ивано¬ 
вича. Боже, как ей хотелось естьі Какую бурду давали сегодня в столо¬ 
вой на обед. Александра Владимировна не доела ее и теперь жалела об 
этом. Мысль о еде перебивала, путала другие мысли. 

Утром она пришла на завод и в проходной будке встретила секрета¬ 
ря директора, пожилую, с мужским, недобрым лицом женщину. 

— Зайдите ко мне в обеденный перерыв, товарищ Шапошникова,— 
сказала секретарша. 

Александра Владимировна удивилась: неужели директор так быстро 
выполнил ее просьбу? 

Она шла по заводскому двору и вдруг подумала—и тут же сказала 
вслух: 

— Хватит Казани, еду домой, в Сталинград. 
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Шеф полевой жандармерии Хальб вызвал в штаб 6-й армии коман¬ 
дира роты Ленарда. 

Ленард опоздал. Новый приказ Паулюса запрещал пользоваться бен¬ 
зином для легковых автомобилей. Все горючее поступило в распоряжение 
начальника штаба армии генерала Шмидта, и можно было десять раз 
умереть и не добиться санкции генерала хотя бы на пять литров горюче¬ 
го. Бензина не хватало теперь не только для солдатских зажигалок, но 
и для офицерских автомашин. 

Ленарду пришлось до вечера ждать штабной машины, идущей в го¬ 
род с фельдъегерской почтой. 

Маленький автомобиль катил по обледеневшему асфальту. Над 
блиндажами и землянками переднего края, в безветренном морозном воз¬ 
духе поднимались полупрозрачные тощие дымы. По дороге в сторону го¬ 
рода шли раненые, с головами, повязанными платками и полотенцами, 
шли солдаты, перебрасываемые командованием из города на заводы,— 
и их головы тоже были повязаны, а на ноги были намотаны тряпки. 

Шофер остановил машину возле трупа лошади, лежавшего на обочи¬ 
не, и стал копаться в моторе, а Ленард разглядывал небритых, озабочен¬ 
ных людей, рубивших тесаками мороженое мясо Один солдат залез меж 
обнажившихся ребер лошади и казался плотником, орудующим среди 
стропил на недостроенной крыше. Тут же среди развалин дома горел ко¬ 
стер и на треноге висел черный котел, вокруг стояли солдаты в касках, 
пилотках, одеялах, платках, вооруженные автоматами, с гранатами на по- 
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ясах. Повар штыком окунал вылезавшие из воды куски конины. Солдат 
на крыше блиндажа, не торопясь, обгладывал лошадиную кость, похожую 
на невероятную циклопическую губную гармошку. 

И вдруг заходящее солнце осветило дорогу, мертвый дом. Выжжен¬ 
ные глазницы домов налились ледяной кровью, грязный от боевой копо¬ 
ти снег, разрытый когтями мин, стал золотиться, засветилась темно-крас¬ 
ная пещера во внутренностях мертвой лошади, и поземка на шоссе за¬ 
струилась колючей бронзой. 

Вечерний свет обладает свойством раскрывать существо происходя¬ 
щего, превращать зрительное впечатление в картину—в историю, в чув¬ 
ство, в судьбу. Пятна грязи и копоти в этом уходящем солнце говорят 
сотнями голосов, и сердце щемит, и видишь ушедшее счастье, и безвоз¬ 
вратность потерь, и горечь ошибок, и вечную прелесть надежды. 

Это была сцена пещерного времени. Гренадеры, слава нации, строи¬ 
тели великой Германии, были отброшены с путей победы. 

Глядя на обмотанных тряпками людей, Ленард своим поэтическим 
чутьем понял—вот он, закат, гаснет, уходит мечта. 

Какая тупая, тяжелая сила заложена в глубине жизни, если бли¬ 
стательная энергия Гитлера, мощь грозного, крылатого народа, владею¬ 
щего самой передовой теорией, привели к тихому берегу замерзшей Вол¬ 
ги, к этим развалинам и грязному снегу, к налитым закатной кровью ок¬ 
нам, к примиренной кротости существ, глядящих на дымок над котлом 
с лошадиным мясом... 
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В штабе Паулюса, расположенном в подвале под сгоревшим зданием 
универмага, по заведенному порядку начальники приходили в свои каби¬ 
неты, и дежурные рапортовали им о бумагах, об изменениях обстановки, 
о действиях противника. 

Звонили телефоны, щелкали пишущие машинки, и слышался за фа¬ 
нерной дверью басистый хохот генерала Шенка, начальника второго отде¬ 
ла штаба. Так же поскрипывали по каменным плитам быстрые адъютант¬ 
ские сапоги, и так же после того, как проходил, блестя моноклем, в свой 
кабинет начальник бронетанковых частей, в коридоре стоял, смешиваясь 
и не смешиваясь с запахом сырости, табака и ваксы, запах французских 
духов. Так же враз замолкали голоса и щелканье машинок, когда по тес¬ 
нинам подземных канцелярий проходил командующий в своей длинной 
шинели с меховым воротником, и десятки глаз всматривались в его за¬ 
думчивое, горбоносое лицо. Так же был построен распорядок дня Паулю¬ 
са, и столько же времени уходило у него на послеобеденную сигару и на 
беседу с начальником штаба армии генералом Шмидтом. И так же. с пле¬ 
бейской надменностью, нарушая закон и распорядок, проходил к Паулюсу 
мимо опустившего глаза полковника Адамса унтер-офицер, радист, неся 
радиотелеграмму Гитлера с пометкой: «Лично в руки». 

Но, конечно, лишь внешне все шло неизменно—огромное количест¬ 
во изменений вторгалось в жизнь штабных людей со дня окружения. 

Изменения были в цвете кофе, который они пили, в линиях связи, 
тянущихся на западные, новые участки фронта, в новых нормах расходо¬ 
вания боеприпасов, в жестоком ежедневном зрелище горящих и гибнущих 
грузовых «юнкерсов», пробивающихся через воздушное кольцо. Возникло 
новое имя, заслонившее другие имена в умах военных, — Манштейна. 

Перечислять эти изменения бессмысленно, и без помощи этой книги 
они совершенно очевидны. Ясно: те, кто прежде ел досыта, ощущали 
постоянный голод; ясно: лица голодных и недоедавших изменились, стали 
землистого цвета. Конечно, изменились немецкие штабные люди и внут- 
оенне, — притихли спесивые и надменные, хвастуны перестали хвастать, 
оптимисты стали поругивать самого фюрера и сомневаться в правильности 
его политики. 

Но имелись особые изменения, начавшиеся в головах и душах не¬ 
мецких людей, окованных, зачарованных бесчеловечностью национального 
государства; они касались не только почзы, но и подпочвы человеческой 
жизни, и именно поэтому люди не понимали и не замечали их. 
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Этот процесс ощутить было так же трудно, как трудно ощутить ра¬ 
боту времени. В мучениях голода, в ночных страхах, в ощущении надви¬ 
гающейся беды медленно и постепенно началось высвобождение свободы 
в человеке, то есть очеловечение людей, победа жизни над нежизчью. 

Декабрьские дни становились все меньше, огромней делались ледя 
ные семнадцатичасовые ночи. Все туже стягивалось окружение, все злей 
становился огонь советских пушек и пулеметов... О, как беспощаден был 
русский степной мороз, невыносимый даже для привычных к нему, оде¬ 
тых в тулупы и валенки русских людей. 

Морозная, лютая бездна стояла над головой, дышала неукротимой 
злобой, сухие вымороженные звезды выступили, как оловянная изморозь, 
на скованном стужей небе. 

Кто из гибнущих и обреченных на гибель мог понять, что это были 
первые часы очеловечения жизни многих десятков миллионов немцев 
после десятилетия тотальной бесчеловечности! 
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Ленард подошел к штабу 6-й армии, увидел в сумерках серолицего 
часового, одиноко стоявшего у вечерней серой стены, и сердце его заби¬ 
лось. И когда он шел по подземному коридору штаба, все, что видел он, 
наполняло его любовью и печалью. 

Он читал на дверях выведенные готическим шрифтом таблички: 
«2 отдел», «Адъютантура», «Генерал Кох», «Майор Трауриг», он слы¬ 
шал потрескивание пишущих машинок, до него донеслись голоса, и он 
по-сыновьи, по-братски познавал чувство связи с привычным, родным ему 
миром товарищей по оружию, партии, своих боевых друзей по СС,—он 
увидел их в свете заката—жизнь уходила. 

Подходя к кабинету Хальба, он не знал, каков будет разговор,—за¬ 
хочет ли оберштурмбанфюрер СС делиться с ним своими переживаниями. 

Как часто бывает ‘между людьми, хорошо знакомыми по партийной 
работе в мирное время, они не придавали значения различию в своих во¬ 
инских званиях, сохраняя в отношениях товарищескую простоту. Встре¬ 
чаясь, они обычно болтали и одновременно говорили о делах. 

Ленард умел несколькими словами осветить существо сложного дела, 
и его слова иногда совершали длинное путешествие по докладным запи¬ 
скам до самых высоких кабинетов Берлина. 

Ленард вошел в комнату Хальба и не узнал его. Всматриваясь 
в полное, непохудевшее лицо, Ленард не сразу сообразил: изменилось 
лишь выражение темных умных глаз Хальба. 

На стене висела карта Сталинградского района, и воспаленный, без¬ 
жалостный багровый круг охватывал 6-ю армию. 

— Мы на острове, Ленард, — сказал Хальб, — и остров наш окружен 
не водой, а ненавистью хамов. 

Они поговорили о русском морозе, русских валенках, русском сале, 
о коварстве русской водки, согревающей для того, чтобы заморозить. 

Хальб спросил, какие изменения появились в отношениях между офи¬ 
церами и солдатами на переднем крае. 

— Если подумать, — сказал Ленард, — я не вижу разницы между 
мыслями полковника и солдатской философией. Это, в общем, одна пес¬ 
ня, оптимизма в ней нет. 

— Эту песню в голос с батальонами тянут и в штабе, — сказал 
Хальб и, не торопясь, чтобы эффект был больше, добавил: — А запевалой 
в хоре генерал-полковник. 

— Поют, но перебежчиков, как и прежде, нет. 

Хальб сказал: 

— Я имею запрос, он связан с коренной проблемой—Гитлер на¬ 
стаивает на обороне шестой армии, Паулюс, Вейхс, Цейцлер высказыва¬ 
ются за спасение физического существования солдат и офицеров предла¬ 
гают капитуляцию. Мне приказано секретнейше проконсультировать, име¬ 
ется ли вероятность, что окруженные в Сталинграде войска могут на из¬ 
вестном этапе выйти из подчинения. Русские это называют — волынка.— 
Он произнес русское слово четко, чисто, небрежно. 

Ленард понял серьезность вопроса, молчал. Потом он сказал; 
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— Мне хочется начать с частности. — И он стал рассказывать 
о Бахе: — В роте у Баха есть неясный солдат. Солдат этот был посмеши¬ 
щем для молодежи, а сейчас, со времени окружения, к нему стали 
льнуть, оглядываются на него... Я стал думать и о роте, и о ее коман¬ 
дире. В пору успеха этот Бах всей душой приветствовал политику пар¬ 
тии. Но сейчас, я подозреваю, в его голове происходит другое, он начи¬ 
нает оглядываться. Вот я и спрашиваю себя: почему солдаты в его роте 
стали тянуться к типу, который их недавно смешил, казался помесью су¬ 
масшедшего с клоуном? Что сделает этот типус в роковые минуты? Куда 
он позовет солдат? Что произойдет с командиром их роты? 

Он произнес: 

— На все это ответить трудно. Но на один вопрос я отвечаю: сол¬ 
даты не восстанут. 

Хальб сказал: 

— Теперь особенно ясно видна мудрость партии. Мы без колебания 
удаляли из народного тела не только зараженные куски, но и с виду 
здоровые части, которые в трудных обстоятельствах могли загнить. От 
волевых людей, вражеских идеологов очищены города, армии, деревни, 
церковь. Болтовни, ругани и анонимных писем будет сколько угодно. Но 
восстаний не будет, даже если враг начнет окружать нас не на Волге, 
а в Берлинеі Мы все можем быть благодарны за это Гитлеру. Надо бла¬ 
гословлять небо, пославшее нам в такую пору этого человека. 

Он прислушивался к глухому, медлительному гулу, перекатывавше¬ 
муся над головой, — в глубоком подвале нельзя было разобрать, герман¬ 
ские ли то орудия, рвутся ли советские авиационные бомбы. 

Хальб. переждав постепенно стихавший грохот, сказал: 

— Немыслимо, чтобы вы существовали на обычном офицерском 
пайке. Я внес вас в список, в нем наиболее ценные партийные друзья 
и работники безопасности, вам будут регулярно доставлять посылки 
фельдъегерской связью на штаб дивизии. 

— Спасибо, —сказал Ленард,—но я не хочу этого, я буду есть то, 
что едят остальные. 

Хальб развел руками. 

— Как Манштейн? Говорят, ему дали новую технику. 

— Я не верю в Манштейна,—сказал Хальб. — В этом я разделяю 
взгляд командующего. 

И привычно, вполголоса, так как уже долгие годы все, что он гово¬ 
рил, относилось к категории высокой секретности, он произнес: 

— У меня имеется список, это партийные друзья и работники безо¬ 
пасности, которым будут при приближении развязки обеспечены места 
в самолетах. В этом списке и вы. В случае моего отсутствия инструкции 
будут у полковника Остена. 

Он заметил вопрос в глазах Ленарда и объяснил: 

— Возможно, мне придется полететь в Германию. Дело настолько 
секретно, что его нельзя доверить ни бумаге, ни радиошифру. 

Он подмигнул: 

— Напьюсь же я перед полетом, не от радости, а от страха. Сове¬ 
ты сбивают много машин. 

Ленард сказал: 

— Товарищ Хальб, я не сяду в самолет. Мне стыдно будет, если 
я брошу людей, которых я убеждал драться до конца. 

Хальб слегка привстал. 

— Я не имею права отговаривать вас. 

Ленард. желая рассеять чрезмерную торжественность, проговорил: 

— Если возможно, помогите моей эвакуации из штаба в полк. Ведь 
у меня нет машины. 

Хальб сказал: 

— Бессилен! Впервые совершенно бессилен! Бензин у собаки 
Шмидта. Я не могу и грамма добыть. Понимаете? Впервые! — И на лице 
его появилось простецкое, не свое, а может быть, именно свое, выраже¬ 
ние. которое и сделало его неузнаваемым для Ленарда в первые минуты 
встречи. 
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К вечеру потеплело, выпал снег и прикрыл копоть и грязь войны. 
Бах в темноте обходил укрепления переднего края. Легкая белизна по- 
рождественски поблескивала при вспышках выстрелов, а от сигнальных ра¬ 
кет снег то розовел, то сиял нежной мерцающей зеленью. 

При этих вспышках каменные хребты, пещеры, застывшие волны 
кирпича, сотни заячьих тропинок, вновь прочерченных там, где люди 
должны были есть, ходить в отхожее место, ходить за минами и патрона¬ 
ми, тащить в тыл раненых, засыпать тела убитых,—все казалось порази¬ 
тельным, особенным. И одновременно все казалось совершенно привыч¬ 
ным, будничным. 

Бах подошел к месту, которое простреливалось русскими, засевшими 
в развалинах трехэтажного дома, — оттуда доносился звук гармошки и тя¬ 
гучее пение противника. 

Из пролома в стене открывался обзор советского переднего края, 
были видны заводские цехи, замерзшая Волга. 

Бах окликнул часового, но не расслышал его слов: внезапно взор¬ 
вался фугас, и мерзлая земля забарабанила по стене дома; это скользив¬ 
ший на малой высоте «русс-фанер» с выключенным мотором уронил бом¬ 
бу-сотку. 

— Хромая русская ворона, — сказал часовой и показал на тем¬ 
ное зимнее небо. 

Бах присел, оперся локтем о знакомый каменный выступ и огляделся. 
Легкая розовая тень, дрожавшая на высокой стене, показывала, что рус¬ 
ские топят печку, труба раскалилась и тускло светилась. Казалось, что в рус¬ 
ском блиндаже солдаты жуют, жуют, жуют, шумно глотают горячий кофе. 

Правее, в том месте, где русские окопы сближались с немецкими, 
слышались негромкие неторопливые удары металла по мерзлой земле. 

Не вылезая из земли, русские медленно, но беспрерывно двигали 
свой окоп в сторону немцев. В этом движении в мерзлой, каменной зем¬ 
ле заключалась тупая могучая страсть. Казалось, двигалась сама земля. 

Днем унтер-офицер донес Баху, что из русского окопа бросили гра¬ 
нату,—она разбила трубу ротной печки и насыпала в окоп всякой дряни. 

А перед вечером русский в белом полушубке, в теплой новой шапке 
вывалился из окопа и закричал матерную брань, погрозил кулаком. 

Немцы не стреляли—инстинктом поняли, что дело организовано са¬ 
мими солдатами. 

Русский закричал: 

— Эй, курка, яйки, русь буль-буль? 

Тогда из окопа вылез серо-голубой немец и не очень громко, чтобы 
не слышали в офицерском блиндаже, крикнул: 

— Эй, русь, не стреляй голову. Матку видеть надо. Бери автомат, 
дай шапку. 

Из русского окопа ответили одним словом, да притом еще очень ко¬ 
ротким. Хотя слово было русское, но немцы его поняли и рассердились. 

Полетела граната, она перемахнула через окоп и взорвалась в ходе 
сообщения. Но это уже никого не интересовало. 

Об этом также доложил Баху унтер-офицер Айзенауг, и Бах сказал: 

— Ну и пусть кричат. Ведь никто не перебежал. 

Но тогда унтер-офицер, дыша на Баха запахом сырой свеклы, доло¬ 
жил, что солдат Петенкофер каким-то образом организовал с противником 
товарообмен—у него появился в мешке пиленый сахар и русский сол¬ 
датский хлеб. Он взял у приятеля бритву на комиссию и обещал за нее 
кусок сала и две пачки концентрата, оговорил для себя сто пятьдесят 
граммов сала комиссионных. 

- Чего же проще, — сказал Бах, — пригоните его ко мне. 

Но, оказывается, в первой половине дня Петенкофер, выполняя за¬ 
дание командования, пал смертью храбрых. 

— Так что ж вы от меня хотите?—сказал Бах. — Вообще между не¬ 
мецким и русским народом давно велась торговля 

Но Айзенауг не был склонен к шутке,—с незаживающим ранением, 
полученным во Франции в мае сорокового года, его два месяца назад до¬ 
ставили в Сталинград на самолете из Южной Германии, где он служил 
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в полицейском батальоне. Всегда голодный, промерзший, съедаемый вша¬ 
ми и страхом, он был лишен юмора. 

Вот там, где едва белело расплывчатое, трудно различимое во мра¬ 
ке каменное кружево городских домов, Бах начал свою сталинградскую 
жизнь. Черное сентябрьское небо в крупных звездах, мутная волжская во¬ 
да, раскаленные после пожара стены домов, а дальше степи русского 
юго-востока, граница азиатской пустыни. 

В темноте тонули дома западных предместий города, выступали раз¬ 
валины, покрытые снегом, — его жизнь... 

Зачем он написал из госпиталя это письмо маме? Вероятно, мама 
показала его Губерту! Зачем он вел разговоры с Ленардом? 

Зачем у людей есть память, иногда хочется умереть, перестать по¬ 
мнить. Надо же ему было перед самым окружением принять пьяное безу¬ 
мие за истину жизни, совершить то, чего он не совершал в трудные дол¬ 
гие годы. 

Он не убивал детей, в жизни никого не арестовывал. Но он сломал 
хрупкую плотину, отделявшую чистоту его души от мглы, клокотавшей 
вокруг. И кровь лагерей и гетто хлынула на него, подхватила, понесла, 
и уж не стало грани между ним и тьмой, он стал частью этой тьмы. 

Что же это произошло с ним—бессмысленность, случай или то зако¬ 
ны его души? 
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В ротном блиндаже было тепло. Одни сидели, другие лежали, задрав 
ноги к низкому потолку, некоторые спали, натянув на головы шинели 
и выставив босые желтые ступни. 

— А помните, — сказал особо худой солдат, оттягивая на груди ру¬ 
башку и оглядывая шов внимательным и недобрым глазом, которым все 
солдаты мира оглядывают швы своих рубах и подштанников,—сентябрь, 
подвальчик, в котором мы устроились? 

Второй, лежавший на спине, сказал: 

— Я уже вас застал здесь. 

Несколько человек ответили: 

— Можешь поверить, подвал был хорош... Там кроватки были, как 
в лучших домах... 

— Под Москвой тоже люди отчаивались. А оказалось, мы махнули 
до Волги. 

Солдат, рубивший штыком доску, в это время открыл дверцу печки, 
чтобы сунуть в огонь несколько полешек. Пламя осветило его большое 
небритое лицо, и оно из серого, каменного стало медным, красным. 

— Ну, знаешь, — сказал он, — радоваться тому, что из подмосковной 
ямы мы попали в более вонючую. 

Из темного угла, где были сложены ранцы, раздался веселый голос: 

— Теперь-то ясно, лучшего рождества и не придумаешь: конина! 

Разговор коснулся еды, и все оживились. Заспорили о том, как луч¬ 
ше отбить запах пота у вареного лошадиного мяса. Одни говорили, что 
надо снимать с кипящего бульона черную пену. Другие советовали не до¬ 
водить варево до бурного кипения, третьи советовали вырубать мясо из 
задней части туши и не класть мерзлое мясо в холодную воду, а кидать 
его сразу в кипяток. 

— Живут хорошо разведчики, — сказал молодой солдат, — они за¬ 
хватывают продукты у русских и подкармливают ими своих русских баб 
в подвалах, а тут какой-то дурак удивлялся, почему разведчикам дают 
молодые и красивые. 

— Вот уж о чем я теперь не думаю,—сказал топивший печь, — не 
то настроение, не то питание. Детей бы повидать перед смертью. Хоть на 
часок... 

— Офицеры зато думают! Я встретил в подвале, где живет населе¬ 
ние, командира роты. Он там свой человек, семьянин. 

— А сам что ты делал в этом подвале? 

— Ну, я, я носил белье стирать. 

— Я одно время охранял лагерь. Насмотрелся, как военнопленные 
подбирают картофельные очистки, дерутся из-за гнилых капустных ли¬ 
стьев Я думал—ну, это, действительно, не люди. Но, оказывается, 
и мы такие же свиньи. 


• Жизнь и судьба ** 

Голос из полутьмы, где были сложены ранцы, певуче произнес: 

— Начали с кур! 

Резко распахнулась дверь, и вместе с круглыми сырыми клубами 
пара возник одновременно густой и звонкий голос: 

— Встать! Смирно! 

Это слово прозвучало по-старому—спокойно и неторопливо. 

Смирно относилось к горечи, к страданиям, к тоске, к злым мыс¬ 
лям... Смирно. 

В тумане мелькнуло лицо Баха, заскрипели по-чужому, непривычно 
чьи-то сапоги, и жители блиндажа увидели светло-голубую шинель коман¬ 
дира дивизии, его близоруко сощуренные глаза, старческую белую руку 
с золотым обручальным кольцом, протиравшую замшевой тряпочкой 
монокль. 

Голос, привыкший, не напрягаясь, доходить на военном плацу и до 
командиров полков, и до рядовых, стоявших на левом фланге, произнес: 

— Здравствуйте. Вольно. 

Нестройно ответили солдаты. 

Генерал сел на деревянный ящик, и печной желтый свет пробежал 
по черному железному кресту на его груди. 

— Поздравляю вас с наступающим сочельником, — сказал старик. 

Солдаты, сопровождавшие его, подтащили к печке ящик и, подняв 
штыками крышку, стали вынимать завернутые в целлофан рождествен¬ 
ские, величиной с ладонь елочки. Каждая елочка была украшена золоти¬ 
стой канителью, бусинами, горошинами-леденцами. 

Генерал наблюдал, как солдаты разбирали целлофановые пакетики, 
поманил обер лейтенанта, сказал ему несколько невнятных слов, и Бах 
громко произнес: 

— Генерал-лейтенант велел передать вам, что этот рождественский 
подарок из Германии доставил летчик, смертельно раненный над Сталин¬ 
градом. Он приземлился в Питомнике, его вынули мертвым из кабины. 
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Люди держали на ладонях карликовые елочки. Елки, отогретые 
в теплом воздухе, покрылись мелкой росой, наполнили подвал запахом 
хвои, забившим тяжелый дух морга и кузницы—запах переднего края. 

Казалось, от седой головы старика, сидевшего у печки, шел запах 
рождества. 

Чувствительное сердце Баха ощутило печаль и прелесть этой мину¬ 
ты. Люди, презиравшие силу русской тяжелой артиллерии, ожесточенные, 
грубые, измученные голодом, вшами, задерганные недостачей патронов, 
молча поняли все сразу: не бинты, не хлеб, не толовые шашки, а эти 
еловые ветки, опутанные бесполезной паутиной, бомбошки из сиротского 
дома нужны были им. 

Солдаты окружили старика, сидевшего на ящике. Это он летом вел 
головную моторизованную дивизию к Волге. Всю жизнь везде и всюду он 
был актером. Он актерствовал не только перед строем и в разговорах 
с командующим. Он был актером и дома, с женой, и когда гулял по са¬ 
ду, и с невесткой, и с внуком. Он был актером, когда ночью один лежал 
в постели, а рядом на кресле лежали его генеральские брюки. И, конеч¬ 
но, он был актером перед солдатами, он был актером, когда спрашивал 
их о матерях, когда хмурился, когда грубовато шутил по поводу солдат¬ 
ских любовных развлечений и когда интересовался содержимым солдат¬ 
ского котла и преувеличенно серьезно снимал пробу с супа, и когда 
склонял суровую голову перед незасыпанными солдатскими могилами, 
и когда произносил преувеличенно сердечные, отеческие слова перед ше¬ 
ренгой новобранцев. Это актерство не приходило извне, оно являлось из¬ 
нутри, оно было растворено в его мыслях, в нем. Он не знал о нем. ак¬ 
терство немыслимо было отделить от него, как нельзя отфильтровать 
соль из соленой воды. Это актерство вошло с ним в ротный блиндаж, оно 
было в том, как он распахнул шинель, сел на ящик перед печкой, в том, 
как спокойно, печально посмотрел на солдат и поздравил их. Старик ни¬ 
когда не чувствовал своей актерской игры, и вдруг он понял ее, и она 
ушла, выпала из его существа, вымороженная соль из замерзшей воды 
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Пришла пресность, стариковская жалость к голодным, замученным 
людям. Беспомощный, слабый и старый человек сидел среди беспомощ¬ 
ных и несчастных 

Один из солдат тихо затянул песенку: 

О ТаппепЪашп, о, ТаппепЬаит, 

\Ѵіе вгйп 5іп(1 гіеіпе Віаііег... * 

Два-три голоса подтянули. А запах хвои сводил с ума, и слова дег- 
ской песенки звучали, как раскаты божественных труб: 

О, ТаппепЪашп, о, ТаппепЬаит... 

И со дна моря, из холодной тьмы поднимались на поверхность забы¬ 
тые, заброшенные чувства, высвобождались мысли, о которых давно не 
было воспоминаний... 

Они не давали ни радости, ни легкости. Но сила их была человече¬ 
ской силой, то есть самой большой силой в мире. 

Тяжело ударили один за другим разрывы крупнокалиберных совет¬ 
ских снарядов—Иван был чем-то недоволен, видимо, догадывался, что 
окруженные справляют рождество. Никто не обратил внимания на посы¬ 
павшуюся с потолка труху и на то, что печка дунула в блиндаж облачком 
красных искр. 

Дробь железных барабанов дубасила по земле, и земля кричала,— 
Иван заиграл на своих любимых реактивных минометах. И тотчас заскре¬ 
жетали тяжелые станковые пулеметы. 

Старик сидел, склонив голову,—поза обычная для людей, утомлен¬ 
ных долгой жизнью. Потухли огни на сцене, и люди со смытым гримом 
вышли под серый дневной свет. Разные стали сейчас одинаковы, — и ле¬ 
гендарный генерал, руководитель молниеносных мотомехпрорывов, и ме¬ 
лочный унтер-офицер, и солдат Шмидт, подозреваемый в нехороших ан¬ 
тигосударственных мыслях... Бах подумал, что Ленард бы не поддался 
в эти минуты, в нем уж не могло произойти преображения немецкого, го¬ 
сударственного, в человеческое. 

Он повернул голову к двери и увидел Ленарда. 
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Штумпфе, лучший солдат в роте, вызывавший робкие и восхищен¬ 
ные взгляды новобранцев, преобразился. Его большое светлоглазое лицо 
осунулось. Мундир и шинель обратились в мятую и старенькую одежду, 
прикрывавшую тело от русского ветра и мороза. Он перестал говорить 
умно, его шутки не смешили. 

Он страдал от голода сильней других, так как был огромен ростом 
и нуждался в большой пище. 

Постоянный голод заставлял его с утра выходить на добычу; он рыл, 
шуровал среди развалин, он выпрашивал, подъедал крошки, дежурил око¬ 
ло кухни. Бах привык видеть его внимательное, напряженное лицо. 
Штумпфе беспрерывно думал о еде, искал ее не только в свободное вре¬ 
мя. но и в бою. 

Пробираясь к жилому подвалу, Бах увидел большую спину, большие 
плечи голодного солдата. Он копался на пустыре, где когда-то, до окру¬ 
жения, стояли кухни и находились склады продовольственного отдела пол¬ 
ка. Он отдирал от земли листья капусты, выискивал крошечные, величи¬ 
ной с желудь, замерзшие картофелины, в свое время по мизерности раз¬ 
мера не попавшие в котел. Из-за каменной стены вышла высокая старуха 
в рваном мужском пальто, подпоясанном веревкой, в стоптанных мужских 
бутсах. Она шла навстречу солдату, пристально глядя в землю, крючком 
из толстой проволоки ворошила снег. 

Они увидели друг друга, не поднимая головы, по теням, столкнув¬ 
шимся на снегу. 

Громадный немец поднял глаза на высокую старуху и, доверчиво 
держа перед ней дырявый, слюдянистый капустный лист, сказал медлен¬ 
но и потому торжественно: 


* О елочка, о елочка, 

Как зелены твои иголочки... (нем.) 
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— Здравствуйте, мадам. 

Старуха, неторопливо отведя рукой шмотье, сползавшее ей на лоб, 
взглянула темными, полными доброты и ума глазами, величаво, медлен¬ 
но ответила: 

— Здравствуй, пан. 

Это была встреча на самом высоком уровне представителей двух ве¬ 
ликих народов. Никто, кроме Баха, не видел этой встречи, а солдат 
и старуха тотчас забыли о ней. 

Потеплело, и крупный снег хлопьями ложился на землю, на красное 
кирпичное крошево, на плечи могильных крестов, на лбы мертвых танков, 
в ушные раковины незарытых мертвецов. 

Теплый снеговой туман казался синевато-серым. Снег заполнил 
воздушное пространство, остановил ветер, приглушил пальбу, соединил, 
смешал землю и небо в неясное, колышущееся мягкое и серое единство. 

Снег ложился на плечи Баха, и казалось, тишина хлопьями падает 
на затихшую Волгу, на. мертвый город, на скелеты лошадей; снег шел 
всюду, не только на земле, но и на звездах, весь мир был полон снега. 
Все исчезало под снегом—тела убитых, оружие, гнойные тряпки, щебень, 
скрученное железо. 

Это не снег, само время, мягкое, белое, ложилось, наслаивалось на 
человеческое городское побоище, и настоящее становилось прошлым, и не 
было будущего в медленном мохнатом мелькании снега. 
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Бах лежал на нарах за ситцевой занавеской в тесном закутке подва¬ 
ла. На плече его лежала голова спящей женщины. Лицо ее от худобы 
казалось одновременно и детским и увядшим. Бах глядел на ее худую 
шею и грудь, белевшую из серой грязной сорочки. Тихо, медленно, чтобы 
не разбудить женщину, он поднес к губам ее растрепанную косу. Волосы 
пахли, они были живыми, упругими и теплыми, словно в них текла кровь. 

Женщина открыла глаза. 

Практичная баба, иногда беспечная, ласковая, хитрая, терпеливая, 
расчетливая, покорная и вспыльчивая. Иногда она казалась Дурой, подав¬ 
ленной, всегда угрюмой, иногда она напевала, и сквозь русские слова про¬ 
ступали мотивы «Кармен» и «Фауста». 

Он не интересовался, кем она была до войны. Он приходил к ней, 
когда ему хотелось к ней прийти, а когда ему не хотелось с ней спать. 
Бах не вспоминал ее, не тревожился, сыта ли она, не убил ли ее русский 
снайпер. Однажды он вытащил из кармана случайно оказавшуюся у него 
галету и дал ей—она обрадовалась, а потом подарила эту галету старухе, 
жившей рядом с ней. Это тронуло его, но он, идя к ней, почти всегда за¬ 
бывал захватить что-нибудь съестное. 

Имя у нее было странное, не похожее на европейские имена, — Зина. 

Старуху, жившую рядом с ней, Зина, видимо, не знала до войны. 
Это была неприятная бабушка, льстивая и злая, невероятно неискренняя, 
охваченная бешеной страстью питания. Вот и сейчас она методично сту¬ 
чала первобытным деревянным пестом в деревянной ступе, толкла горе¬ 
лые, облитые керосином, черные зерна пшеницы. 

Солдаты после окружения стали лазить в подвалы к жителям, раньше 
солдаты не замечали жителей, теперь же оказалось множество дел в под¬ 
валах—стирка без мыла с золой, кушанья из отбросов, починки, штопки. 
Главными людьми в подвалах оказались старухи. Но солдаты ходили не 
только к старухам. 

Бах считал, что о его приходах в подвал никто не знает. Но однаж¬ 
ды, сидя на нарах у Зины и держа ее руки в своих руках, он услышал за 
занавеской родную речь, и показавшийся ему знакомым голос сказал: 

— Не лезь за эту занавеску, там фрейляйн обер-лейтенанта. 

Сейчас они лежали рядом и молчали Вся его жизнь—друзья, книги, 
его роман с Марией, его детство, все, что связывало его с городом, в ко¬ 
тором он родился, со школой и университетом, грохот русского похода, все 
не значило... Все это оказалось дорогой к этим нарам, слаженным из по¬ 
луобожженной двери... Ужас охватил его от мысли, что он может потерять 
эту женщину, он нашел ее, он пришел к ней, все, что творилось в Гер- 
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мании, в Европе, служило тому, чтобы он встретил ее... Раньше он не 
понимал этого, он забывал ее, она казалась ему милой именно потому, 
что ничего серьезного его с ней не связывало. Ничего не было в зтом ми¬ 
ре, кроме нее, все утонуло в снегу... было это чудное лицо, немного при¬ 
поднятые ноздри, странные глаза и зто, сводящее с ума, детское беспо¬ 
мощное выражение, соединенное с усталостью. Она в октябре нашла его 
в госпитале, пешком пришла к нему, и он не хотел видеть ее, не вышел 
к ней. 

Она видела—он не был пьян. Он стал на колени, он целовал ее ру¬ 
ки, он стал целовать ее ноги, потом приподнял голову, прижался лбом 
и щекой к ее коленям, он говорил быстро, страстно, но она не понимала 
его, и он знал, что она не понимает его.— ведь она знала лишь ужасный 
язык, которым говорили в Сталинграде солдаты. 

Он знал, что движение, которое привело его к этой женщине, теперь 
оторвет ее от него, разлучит их навек. Он, стоя на коленях, обнимал ее 
ноги и смотрел ей в глаза, и она вслушивалась в его быстрые слова, хо¬ 
тела понять, угадать, что говорит он, что происходит с ним. 

Она никогда не видела немца с таким выражением лица, думала, что 
только у русских могут быть такие страдающие, молящие, ласковые, бе¬ 
зумные глаза. 

Он говорил ей, что здесь, в подвале, целуя ее ноги, оі; впервые, не 
с чужих слов, а кровью сердца понял любовь. Она дороже ему прошлого, 
дороже матери, дороже Германии, его будущей жизни с Марией... Он по¬ 
любил ее. Стены, воздвигнутые государствами, расовая ярость, огневой 
вал тяжелой артиллерии ничего не значат, бессильны перед силой любви... 
И он благодарен судьбе, которая накануне гибели дала ему это пони¬ 
мание. 

Она не понимала его слов, она знала только: «Хальт, ком, бринг. 
шнеллер». Она слышала только: «Даешь, капут, цукер, брот, катись, про¬ 
валивай». 

Но она догадывалась о том, что происходит с ним, она видела его 
смятение. Голодная, легкомысленная любовница немецкого офицера со 
снисходительной нежностью видела его слабость. Она понимала, что судь¬ 
ба разлучит их, и она была спокойней его. Теперь, видя его отчаяние, она 
ощутила, что связь ее с этим человеком превращается во что-то, поразив¬ 
шее ее своей силой и глубиной. Она расслышала это в его голосе, ощути¬ 
ла в его поцелуях, в его глазах. 

Она задумчиво гладила Баха по волосам, а в ее хитрой головке 
поднялось опасение, как бы эта неясная сила не захватила ее. не завер¬ 
тела, не погубила... А сердце билось, билось и не хотело слушать хитрый, 
предупреждавший ее, стращавший голос. 
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У Евгении Николаевны появились новые знакомые, люди из тюрем¬ 
ных очередей. Они спрашивали у нее: «Что у вас, какие новости?» Она 
уже стала опытна и не только слушала советы, но и сама говорила: «Вы 
не волнуйтесь. Может быть, он в больнице. В больнице хорошо, все меч¬ 
тают из камеры попасть в больницу». 

Она узнала, что Крымов находится во внутренней тюрьме. Передачи 
у нее не приняли, но она не теряла надежды, — на Кузнецком, случалось, 
отказывались принять передачу и раз, и два, а потом вдруг сами предла¬ 
гали: «Давайте передачу». 

Она побывала на квартире Крымова, и соседка рассказала ей, что 
месяца два назад приходили двое военных с управдомом, открыли кры- 
мовскую комнату, забрали много бумаг, книг и ушли, опечатав дверь. 
Женя смотрела на сургучные печати с веревочными хвостиками, соседка, 
стоя рядом, говорила: 

— Только, ради бога, я вам ничего не рассказывала.— Подведя 
Женю к двери, осмелев, соседка зашептала:—Такой был хороший чело¬ 
век, добровольцем на войну пошел. 

Новикову она из Москвы не писала. 

Какая смута в душе! И жалость, и любовь, и раскаяние, и радость 
от побед на фронте, и тревога за Новикова и стыд перед ним, и страх 
навсегда потерять его, и тоскливое чувство бесправия... 
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Еще недавно она жила в Куйбышеве, собиралась ехать к Новикову 
на фронт, и связь с ним казалась ей обязательной, неминуемой, как 
судьба. Женя ужасалась тому, что навеки связана с ним навеки расста¬ 
лась с Крымовым. Все в Новикове минутами казалось ей чужим Его 
волнения, надежды, круг знакомых были ей совершенно чужды. Нелепым 
представлялось ей разливать чай за его столом, принимать его друзей, 
разговаривать с генеральскими и полковничьими женами. 

Она вспомнила равнодушие Новикова к чеховскому «Архиерею» 
и «Скучной истории». Они ему нравились меньше, чем тенденциозные ро¬ 
маны Драйзера и Фейхтвангера. А теперь, когда она понимала, что ее 
разрыв с Новиковым решен, что она уж никогда не вернется к нему. Же¬ 
ня ощущала к нему нежность, часто вспоминала покорную торопливость, 
с которой он соглашался со всем, что она говорила. И Женю охватывало 
горе,— неужели его руки никогда не коснутся ее плеч, она не увидит его 
лица? 

Никогда не встречала она такого необычайного соединения силы, гру¬ 
бой простоты с человечностью, робостью. Ее так влекло к нему, ему так 
чужд был жестокий фанатизм, в нем была какая-то особая, разумная и 
простая мужичья доброта. И тут же неотступно тревожила мысль о чем-то 
темном и грязном, что вползло в ее отношения с близкими людьми. От¬ 
куда стали известны слова, сказанные ей Крымовым?.. Как безысходно 
серьезно все, что связывает ее с Крымовым, она не сумела зачеркнуть 
прожитую с ним жизнь. 

Она поедет вслед за Крымовым. Пусть он ей не простит, она заслу¬ 
жила его вечный упрек, но она нужна ему, он в тюрьме все время дума¬ 
ет о ней. 

Новиков найдет в себе силу пережить разрыв с ней. Но она не могла 
понять, что нужно ей для душевного покоя. Знать, что он перестал лю¬ 
бить ее. успокоился и простил? Или, наоборот, знать, что он любит, безу¬ 
тешен, не прощает? А ей самой — лучше ли знать, что разрыв их навеки, 
или в глубине сердца верить, что они еще будут вместе? 

Сколько страданий она причинила близким. Неужели все это она на¬ 
творила не ради блага других, а по своей прихоти, ради себя? Интеллекту¬ 
альная психопатка! 

Вечером, когда Штрум, Людмила, Надя сидели за столом. Женя 
вдруг спросила, глядя на сестру: 

— Знаешь, кто я? 

— Ты? — удивилась Людмила. 

— Да, да, я, — сказала Женя и пояснила: — Я маленькая собачка 
женского пола. 

— Сучка?—весело сказала Надя. 

— Вот-вот. именно, — ответила Женя. 

И вдруг все стали хохотать, хотя понимали, что Жене не до смеха. 

— Знаете, — сказала Женя, — мой куйбышевский посетитель Лимо¬ 
нов объяснял мне, что такое не первая любовь. Он говорил — это душев¬ 
ный авитаминоз. Скажем, муж долго живет с женой, и у него развивается 
голод душевный, вот как у коровы, которая лишена соли, или у полярни¬ 
ка, который годами не видит овощей. Жена—человек волевой, властный, 
сильный, вот супруг начинает тосковать по душе кроткой, мягкой, подат¬ 
ливой, робкой. 

— Дурак твой Лимонов, — сказала Людмила Николаевна 

— А если человеку нужны несколько витаминов—А. В, С, О?— 
спросила Надя. 

А позже, когда уже собрались спать, Виктор Павлович сказал: 

— Женевьева, у нас принято высмеивать интеллигентов за гамле¬ 
товскую раздвоенность, за сомнения, нерешительность. И я в молодости 
презирал в себе эти черты. А теперь я считаю по-иному: нерешительным 
и сомневающимся люди обязаны и великими открытиями, и великими кни¬ 
гами, сделали они не меньше, чем прямолинейные стоеросы. Они и на ко¬ 
стер пойдут, когда надо, и под пули не хуже волевых и прямолинейных. 

Евгения Николаевна сказала: 

— Спасибо, Витенька, это вы насчет собачки женского пола? 

— Вот именно,—подтвердил Виктор Павлович. 

Ему захотелось сказать Жене приятное. 
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— Смотрел снова вашу картину, Женечка, — проговорил он. — Мне 
нравится, что в картине есть чувство, а то ведь, знаете, у левых художни¬ 
ков лишь смелость да новаторство, а бога в них нет. 

— Да уж, чувства,—сказала Людмила Николаевна, — зеленые муж¬ 
чины, синие избы. Полный отход от действительности. 

- Знаешь, Милка,—сказала Евгения Николаевна. — Матисс ска¬ 
зал: «Когда я кладу зеленую краску, это не означает, что я собирался ри¬ 
совать траву, беру синюю, это еще не означает, что я рисую небо». Цвет 
выражает внутреннее состояние художника. 

И хотя Штрум хотел говорить Жене лишь приятное, но он не Удер¬ 
жался и насмешливо вставил: 

— А вот Эккерман писал: «Если бы Гете, подобно богу, создавал 
мир, он бы сотворил траву зеленой, а небо голубым». Мне эти слова го¬ 
ворят много, я ведь имею кое-какое отношение к материалу, из которого 
бог создал мир... Правда, поэтому я знаю, что нет ни цветов, ни красок, 
а лишь атомы и пространство между ними. 

Но подобные разговоры происходили редко, большей частью говори¬ 
ли о войне, прокуратуре... 

Это были тяжелые дни. Женя собиралась уезжать в Куйбышев—исте¬ 
кал срок ее отпуска. 

Она боялась предстоящего объяснения с начальником. Ведь она 
самовольно отправилась в Москву и долгие дни обивала пороги тюрем, пи¬ 
сала заявления в прокуратуру и наркому внутренних дел. 

Всю жизнь она боялась казенных учреждений, писания прошений 
и, перед тем как менять паспорт, плохо спала и волновалась. Но в по¬ 
следнее время судьба заставила ее, казалось, только и иметь дело 
с пропиской, паспортами, милицией, прокуратурой, с повестками и заяв¬ 
лениями. 

В доме сестры стоял неживой покой. 

Виктор Павлович на работу не ходил, сидел часами у себя в комна¬ 
те. Людмила Николаевна приезжала из лимитного магазина расстроенная, 
злая, рассказывала, что жены знакомых не здороваются с ней. 

Евгения Николаевна видела, как нервничает Штрум. При телефон¬ 
ном звонке он вздрагивал, стремительно хватал трубку. Часто за обедом 
или во время ужина он прерывал разговор, резко произносил: «Тише, ти¬ 
ше, по-моему, кто-то звонит в дверь». Он шел в переднюю, возвращался, 
неловко усмехаясь. Сестры понимали, чем вызвано это постоянное напря¬ 
женное ожидание звонка, — он боялся ареста. 

— Вот так и развивается мания преследования, — сказала Людми¬ 
ла,— в тридцать седьмом году полно было таких людей в психиатрических 
лечебницах. 

Евгению Николаевну, видевшую постоянную тревогу Штрума, особен¬ 
но трогало его отношение к ней. Он как-то сказал: «Запомните, Женевье¬ 
ва, мне глубоко безразлично, что подумают по поводу того, что вы живе¬ 
те в моем доме и хлопочете за арестованного. Понимаете? Это ваш дом!» 

Вечерами Евгения Николаевна любила разговаривать с Надей. 

— Уж слишком ты умна, — сказала племяннице Евгения Николаев¬ 
на,—не девочка, а какой-то член общества бывших политкаторжан. 

— Не бывших, а будущих,—сказал Штрум.—Ты, вероятно, и со 
своим лейтенантом говоришь о политике. 

— Ну и что?—сказала Надя. 

— Уж лучше бы целовались, — сказала Евгения Николаевна. 

— Вот об этом я и толкую,— сказал Штрум.— Все же безопасней. 

Надя действительно затевала разговоры на острые темы; то вдруг 
спрашивала о Бухарине, то верно ли, что Ленин ценил Троцкого и не 
хотел видеть Сталина в последние месяцы жизни, написал завещание, ко¬ 
торое Сталин скрыл от народа. Евгения Николаевна, оставаясь наедине 
с Надей, не расспрашивала ее о лейтенанте Ломове. 

Но из того, что Надя говорила о политике, войне, о стихах Мандель¬ 
штама и Ахматовой, о своих встречах и разговорах с товарищами, Евгения 
Николаевна узнала о Ломове и о Надиных отношениях с ним больше, чем 
знала Людмила. 

Ломов, видимо, был парнишка острый, с трудным характером, ко 
всему признанному и установленному относился насмешливо. Он, видимо. 
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сам писал стихи, и это от него Надя заимствовала насмешливое и презри¬ 
тельное отношение к Демьяну Бедному, Твардовскому, равнодушие к Шо¬ 
лохову и Николаю Островскому. Видимо, его слова произносила, пожимая 
плечами, Надя: «Революционеры или глупы, или нечестны—нельзя жерт¬ 
вовать жизнью целого поколения ради будущего выдуманного счастья...» 

Однажды Надя сказала Евгении Николаевне: 

— Знаешь, тетенька, старому поколению нужно обязательно во что- 
то верить: вот Крымову в Ленина и в коммунизм, папе в свободу, бабуш¬ 
ке в народ и рабочих людей, а нам, новому поколению, все это кажется 
глупым. Вообще верить глупо. Надо жить, не веря. 

Евгения Николаевна внезапно спросила: 

— Философия лейтенанта? 

Надин ответ поразил ее. 

— Через три недели он попадет на фронт. Вот и вся философия: 
был—и нету. 

Евгении Николаевне, когда она разговаривала с Надей, вспоминался 
Сталинград. Вот так же Вера говорила с ней, вот так же Вера влюбилась. 
Но как отличалось простое, ясное чувство Веры от Надиной путаницы. 
Как отличалась тогдашняя жизнь Жени от ее сегодняшнего дня. Как от¬ 
личались тогдашние мысли о войне от сегодняшних, в дни победы. Но 
война шла, и неизменным было то, что сказала Надя: «Был лейтенант, 
и нету лейтенанта». И войне было безразлично, пел ли прежде лейтенант 
под гитару, уходил ли добровольцем на великие стройки, веря в грядущее 
царство коммунизма, почитывал ли стихи Иннокентия Анненского и не ве¬ 
рил в выдуманное счастье будущих поколений. 

Однажды Надя показала Евгении Николаевне записанную от руки 
лагерную песню. 

В песне говорилось о холодных пароходных трюмах, о том, как ревел 
океан, и что «от качки страдали зека, обнявшись, как кровные братья», 
и как из тумана вставал Магадан — «столица Колымского края». 

В первые дни после приезда в Москву, когда Надя заговаривала на 
подобные темы, Штрум сердился и обрывал ее. 

Но в эти дни в нем многое изменилось. Он теперь не сдерживался 
и в присутствии Нади говорил, что невыносимо читать елейные письма- 
здравицы «великому учителю, лучшему другу физкультурников, мудрому 
отцу, могучему корифею, светлому гению»; кроме того, он и скромный, 
и чуткий, и добрый, и отзывчивый. Создается впечатление, будто Сталин 
и пашет, и выплавляет металл, и кормит в яслях с ложечки детей, и стре¬ 
ляет из пулемета, а рабочие, красноармейцы, студенты и ученые лишь мо¬ 
лятся на него, и, не будь Сталина, весь великий народ погибнет, как бес¬ 
помощное быдло. 

Однажды Штрум подсчитал, что имя Сталина было названо в «Прав¬ 
де» 86 раз, на другой день он насчитал 18 упоминаний имени Сталина 
в одной лишь передовой статье. 

Он жаловался на беззаконные аресты, на отсутствие свободы, на то, 
что любой не шибко грамотный начальник с партийным билетом считает 
своим правом командовать учеными, писателями, ставить им отметки, по¬ 
учать их. 

В нем появилось какое-то новое чувство. Нарастающий ужас перед 
истребительной силой государственного гнева, все растущее чувство одино¬ 
чества, беспомощности и цыплячьего жалкого бессилия, обреченности— 
все это порождало в нем минутами какую-то отчаянность, разухабистое 
безразличие к опасности, презрение к осторожности. 

Утром Штрум вбежал к Людмиле в комнату, и она, увидя его воз¬ 
бужденное, радостное лицо, растерялась, настолько необычно было для 
него это выражение. 

— Люда, Женя, мы вновь вступаем на украинскую землю, только 
что передали по радио! 

А днем Евгения Николаевна вернулась с Кузнецкого моста, и 
Штрум, посмотрев на ее лицо, спросил так же, как Людмила спросила 
у него утром: 

— Что случилось? 

— Приняли передачу, приняли передачу! — повторяла Женя. 
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Даже Людмила понимала, что будет значить для Крымова эта пере¬ 
дача с Жениной запиской. 

— Воскресение из мертвых, — сказала она и добавила: — Должно 
быть, ты его все же любишь, не помню у тебя таких глаз. 

— Знаешь, я, наверное, сумасшедшая, — шепотом сказала сестре 
Евгения Николаевна, — я ведь счастлива потому, что Николай получит 
передачу, и потому, что сегодня поняла: не мог, не мог Новиков, не мог 
сделать подлость. Понимаешь? 

Людмила Николаевна рассердилась и сказала: 

— Ты не сумасшедшая, ты хуже. 

— Витенька, милый, сыграйте нам что-нибудь, — попросила Евгения 
Николаевна. 

Все это время он ни разу не садился за пианино. Но сейчас он не 
стал отговариваться, принес ноты, показал их Жене, спросил: «Не возра¬ 
жаете?» Людмила и Надя, не любившие музыку, ушли на кухню, а Штрум 
стал играть. Женя слушала. Играл он долго, закончив играть, молчал, не 
смотрел на Женю, потом начал играть новую вещь. Минутами ей казалось, 
что Виктор Павлович всхлипывает, она не видела его лица. Стремительно 
открылась дверь, Надя крикнула: 

— Включите радио, приказі 

Музыка сменилась металлическим рокочущим голосом диктора Ле¬ 
витана, произносившего в этот момент: «И штурмом овладели городом 
и важным железнодорожным узлом...» Потом перечислялись генералы 
и войска, особо отличившиеся в боях, перечисление началось с имени ге¬ 
нерала Толбухина, командовавшего армией; и вдруг ликующий голос 
Левитана произнес: «А также танковый корпус под командованием пол¬ 
ковника Новикова». 

Женя тихонько ахнула, а потом уже, когда сильный, мерный голос 
диктора говорил: «Вечная слава героям, павшим за свободу и независи¬ 
мость нашей Родины», — она заплакала. 
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Женя уехала, и совсем печально стало в доме Штрумов. 

Виктор Павлович часами сидел за письменным столом, по нескольку 
дней подряд не выходил из дому. В нем появился страх, казалось, на 
улице он встретит особо неприятных, враждебно относящихся к нему лю¬ 
дей. увидит их безжалостные глаза. 

Телефон совсем замолчал, если раз в два-три дня раздавался звонок, 
Людмила Николаевна говорила: 

— Это Надю. — И действительно, просили к телефону Надю. 

Не сразу стал понимать Штрум всю тяжесть происшедшего с ним. 
В первые дни он даже испытывал облегчение оттого, что сидит дома, 
в тишине, среди милых ему книг, не видит враждебных, хмурых лиц. 

Но вскоре домашняя тишина стала угнетать его, она вызывала не 
только тоску, но и тревогу. Что происходит в лаборатории? Как идет ра¬ 
бота? Что делает Марков? Мысль о том. что он нужен в лаборатории в то 
время, как сидит дома, вызывала лихорадочное беспокойство. Но так же 
невыносима была и противоположная мысль, что в лаборатории хорошо 
обходятся без него. 

Людмила Николаевна встретила на улице свою приятельницу по эва¬ 
куации, Стойникову, работавшую в аппарате Академии. Стойникова по¬ 
дробно рассказала ей о заседании Ученого совета — она стенографиро¬ 
вала его от начала до конца. 

Главное—Соколов не выступалі Он не выступал, хотя Шишаков ска¬ 
зал ему: «Петр Лаврентьевич, мы хотим послушать вас. Вы много лет ра¬ 
ботали вместе со Штрумом». Соколов ответил, что ночью у него был сер¬ 
дечный приступ и ему трудно говорить. 

Странно, но Штрума это известие не обрадовало. 

От лаборатории говорил Марков, он говорил сдержанней других, без 
политических обвинений, главным образом нажимал на скверный харак¬ 
тер Штрума и даже упомянул о его таланте. 

— Он не мог не выступить, партийный, его обязали, —сказал 
Штрум. — Его винить нельзя. 


Но большинство выступлений было ужасно. Ковченко говорил 
о Штруме, словно он проходимец, жулик. Он сказал: «Сей Штрум не из 
волил явиться, совсем распоясался, мы с ним поговорим другим языком, 
он, видимо, хочет этого». 

Седовласый Прасолов, тот, что сравнивал работу Штрума с работой 
Лебедева, сказал: «Определенного сорта люди организовали вокруг сомни 
тельных теоретизирований Штрума непристойный шум». 

Очень нехорошо выступал доктор физических наук Гуревич. Он при 
знал, что грубо ошибся, переоценил работу Штрума, намекал на нацио¬ 
нальную нетерпимость Виктора Павловича, говорил, что путаник в поли¬ 
тике окажется неминуемо путаником и в науке. 

Свечин назвал Штрума «почтенный» и привел слова, сказанные Вик¬ 
тором Павловичем о том, что нет американской, немецкой, советской физи¬ 
ки, физика едина. 

— Было это, — сказал Штрум. — Но ведь приводить на собрании 
сказанное в частной беседе—это чистейший донос. 

Штрума поразило, что на заседании выступил Пименов, хотя он уже 
не был связан с Институтом, выступил никем не понуждаемый. Он каялся, 
что придавал работе Штрума чрезмерное значение, не видел ее пороков. 
Это было совершенно поразительно. Пименов говорил, что работа Штрума 
вызывает в нем молитвенное чувство, что он счастлив, содействуя ее реа¬ 
лизации. 

Шишаков говорил немного. Резолюцию предложил секретарь парт¬ 
кома Института Рамсков. Она была жестока, требовала, чтобы дирекция 
отсекла от здорового коллектива загнивающие части. Особенно обидно бы¬ 
ло, что в резолюции даже слова не было о научных заслугах Штрума. 

— Все же Соколов вел себя абсолютно порядочно. Почему же ис¬ 
чезла Марья Ивановна, неужели он так боится? — сказала Людмила Ни¬ 
колаевна. 

Штрум ничего не ответил. 

Странно! Но он ни на кого не сердился, хотя христианское всепроще¬ 
ние не было свойственно ему. Он и на Шишакова, и на Пименова не сер¬ 
дился. Он не испытывал злобы к Свечину, Гуревичу, Ковченко. Один 
лишь человек вызывал в нем бешенство, такое тяжелое, душное, что 
Штруму делалось жарко, трудно было дышать, едва он думал о нем. Ка¬ 
залось, все жестокое, несправедливое, что совершено было против Штру¬ 
ма, исходило от Соколова. Как Петр Лаврентьевич мог запретить Марье 
Ивановне бывать у ШтрумовІ Какая трусость, сколько в этом жестокости, 
подлости, низости! 

Но он не мог сознаться себе в том. что злоба его питалась не только 
мыслью о вине Соколова против Штрума, но и тайным чувством своей ви¬ 
ны перед Соколовым. 

Теперь Людмила Николаевна часто заговаривала о материальных 
делах. 

Излишки жилой площади, справки о заработной плате для домоуп¬ 
равления, продовольственные карточки, прикрепление к новому продмагу, 
лимитная книжка на новый квартал, просроченный паспорт и необходи¬ 
мость представить при обмене паспорта справку с места службы—все это 
тревожило Людмилу Николаевну днем и ночью. Где взять денег на жизнь? 

Раньше Штрум хорохорясь шутил: «Буду работать над теоретически¬ 
ми вопросами дома, устрою себе хату-лабораторию». 

Но теперь было не смешно Денег, которые он получал как член-кор¬ 
респондент Академии наук, едва хватило бы на оплату счетов за квартиру, 
дачу, коммунальные расходы. Одиночество угнетало его. 

Ведь надо жить! 

Педагогическая работа в вузе, оказывается, была заказана ему 
С молодежью не мог иметь дело человек, политически запачканный. 

Куда деваться? 

Его видное научное положение мешало ему устроиться на маленькую 
работу. Любой кадровик ахнет и откажется оформить доктора наук техре¬ 
дом или преподавателем физики. 

И когда мысли о погибшей работе, о нужде, зависимости, унижениях 
становились особенно невыносимыми, он думал: «Хоть бы скорей по¬ 
садили» . 
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Но ведь Людмила и Надя остаются. Жить-то им надо. 

Какая уж там дачная клубника! Ведь дачу отберут—в мае нужно 
оформить продление аренды. Дача не академическая, а ведомственная. 
А он по неряшливости запустил оплату аренды, думал заплатить сразу и 
за прошлое, и внести аванс за первое полугодие. Теперь суммы, казавши¬ 
еся ему месяц назад пустяковыми, вызывали в нем ужас. 

Где взять деньги? Наде нужно пальто. 

Одалживать? Но ведь нельзя одалживать без надежды вернуть долг. 

Продавать вещи? Но кто во время войны будет покупать фарфор, 
пианино? Да и жалко, — Людмила любит свою коллекцию, даже теперь, по¬ 
сле гибели Толи, иногда любуется ею. 

Он часто думал о том, что пойдет в военкомат, откажется от брони 
Академии и попросится красноармейцем на фронт. 

Когда он думал об этом, ему становилось спокойно на душе. 

А потом снова приходили тревожные, мучительные мысли. Как будут 
жить Людмила и Надя? Учительствовать? Сдавать комнату? Но сразу же 
вмешаются домоуправление, милиция. Ночные облавы, штрафы, про¬ 
токолы. 

Какими могучими, грозными, мудрыми становятся для человека 
управдомы, участковые милицейские надзиратели, инспектора райжил- 
отдела, секретарши отделов кадров. 

В девчонке, сидящей в карточном бюро, ощущает потерявший опору 
человек огромную, бестрепетную силу. 

Чувство страха, беспомощности, неуверенности владело Виктором 
Павловичем на протяжении всего дня. Но оно не было одинаково, неиз¬ 
менно. Разное время суток имело свой страх, свою тоску. Рано утром, 
после теплой постели, когда за окном стоял холодный мутный сумрак, он 
испытывал обычно чувство детской беспомощности перед огромной силой, 
навалившейся на него, хотелось залезть под одеяло, сжаться, зажмуриться, 
замереть. 

В первой половине дня он тосковал по работе, его особенно сильно 
тянуло в Институт. Он казался себе в эти часы никому не нужным, неум¬ 
ным. бездарным. 

Казалось, что государство в своем гневе способно отнять у него не 
только свободу, покой, но и ум, талант, веру в себя, превратить его в туск¬ 
лого, тупого, унылого обывателя. 

Перед обедом он оживлялся, ему становилось весело. Сразу же после 
обеда наваливалась тоска, тупая, нудная, бездумная. 

Начинали сгущаться сумерки, и приходил большой страх. Виктор 
Павлович боялся теперь темноты, как дикарь каменного века, застигну¬ 
тый сумерками в лесу. Страх силился, густел... Штрум вспоминал, думал. 
Из тьмы за окном смотрела жестокая, неминуемая гибель. Вот зашумит на 
улице машина, вот раздастся звонок, вот заскрипят в комнате сапоги. 
Деться некуда. И вдруг врывалось злое, веселое безразличие! 

Штрум сказал Людмиле: 

— Хорошо было дворянским фрондерам при царе. Попал в неми¬ 
лость, сел в коляску, вон из столицы, в пензенское имение! Там охота, 
сельские радости, соседи, парк, писание мемуаров. А вы, господа вольте- 
рианцы, попробуйте вот так: двухнедельная компенсация и характеристика 
в запечатанном конверте, с которой тебя не примут в дворники. 

— Витя, — сказала Людмила Николаевна, — мы проживем! Я буду 
шить, стану надомницей, буду раскрашивать платочки. Пойду лаборантом. 
Прокормлю тебя. 

Он целовал ей руки, и она не могла понять, почему на лице его 
появлялось виноватое, страдающее выражение и глаза становились жалоб¬ 
ными. молящими... 

Виктор Павлович ходил по комнате и вполголоса напевал слова ста¬ 
ринного романса: 

...а он забыт, один лежит... 

Надя, узнав о желании Штрума пойти добровольцем на фронт, 
сказала: 

— У нас есть одна девочка, Тоня Коган, ее отец пошел доброволь¬ 
цем, он спец по каким-то древнегреческим наукам и попал в запасный 
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полк в Пензу, там его заставили чистить уборные, подметать. А однажды 
зашел командир роты, а он сослепу мел на него мусор, и тот ударил его 
кулаком по уху так. что у него лопнула барабанная перепонка 

— Ну что ж, — сказал Штрум, — я не буду мести мусор на команди¬ 
ра роты. 

Теперь Штрум разговаривал с Надей, как со взрослой. Казалось, что 
никогда он так хорошо не относился к дочери, как теперь Его трогало, 
что в последнее время она возвращалась домой сразу же после школы, он 
считал, что она не хочет его волновать. В насмешливых глазах ее, когда 
она разговаривала с отцом, было новое—серьезное и ласковое—вы¬ 
ражение. 

Как-то вечером он оделся и пошел в сторону Института — ему захо¬ 
телось заглянуть в окна своей лаборатории: светло ли там, работает ли 
вторая смена, может быть, Марков уже закончил монтаж установки? Но он 
не дошел до Института, побоялся встретить знакомых, свернул в переулок, 
пошел обратно к дому. Переулок был пустынный, темный. И вдруг чувство 
счастья охватило Штрума. Снег, ночное небо, свежий морозный воздух, 
шум шагов, деревья с темными ветвями, узенькая полоска света, проби¬ 
вавшаяся сквозь маскировочную штору в окне одноэтажного деревянного 
домика, — все было так прекрасно. Он вдыхал ночной воздух, он шел по 
тихому переулку, никто не смотрел на него. Он был жив, он был свобо¬ 
ден. Чего же ему еще нужно, о чем мечтать? Виктор Павлович подошел 
к дому, и чувство счастья ушло. 

Первые дни Штрум напряженно ждал появления Марьи Ивановны. 
Дни шли, а Марья Ивановна не звонила ему. Все у него отняли: его ра¬ 
боту, честь, спокойствие, веру в себя. Неужели у него забрали последнее 
его прибежище—любовь? 

Минутами он приходил в отчаяние, хватался руками за голову, каза¬ 
лось, он не может жить, не видя ее. Иногда он бормотал: «Ну что ж, ну 
что ж, ну что ж». Иногда он говорил себе: «Кому я теперь нужен?» 

А в глубине его отчаяния существовало светлое пятнышко—ощуще¬ 
ние чистоты души, которое сохраняли он и Марья Ивановна. Они страда¬ 
ли, но не мучили других. Но он понимал, что все его мысли—и философ¬ 
ские, и примиренные, и злые—не отвечают тому, что происходит в его 
душе. И обида на Марью Ивановну, и насмешка над собой, и печальное 
примирение с неизбежностью, и мысли о долге перед Людмилой Никола¬ 
евной и о спокойной совести—все это было лишь средством побороть свое 
отчаяние. Когда он вспоминал ее глаза, ее голос, невыносимая тоска-охва- 
тывала его. Неужели он не увидит ее? 

И когда неизбежность разлуки, чувство потери стали особенно невы¬ 
носимы, Виктор Павлович, стыдясь себя, сказал Людмиле Николаевне: 

— Знаешь, меня мучит мысль о Мадьярове, в порядке ли он, есть 
ли какие-нибудь сведения о нем? Хоть бы об этом ты спросила по телефо¬ 
ну Марью Ивановну, а? 

Самым удивительным, пожалуй, было то, что он продолжал работать. 
Он работал, а тоска, беспокойство, горе продолжались. 

Работа не помогала ему бороться с тоской и страхом, она не служи¬ 
ла для него душевным лекарством, он не искал в ней забвения от тяже¬ 
лых мыслей, от душевного отчаяния, она была больше, чем лекарство. 

Он работал потому, что не мог не работать. 

42 

Людмила Николаевна сказала мужу, что ей встретился управдом и 
просил Штрума зайти в домоуправление. 

Они стали гадать, с чем это связано. Излишки жилплощади? Обмен 
паспорта? Проверка военкомата? Может быть, кто-нибудь подал заявле¬ 
ние о том, что Женя жила у Штрумов без прописки? 

— Надо было спросить, — сказал Штрум. — Тогда бы мы не ломали 
головы. 

— Конечно, надо было, — согласилась Людмила Николаевна,—но 
я растерялась, он сказал, пусть утром зайдет ваш муж, ведь на работу он 
теперь не ходит. 

— О, господи, им уже все известно. 
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— Да ведь все следят—дворники, лифтеры, соседские домработни¬ 
цы. Чему же удивляться? 

— Да, да. Помнишь, как перед войной явился молодой человек 
с красной книжечкой и предложил тебе сообщать ему, кто ходит к соседям? 

— Помню ли,—сказала Людмила Николаевна, — я так рявкнула, 
что он только в дверях успел сказать: «Я думал, вы сознательная». 

Людмила Николаевна рассказывала эту историю много раз, и он 
обычно, слушая ее, вставлял слова, чтобы сократить рассказ, но теперь он 
выспрашивал у жены все новые подробности, не торопил ее. 

— А знаешь, — сказала она, — может быть, это связано с тем, что 
я продала две скатерти на базаре? 

— Не думаю, чего бы стали меня вызывать, тебя бы и вызвали. 

— Может быть, какую-нибудь подписку хотят с тебя взять? — нере¬ 
шительно произнесла она. 

Пронзительно угрюмы были его мысли. Он беспрерывно вспоминал 
свои разговоры с Шишаковым и Ковченко—чего он только не наговорил 
им. Он вспоминал свои студенческие споры, чего только не болтал он. 
Он спорил с Дмитрием, он спорил с Крымовым, правда, иногда он согла¬ 
шался с Крымовым. Но ведь он никогда в жизни, ни на минуту не был 
врагом партии. Советской власти. И вдруг он вспоминал особенно резкие 
слова, где-то, когда-то произнесенные им, и весь холодел. А Крымов, 
жесткий, идейный коммунист, фанатик, уж этот-то не сомневался, а вот 
арестован. А тут эти чертовы симпозиумы с Мадьяровым, Каримовым. 

Как странноі 

Обычно к вечеру, в сумерках, начинала мучить мысль, что его аре¬ 
стуют, и чувство ужаса становилось все шире, больше, тяжелей. Но когда 
гибель казалась совершенно неизбежной, ему вдруг становилось весело, 
легкоі Э. черт побериі 

Казалось, он сойдет с ума. думая о несправедливости, проявленной 
к его работе. Но, когда мысль о том, что он бездарен и глуп, что работа 
его представляет собой тусклое, топорное глумление над реальным миром, 
переставала быть мыслью, а становилась ощущением жизни, ему дела¬ 
лось весело. 

Теперь он даже не помышлял о признании своих ошибок, он был жа¬ 
лок, невежествен, покаяние его ничего бы не изменило. Он никому не был 
нужен. Покаявшийся или нераскаявшийся. он был одинаково ничтожен 
пред гневавшимся государством. 

Как сильно изменилась за это время Людмила. Она уже не говорит 
по телефону управдому: «Немедленно пришлите мне слесаря», не ведет 
следствия на лестнице: «Кто это опять набросал очистки возле мусоропро¬ 
вода?» Она одевается нервно как-то, что ли. То надевает без нужды, идя 
за постным маслом в распределитель, дорогую обезьянью шубу, то повя¬ 
жется серым старым платком и наденет пальто, которое еще до войны хо¬ 
тела подарить лифтерше. 

Штрум поглядывал на Людмилу и думал о том, как они оба будут 
выглядеть через десять—пятнадцать лет. 

— Помнишь, в чеховском «Архиерее»: мать пасла корову, расска¬ 
зывала женщинам, что сын ее когда-то был архиереем, но ей мало кто 
верил? 

— Я уже давно читала, девочкой, не помню, — сказала Людмила 
Николаевна. 

— А ты перечти,—сказал он раздраженно. 

Всю жизнь он сердился на Людмилу Николаевну за равнодушие 
к Чехову, подозревая, что многих чеховских рассказов она не читала. 

Но странно, странноі Все беспомощней и слабей он, все ближе к со¬ 
стоянию полной духовной энтропии, и все ничтожней он в глазах управдо¬ 
ма, девиц из карточного бюро, паспортистов, кадровиков, лаборантов, уче¬ 
ных, друзей, даже родных, может быть, даже Чепыжина, может быть, да¬ 
же жены... а вот для Маши он все ближе, дороже. Они не видались, но он 
знал, чувствовал это. При каждом новом ударе, новом унижении он мыс¬ 
ленно спрашивал ее: «Видишь ты меня. Маша?» 

Так сидел он рядом с женой, говорил с ней, думал свои тайные от 
нее мысли. 
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Зазвонил телефон. Теперь телефонные звонки вызывали в них расте¬ 
рянность, какую вызывает ночная телеграмма, вестница несчастий. 

— Ах, знаю, мне обещали позвонить насчет работы в артели,—про¬ 
говорила Людмила Николаевна. 

Она сняла трубку, брови ее приподнялись, и она сказала: 

— Сейчас подойдет. 

— Тебя. — сказала она. 

Штрум глазами спросил: «Кто?» 

Людмила Николаевна, прикрыв ладонью микрофон, сказала: 

Незнакомый голос, не вспомню. 

Штрум взял трубку. 

Пожалуйста, я подожду, — сказал он и, глядя в спрашивающие 
глаза Людмилы, нащупал на столике карандаш, написал несколько кривых 
букв на клочке бумаги. 

Людмила Николаевна, не замечая, что делает, медленно перекрести¬ 
лась, потом перекрестила Виктора Павловича. Они молчали. 

«...Говорят все радиостанции Советского Союза». 

И вот голос, немыслимо похожий на тот, который 3 июля 1941 года 
обращался к народу, армии, всему миру, — «Товарищи, братья, друзья 
мои...», обращенный к одному лишь человеку, державшему в руке теле¬ 
фонную трубку, произнес: 

— Здравствуйте, товарищ Штрум. 

В эти секунды в смешении мыслей, отрывков мыслей, обрывков 
чувств в один ком соединились—торжество, слабость, страх перед чьей-то 
хулиганской мистификацией, исписанные страницы рукописи, анкетная 
страница, здание на Лубянской площади... 

Возникло пронзительно ясное ощущение свершения судьбы, и с ним 
смешалась печаль о потере чего-то странно милого, трогательного, хо¬ 
рошего. 

— Здравствуйте, Иосиф Вассарионович. — сказал Штрум и поразил¬ 
ся, неужели это он произнес в телефон эти немыслимые слова.— Здрав¬ 
ствуйте, Иосиф Виссарионович. 

Разговор длился две или три минуты. 

— Мне кажется, вы работаете в интересном направлении,- оказал 
Сталин. 

Голос его, медленный, с горловым произношением, с значитель¬ 
ностью звуковых подчеркиваний, казалось, звучал нарочито, настолько 
походил он на тот голос, который Штрум слушал по радио. Вот так, дура¬ 
чась, Штрум иногда подражал этому голосу у себя дома. Вот так переда¬ 
вали его люди, слышавшие Сталина на съездах или вызванные к нему. 

Неужели мистификация? 

— Я верю в свою работу,—сказал Штрум. 

Сталин ПОМОЛЧаЛ, Казалось, ОН Обдумывал СЛОВа Штрума 

— Не испытываете ли вы недостатка в иностранной литературе в свя¬ 
зи с военным временем, обеспечены ли вы аппаратурой?—спросил Сталин. 

С поразившей его самого искренностью Штрум произнес: 

— Большое спасибо, Иосиф Виссарионович, условия работы вполне 
нормальные, хорошие. 

Людмила Николаевна, стоя, точно Сталин видел ее. слушала раз¬ 
говор. 

Штрум махнул на нее рукой: «Сядь, как не стыдно...» А Сталин сно¬ 
ва молчал, обдумывая слова Штрума, и произнес: 

— До свидания, товарищ Штрум, желаю вам успеха в работе. 

— До свидания, товарищ Сталин. 

Штрум положил трубку. 

Они сидели друг против друга так же, как несколько минут назад, 
когда говорили о скатертях, проданных Людмилой Николаевной на Тишин¬ 
ском рынке. 

— Желаю вам успеха в работе, — вдруг произнес Штрум с сильным 
грузинским акцентом. 

В этой неизменности буфета, пианино, стульев, в том, что две немы¬ 
тые тарелки стояли на столе так же, как при разговоре об управдоме, бы¬ 
ло что-то немыслимое, сводящее с ума. Ведь все изменилось, переверну¬ 
лось, перед ними стояла иная судьба. 
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— Что он сказал тебе? 

— Да ничего особенного, спросил, не мешает ли моей работе недо¬ 
статок иностранной литературы, — сказал Штрум, стараясь казаться само¬ 
му себе спокойным и безразличным. 

Секундами ему становилось неловко за чувство счастья, охватив¬ 
шее его. 

— Люда, Люда, — сказал он,—ты подумай, ведь я не покаялся, не 
поклонился, не писал ему письма. Он сам, сам позвонил! 

Невероятное совершилось! Мощь произошедшего была огромна. Не¬ 
ужели Виктор Павлович метался, не спал ночами, млел, заполняя анкеты, 
хватался за голову, думая о том, что говорили о нем на Ученом совете, 
вспоминал свои грехи, мысленно каялся и просил прощения, ждал ареста, 
думал о нищете, замирал, предвкушая разговор с паспортисткой, с деви¬ 
цей из карточного бюро! 

— Боже мой, боже,—сказала Людмила Николаевна.—Толя никогда 
не узнает. 

Она подошла к двери Толиной комнаты и раскрыла ее. 

Штрум снял телефонную трубку с рычага, снова положил ее. 

— А вдруг розыгрыш?—сказал он и подошел к окну. 

Из окна была видна пустая улица, прошла женщина в ватной кофте. 

Он снова подошел к телефону, постучал по трубке согнутым пальцем. 

— Какой у меня был голос?—спросил он. 

— Ты очень медленно говорил. Знаешь, я сама не понимаю, почему 
я вдруг встала. 

— Сталин! 

— А может быть, действительно розыгрыш? 

— Ну что ты, кто решится? За такую шутку верных десять лет 
дадут. 

Всего час назад он ходил по комнате и вспоминал романс Голенище¬ 
ва-Кутузова: 

...а он забыт, один лежит... 

Телефонные звонки Сталина! Раз в год или два по Москве проходил 
слух: Сталин позвонил по телефону кинорежиссеру Довженко, Сталин по¬ 
звонил по телефону писателю Эренбургу. 

Ему не нужно было приказывать—дайте такому-то премию, дайте 
квартиру, постройте для него научный институт! Он был слишком велик, 
чтобы говорить об этом. Все это делали его помощники, они угадывали его 
желание в выражении его глаз, в интонации голоса. А ему достаточно бы¬ 
ло добродушно усмехнуться человеку, и судьба человека менялась — из 
тьмы, из безвестности человек попадал под дождь славы, почета, силы. 
И десятки могущественных людей склоняли перед счастливцем головы, 
ведь Сталин улыбнулся ему, пошутил, говоря по телефону. 

Люди передавали подробности этих разговоров, каждое слово, ска¬ 
занное Сталиным, удивляло их. Чем обыденней было слово, тем больше 
поражало оно. Сталин, казалось, не мог произносить обиходные слова. 

Говорили, что он позвонил знаменитому скульптору и шутя ска¬ 
зал ему: 

— Здравствуй, старый пьяница. 

Другого знаменитого и очень хорошего человека он спросил об аре¬ 
стованном товарище, и, когда тот растерялся и невнятно ответил, Сталин 
сказал: 

— Плохо вы защищаете своих друзей. 

Рассказывали, что он позвонил по телефону в редакцию молодежной 
газеты, и заместитель редактора сказал: 

— Бубекин слушает. 

Сталин спросил: 

— А кто такой Бубекин? 

Бубекин ответил: 

— Надо знать, — и шваркнул трубку. 

Сталин снова позвонил ему и сказал: 

— Товарищ Бубекин, говорит Сталин, объясните, пожалуйста, кто 
вы такой? 

Рассказывали, что Бубекин после этого случая пролежал две недели 
в больнице, лечился от нервного потрясения. 
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Одно его слово могло уничтожить тысячи, десятки тысяч людей Мар¬ 
шал, нарком, член Центрального Комитета партии, секретарь обкома — 
люди, которые вчера командовали армиями, фронтами, властвовали над 
краями, республиками, огромными заводами, сегодня по одному гневному 
слову Сталина могли обратиться в ничто, в лагерную пыль, позванивая 
котелочками, ожидать баланды у лагерной кухни. 

Рассказывали, что Сталин и Берия ночью приехали к старому боль¬ 
шевику, грузину, недавно отпущенному с Лубянки, и просидели у него до 
утра. Жильцы квартиры ночью боялись выходить в уборную и утром не 
пошли на службу. Рассказывали, что дверь гостям открыла акушерка, 
старшая по квартире, она вышла в ночной рубахе, держа в руках собач- 
ку-моську, очень сердитая, что ночные пришельцы позвонили не должное 
число раз. Потом она рассказывала: «Я открыла дверь и увидела портрет, 
и вот портрет стал двигаться на меня». Говорили, что Сталин вышел 
в коридор, долго рассматривал лист бумаги, повешенный возле телефона, 
на нем жильцы палочками отмечали количество разговоров, чтобы знать, 
сколько кому платить. 

Все эти рассказы поражали и смешили именно обыденностью слов 
и положений, они-то и были невероятны, — Сталин ходил по коридору ком¬ 
мунальной квартиры! 

Ведь по одному его слову возникали огромные стройки, колонны ле¬ 
сорубов шли в тайгу, стотысячные людские массы рыли каналы, возводили 
города, прокладывали дороги в крае полярной ночи и вечной мерзлоты. 
Он выразил в себе великое государство. Солнце сталинской конституции. 
Партия Сталина... сталинские пятилетки... сталинская стройка... сталин¬ 
ская стратегия... сталинская авиация... Великое государство выразило 
себя в нем, в его характере, в его повадках. 

Виктор Павлович все повторял: 

«Желаю вам успеха в работе... вы работаете в очень интересном на¬ 
правлении...» 

Теперь ясно: Сталин знал о том, что за рубежом начали интересо¬ 
ваться физиками, разрабатывающими ядерные явления. 

Штрум ощущал, что вокруг этих вопросов возникает странное напря¬ 
жение, он нащупывал это напряжение между строк в статьях английских и 
американских физиков, в недомолвках, ломавших логическое развитие 
мысли. Он замечал, что имена исследователей, часто публиковавших свои 
работы, ушли со страниц физических журналов, что люди, работавшие над 
расщеплением тяжелого ядра, словно истаяли, никто не ссылался на их 
работы. Он ощущал нарастание напряжения, молчания, едва проблемати¬ 
ка приближалась к вопросам распада уранового ядра. 

Не раз Чепыжин, Соколов, Марков заводили разговоры на эти темы. 
Еще недавно Чепыжин говорил о близоруких людях, не видящих практиче¬ 
ских перспектив, связанных с воздействием нейтронов на тяжелое ядро. 
Сам-то Чепыжин не хотел работать в этой области... 

В воздухе, полном топота солдатских сапог, военного огня, дыма, 
скрежета танков, возникло новое бесшумное напряжение, и самая сильная 
рука в этом мире сняла телефонную трубку, и теоретик-физик услышал 
медленный голос: «Желаю вам успеха в работе». 

И новая, неуловимая, безгласная, легкая тень легла на сожженную 
войной землю, на седые и детские головы. Люди не ощущали ее, не знали 
о ней, не чуяли рождения силы, которой суждено было прийти. 

Длинный путь лежал от письменных столов нескольких десятков фи¬ 
зиков, от листочков бумаги, исписанных греческими бета, альфа, кси, гам¬ 
ма, сигма, от библиотечных шкафов и лабораторных комнат до сатанин¬ 
ской космической силы — будущего скипетра государственного могу¬ 
щества. 

Путь начался, и немая тень, все сгущаясь, обращалась в тьму, гото¬ 
вую окутать громады Москвы и Нью-Йорка. 

В этот день Штрум не радовался торжеству своей работы, которую, 
казалось, загнали навек в ящик его домашнего стола. Она уйдет из тюрь¬ 
мы в лабораторию, в слова профессорских лекций и докладов. Он не ду¬ 
мал о счастливом торжестве научной правды, о своей победе, теперь он 
снова может двигать науку, иметь учеников, существовать на страницах 


я 


Василий Гроссман • 


журналов и учебников, волноваться, сольется ли его мысль с правдой 
счетчика и фотоэмульсии. 

Совсем другое волнение захватило его — честолюбивое торжество 
над людьми, преследовавшими его. Ведь недавно, ему казалось, он не 
имел злобы против них. Он и сегодня не хотел им мстить, причинять зло, 
но его душа и ум были счастливы, когда он вспоминал все плохое, нечест¬ 
ное, жестокое, трусливое, что совершили они. Чем грубее, подлее были 
они к нему, тем слаще было сейчас вспоминать об этом. 

Надя вернулась из школы, Людмила Николаевна крикнула: 

— Надя, Сталин звонил папе по телефону! 

И, видя волнение дочери, вбежавшей в комнату в наполовину снятом 
пальто, с волочащимся по полу кашне, Штрум еще ясней ощутил смяте¬ 
ние, которое охватит десятки людей, когда они сегодня и завтра узнают 
о произошедшем. 

Сели обедать, Штрум внезапно отложил ложку и сказал: 

— Да я ведь совершенно есть не хочу. 

Людмила Николаевна сказала: „ 

— Полное посрамление для твоих ненавистников и мучителен. Пред¬ 
ставляю себе, что начнется в Институте да и в Академии. 

— Да, да, да,—сказал он. 

— И дамы в лимитном будут тебе, мамочка, снова кланяться и улы¬ 
баться,—сказала Надя. 

— Да, да, —сказала Людмила Николаевнами усмехнулась. 

Всегда Штрум презирал подхалимов, но сейчас его радовала мысль 
о заискивающей улыбке Алексея Алексеевича Шишакова. 

Странно, непонятно! В чувство радости и торжества, которое пережи¬ 
вал он, все время вмешивалась идущая из подземной глубины грусть, со¬ 
жаление о чем-то дорогом и сокровенном, что, казалось, уходило от него 
в эти часы. Казалось, он виноват в чем-то и перед кем-то, но в чем, перед 
кем, он не понимал. 

Он ел свой любимый суп — гречневый кулеш с картошкой и вспом¬ 
нил свои детские слезы, когда ходил весенней ночью в Киеве, а звезды 
проглядывали меж цветущих каштанов. Мир тогда казался ему прекрас¬ 
ным, будущее огромным, полным чудесного света и добра. И сегодня, 
когда совершилась его судьба, он словно прощался со своей чистой, дет¬ 
ской, почти религиозной любовью к чудесной науке, прощался с чувством, 
пришедшим несколько недель назад, когда он, победив огромный страх, 
не солгал перед самим собой. 

Был лишь один человек, которому он мог сказать об этом, но его не 
было рядом с Виктором Павловичем. 

И странно. В душе было жадное, нетерпеливое чувство, скорее бы 
все узнали о том, что произошло. В Институте, в университетских аудито¬ 
риях, в Центральном Комитете партии, в Академии, в домоуправлении, 
в комендатуре дачного поселка, на кафедрах, в научных обществах. Без- 
различно было Штруму, узнаѳт ли об этой новости Соколов. И вот но 
умом, а в темноте сердца не хотелось, чтобы знала об этой новости Марья 
Ивановна. Он угадывал, что для его любви лучше, когда он гоним и не¬ 
счастен. Так казалось ему. 

Он рассказал жене и дочери случай, который они обе знали еще с до¬ 
военных времен, —Сталин ночью появился в метро, он был в легком под¬ 
питии. сел рядом с молодой женщиной, спросил ее: 

— Чем бы я мог вам помочь? 

Женщина сказала: 

— Мне очень хочется осмотреть Кремль. 

Сталин, прежде чем ответить, подумал и сказал: 

— Это, пожалуй, мне удастся для вас сделать. 

Надя сказала: 

— Видишь, папа, сегодня ты так велик, что мама дала тебе доска¬ 
зать эту историю, не перебила,—ведь она ее слышала в сто одиннадца¬ 
тый раз. 

И они вновь, в сто одиннадцатый раз, посмеялись над простодушной 
женщиной. 

Людмила Николаевна спросила: 

— Витя, может быть, вина выпить по такому случаю? 
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Она принесла коробку конфет, ту, что дожидалась Надиного дня 
рождения. 

Кушайте, — сказала Людмила Николаевна, — только, Надя не на¬ 
брасывайся на них, как волк. 

— Папа, послушай, — сказала Надя, — отчего мы смеемся над этой 
женщиной в метро? Почему ты не попросил его о дяде Мите и о Николае 
Григорьевиче? 

Да что ты говоришь, разве мыслимо? — проговорил он. 

— А по-моему, мыслимо. Бабушка сразу бы сказала, я уверена что 
сказала бы. 17 г 

— Возможно, — сказал Штрум, — возможно. 

— Ну, хватит о глупостях,—сказала Людмила Николаевна. 

— Хороши глупости, судьба твоего брата,—сказала Надя 

Витя, сказала Людмила Николаевна, — надо позвонить Ши¬ 
шакову. 

— Ты, видимо, недооцениваешь того, что произошло. Никому не 
нужно звонить. 

Позвони Шишакову, — упрямо сказала Людмила Николаевна. 

— Вот Сталин тебе скажет: «Желаю успеха»,—ты и звони Шиша¬ 
кову. 

Странное, новое ощущение возникло в этот день у Штрума. Он по¬ 
стоянно возмущался тем, как обоготворяют Сталина. Газеты от первой до 
последней полосы были полны его именем. Портреты, бюсты статуи ора¬ 
тории, поэмы, гимны... ' ’ 

Его называли отцом, гением... 

Штрума возмущало, что имя Сталина затмевало Ленина, его военный 
гений противопоставлялся гражданскому складу ленинского ума. В одной 
из пьес Алексея Толстого Ленин услужливо зажигал спичку, чтобы Сталин 
мог раскурить свою трубку. Один художник нарисовал, как Сталин шест¬ 
вует по ступеням Смольного, а Ленин торопливо, петушком поспевает за 
ним. Если на картине изображались Ленин и Сталин среди народа, то на 
Ленина ласково смотрели лишь старички, бабки и дети, а к Сталину тя¬ 
нулись вооруженные гиганты—рабочие, матросы, опутанные пулеметными 
лентами. Историки, описывая роковые моменты жизни Советской страны, 
изображали дело так, что Ленин постоянно спрашивал совета у Сталина— 
и во время Кронштадтского мятежа, и при обороне Царицына, и во время 
польского наступления. Бакинской стачке, в которой участвовал Сталин, 
газете «Бдзола», которую он когда-то редактировал, историки партии отво¬ 
дили больше места, чем всему революционному движению в России. 

— «Бдзола», «Бдзола»,— сердито повторял Виктор Павлович.— 
Был Желябов, был Плеханов, Кропоткин, были декабристы, а теперь одна 
«Бдзола», «Бдзола»... 

Тысячу лет Россия была страной неограниченного самодержавия и 
самовластия, страной царей и временщиков. Но не было за тысячу лет 
русской истории власти, подобной сталинской. 

И вот сегодня Штрум не раздражался, не ужасался. Чем грандиозней 
была сталинская власть, чем оглушительней гимны и литавры, чем не¬ 
объятней облака фимиама, дымившие у ног живого идола, тем сильней 
было счастливое волнение Штрума. 

Начало темнеть, а страха не было. 

Сталин говорил с ним! Сталин сказал ему: «Желаю успеха в работе». 

Когда стемнело, он вышел на улицу. 

В этот темный вечер он не испытывал чувства беспомощности и об¬ 
реченности. Он был спокоен. Он знал — там, где выписывают ордера, уже 
знают все. Странно было думать о Крымове, Дмитрии, Абарчуке, Мадья¬ 
рове, о Четверикове. Их судьба не стала его судьбой. Он думал о них 
с грустью и отчужденностью. 

Штрум радовался победе—его душевная сила, его башка победили 
Его не тревожило, почему сегодняшнее счастье так не похоже на то, что он 
пережил в день судилища, когда, казалось, мать стояла рядом с ним Те¬ 
перь ему было безразлично, арестован ли Мадьяров, дает ли о нем пока¬ 
зания Крымов. Впервые в жизни он не страшился своих крамольных 
шуток и неосторожных речей. 
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Поздно вечером, когда Людмила и Надя легли спать, раздался теле¬ 
фонный звонок. „ „ ^ 

— Здравствуйте, —сказал негромкий голос, и волнение, казалось, 

больше того волнения, которое Штрум пережил днем, охватило его. 

— Здравствуйте,— сказал он. 

— Я не могу не слышать вашего голоса. Скажите мне что-нибудь, 
сказала она. 

— Маша, Машенька, —проговорил он и замолчал. 

— Виктор, милый мой, — сказала она, — я не могла лгать Петру 
Лаврентьевичу. Я сказала ему, что люблю вас. Я поклялась ему никогда 
не видеть вас. 

Утром Людмила Николаевна вошла к нему в комнату, погладила его 
по волосам, поцеловала в лоб. 

— Мне сквозь сон слышалось, что ты ночью с кем-то говорил по 

телефону. „ _ 

_ Нет, тебе показалось,— сказал он, спокойно глядя ей в глаза. 

,— Помни, тебе надо к управдому зайти. 

43 

Пиджак следователя казался странным для глаз, привыкших к миру 
гимнастерок и кителей. А лицо следователя было обычным — таких желто¬ 
вато-бледных лиц много среди канцелярских майоров и политработников. 

Отвечать на первые вопросы было легко, даже приятно, казалось, что 
и остальное будет таким же ясным, как очевидны фамилия, имя, отчество. 

В ответах арестованного чувствовалась торопливая готовность помочь 
следователю. Следователь ничего ведь не знал о нем. Учрежденческий 
стол, стоявший между ними, не разъединял их. Оба они платили партийные 
членские взносы, смотрели «Чапаева», слушали в ЦК инструктаж, их по¬ 
сылали в предмайские дни с докладами на предприятия. 

Предварительных вопросов было много, и все спокойней становилось 
арестованному. Скоро дойдут они до сути, и он расскажет, как вел людей 

из окружения. , 

Вот, наконец, стало очевидно, что сидевшее у стола небритое суще¬ 
ство с раскрытым воротом гимнастерки и со споротыми пуговицами имеет 
имя отчество, фамилию, родилось в осенний день, русское по националь¬ 
ности, участвовало в двух мировых войнах и в одной гражданской, в бан¬ 
дах не было, по суду не привлекалось, в ВКП(б) состояло в течение два¬ 
дцати пяти лет. избиралось делегатом конгресса Коминтерна, было делега¬ 
том Тихоокеанского конгресса профсоюзов, орденов и почетного оружия не 

Напряжение души Крымова было связано с мыслями об окружении, 
с людьми шедшими с ним по белорусским болотам и украинским полям. 

Кто из них арестован, кто на допросе потерял волю и совесть? И вне¬ 
запный вопрос, касавшийся совсем иных, далеких лет, поразил Крымова: 

_ Скажите, к какому времени относится ваше знакомство с Фрицем 

Гаккеном? 

Он долго молчал, потом сказал: . 

_ Если не ошибаюсь, это было в ВЦСПС, в кабинете Томского, ес¬ 
ли не ошибаюсь, весной двадцать седьмого года. 

Следователь кивнул, точно ему известно это далекое обстоятельство. 

Потом он вздохнул, раскрыл папку с надписью «Хранить вечно», не¬ 
торопливо развязал белые тесемки, стал листать исписанные страницы. 
Крымов неясно видел разных цветов чернила, видел машинопись, то через 
два интервала, то через один, размашистые и скупо налепленные пометки 
красным синим и обычным графитовым карандашом. 

' Следователь медленно листал страницы—так студент-отличник ли¬ 
стает учебник, заранее зная, что предмет проштудирован им от доски до 

Изредка он взглядывал на Крымова. И тут уж он был художником, 
проверяя сходство рисунка с натурой: и внешние черты, и характер, и зер¬ 
кало духа — глаза... 

Каким плохим стал его взгляд Его обыкновенное лицо — такие лица 
часто встречались Крымову после 193Т года в райкомах, обкомах, в рай¬ 
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онной милиции, в библиотеках и издательствах—вдруг потеряло свою 
обычность. Весь он, показалось Крымову, как бы состоял из отдельных 
кубиков, но эти кубики не были соединены в единстве—человеке. На од 
ном кубике глаза, на втором — медленные руки, на третьем—рот, задаю 
щии вопросы. Кубики смешались, потеряли пропорции, рот стал непомер¬ 
но громаден, глаза были ниже рта, они сидели на наморщенном лбу а лоб 
оказался там, где надо было сидеть подбородку. 

— Ну вот, таким путем,— сказал следователь, и все в лице его 
вновь очеловечилось. Он закрыл папку, а вьющиеся шнурки на ней оста¬ 
вил незавязанными. 

«Как развязанный ботинок», — подумало существо со споротыми со 
штанов и подштанников пуговицами. 

— Коммунистический Интернационал, — медленно и торжественно 
произнес следователь и добавил обычным голосом: — Николай Крымов, ра¬ 
ботник Коминтерна. — И снова медленно, торжественно проговорил - — Тре¬ 
тий Коммунистический Интернационал. 

Потом он довольно долго молча размышлял. 

— Ох, и бедовая бабенка Муська Гринберг, — сказал внезапно с жи¬ 
востью и лукавством следователь, сказал, как мужчина, говорящий с муж¬ 
чиной, и Крымов смутился, растерялся, сильно покраснел. 

Было! Но как давно это было, а стыд продолжался. Он, кажется уже 
любил тогда Женю. Кажется, заехал с работы к своему старинному другу 
хотел вернуть ему долг, кажется, брал деньги на путевку. А дальше он уж 
все помнил хорошо, без «кажется». Константина не было дома. И ведь 
она ему никогда не нравилась, басовитая от беспрерывного курения, суди¬ 
ла обо всем с апломбом, она в Институте философии была заместителем 
секретаря парткома, правда, красивая, как говорят, видная баба. Ох. это 
Костину жену он лапал на диване, и ведь еще два раза с ней встречался 

Час тому назад он думал, что следователь ничего не знает о нем’ 
выдвиженец из сельского района. И вот шло время, и следователь все 
спрашивал об иностранных коммунистах, товарищах Николая Григорьеви¬ 
ча—он знал их уменьшительные имена и шуточные клички, имена их жен 
любовниц. Что-то зловещее было в огромности его сведений Будь Нико¬ 
лай Григорьевич величайшим человеком, каждое слово которого важно для 
истории, и то не стоило собирать в эту папку столько рухляди и пустяков 

Но пустяков не было. 

Где бы он ни шел, оставался след его ног, свита шла за ним по пя¬ 
там, запоминала его жизнь. 

Насмешливое замечание о товарище, словцо о прочитанной книге 
шуточный тост на дне рождения, трехминутный разговор по телефону’ 
злая записка, написанная им в президиум собрания,—все собиралось 
в папку со шнурками. 

Слова его, поступки были собраны, высушены, составляли обширный 
гербарий. Какие недобрые пальцы трудолюбиво собирали бурьян крапиву 
чертополох, лебеду... ’ 

Великое государство занималось его романом с Муськой Гринберг 
Пустяковые словечки, мелочи сплетались с его верой, его любовь к Евге¬ 
нии Николаевне ничего не значила, а значили случайные, пустые связи 
и он уже не мог отличить главного от пустяков. Сказанная им непочтитель¬ 
ная фраза о философских знаниях Сталина, казалось, значила больше 
чем десять лет его бессонной партийной работы. Действительно ли он 
в 1932 году сказал, беседуя в кабинете Лозовского с приехавшим из Гер¬ 
мании товарищем, что в советском профдвижении слишком много государ¬ 
ственного и слишком мало пролетарского? И товарищ стукнул. 

Но, боже мой, все ложь! Хрусткая и липкая паутина лезет в вот 
ноздри. р ' 

— Поймите, товарищ следователь. 

— Гражданин следователь. 

Да, да, гражданин. Ведь это мухлевка, предвзято. Я в партии на 
протяжении четверти века. Я поднимал солдат в семнадцатом году. Я че¬ 
тыре года был в Китае. Я работал дни и ночи. Меня знают сотни людей.. 

Во время Отечественной войны я пошел добровольно на фронт в самые 
тяжелые минуты люди верили мне, шли за мной... Я .. 

Следователь спросил: 
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— Вы что, почетную грамоту сюда пришли получать? Наградной 
лист заполняете? 

В самом деле, не о почетной грамоте он хлопочет. 

Следователь покачал головой: 

— Еще жалуется, что жена ему передач не носит. Супруг! 

Эти слова сказал он в камере Боголееву. Боже мой! Каценеленбоген 
шутя сказал ему: «Грек пророчил все течет, а мы утверждаем: все 
стучат». 

Вся его жизнь, войдя в папку со шнурками, теряла объем, протяжен¬ 
ность, пропорции... все сливалось в какую-то серую, клейкую вермишель, 
и он уже сам не знал, что значило больше: четыре года подпольной сверх¬ 
работы в изнуряющей парной духоте Шанхая, сталинградская переправа, 
революционная вера или несколько раздраженных слов об убогости совет¬ 
ских газет, сказанных в санатории «Сосны» малознакомому литерату¬ 
роведу. 

Следователь спросил добродушно, негромко, ласково: 

— А теперь расскажите мне, как фашист Гаккен вовлек вас в шпи¬ 
онскую и диверсионную работу. 

— Да неужели вы серьезно... 

— Крымов, не валяйте дурака. Вы сами видите — нам известен 
каждый шаг вашей жизни. 

— Именно, именно поэтому... 

— Бросьте, Крымов. Вы не обманете органы безопасности. 

— Да, но ведь это ложьі 

— Вот что, Крымов. У нас есть признание Гаккена. Раскаиваясь 
в своем преступлении, он рассказал о вашей с ним преступной связи 

— Предъявите мне хоть десять признаний Гаккена. Это фальшивка! 
Бред! Если есть у вас такое признание Гаккена, почему мне, диверсанту, 
шпиону, доверили быть военным комиссаром, вести людей в бой? Где вы 

были, куда смотрели? , „ 

— Вас что, учить нас сюда позвали? Руководить работой органов, 

так, что ли? 

_ д а при чем тут руководить, учить! Есть логика. Я Гаккена знаю. 

Не мог он сказать, что вербовал меня. Не могі 

— Почему такое—не мог? 

— Он коммунист, революционный борец.- 

Следователь спросил: 

— Вы всегда были уверены в этом? 

— Да, — ответил Крымов, — всегда! 

Следователь, кивая головой, перебирал листы дела и, казалось, рас¬ 
терянно повторял: 

— Раз всегда, то и дело меняется... и дело меняется... 

Он протянул Крымову лист бумаги. 

_ Прочтите-ка, — проговорил он, прикрывая ладонью часть стра¬ 
ницы. 

Крымов, просматривая написанное, пожимал плечами. 

— Дрянновато, — сказал он, отодвигаясь от страницы. 

— Почему? _ „ 

— У человека нет смелости прямо заявить, что Гаккен честный ком¬ 
мунист, и ему не хватает подлости обвинить его, вот он и выкручивается. 

Следователь сдвинул ладонь и показал Крымову подпись Крымова 
и дату—февраль 1938 года. 

Они молчали. Потом следователь строго спросил: 

— Может быть, вас били и потому вы дали такие свидетельские по¬ 
казания? 

— Нет, меня не били. 

А лицо следователя распалось на кубики, брезгливо смотрели раз¬ 
драженные глаза, рот говорил: 

_ Вот так. А будучи в окружении, вы на два дня оставили свои 

отряд. Вас на военном самолете доставили в штаб группы немецких ар¬ 
мий и вы передали важные данные, получили новые инструкции. 

— Бред сивой кобылы,—пробормотало существо с расстегнутым во¬ 
ротом гимнастерки 


А следователь повел дальше свое дело. Теперь Крымов не ощущал 
себя идейным, сильным, с ясной мыслью, готовым пойти на плахѵ сади 
революции. •' г 

Он ощущал себя слабым, нерешительным, он болтал лишнее, он по- 
в орял нелепые слухи, он позволил себе насмешливость по отношению 
к чувству, которое советский народ испытывал к товарищу Сталину Он 
был неразборчив в знакомствах, среди его друзей многие были репресси¬ 
рованы. В его теоретических взглядах царила путаница Он жил с женой 
своего друга. Он дал подлые, двурушнические показания о Гаккене 

Неужели это я здесь сижу? Неужели это со мной все происходит? 
Это сон, прекрасный сон в летнюю ночь. 

— А до войны вы передавали для заграничного троцкистского цент¬ 
ра сведения о настроениях ведущих деятелей международного революци¬ 
онного движения. 

Не надо было быть ни идиотом, ни мерзавцем, чтобы подозревать 
в измене жалкое, грязное существо. И Крымов на месте следователя не 
стал бы доверять подобному существу. Он знал новый тип партийных ра¬ 
ботников, пришедший на смену партийцам, ликвидированным либо от¬ 
страненным и оттесненным в 1937 году. Это были люди иного, чем он, 
склада. Они читали иные книги и по-иному читали их, не читали, а «про¬ 
рабатывали». Они любили и ценили материальные блага жизни, ’ револю¬ 
ционная жертвенность была им чужда либо не лежала в основе их ха- 
рактера. Они нѳ знали иностранных языков, любили в себе своѳ русокос 
н 5 Т Р° и по-русски говорили неправильно, произносили: «процент» «пин- 
жак», «Берлин», «выдающий деятель». Среди них были умные’ люди, 
но, казалось, главная, трудовая сила их не в идее, не в разуме, а в дело¬ 
вых способностях и хитрости, в мещанской трезвости взглядов. 

Крымов понимал, что и новые и старые кадры в партии объединены 
великой общностью, что не в различии дело, а в единстве, в общности 
сходство. Но он всегда чувствовал свое превосходство над новыми людь¬ 
ми, превосходство болыневика-ленинца. 

Он не замечал, что сейчас его связь со следователем уже не в том, 
что он готов был приблизить его к себе, признать в нем товарища по 
партии. Теперь желание единства со следователем состояло в жалкой на¬ 
дежде, что тот приблизит к себе Николая Григорьевича Крымова, хотя 
бы согласится, что не одно лишь плохое, ничтожное, нечистое было в нем. 

Теперь уже и Крымов не заметил, как это произошло, уверенность 
следователя была уверенностью коммуниста. 

— Если вы действительно способны чистосердечно раскаяться, все 
еще хоть немного любите партию, то помогите ей своим признанием 

И вдруг, сдирая с коры своего мозга разъедавшую его слабость 
Крымов закричал: 

— Вы ничего не добьетесь от меня! Я не подпишу ложных показа¬ 
нии! Слышите вы? Под пыткой не подпишуі 

Следователь сказал ему: 

— Подумайте. 

Он стал листать бумаги и не смотрел на Крымова. А время шло. 
Он отодвинул крымовскую папку в сторону и достал из стола лист бума¬ 
ги. Казалось, он забыл о Крымове, писал он, не торопясь, прищурив¬ 
шись, собирая мысли. Потом он прочел написанное, опять подумал до¬ 
стал из ящика конверт и стал надписывать на нем адрес. Возможно! это 
не было служебное письмо. Потом он перечел адрес и подчеркнул дву- 
мя чертами фамилию на конверте. Потом он наполнил чернилами авто¬ 
матическую ручку, долго снимал с пера чернильные капли. Потом он 
та чинить над пепельницей карандаши, грифельный стержень в одном 
из карандашей каждый раз ломался, но следователь не сердился на ка 
рандаш, терпеливо принимался наново затачивать его. Потом он пробовал 
на пальце острие карандаша. 

А существо думало. Было о чем подумать. 

Откуда столько стукачей! Необходимо вспомнить, распутать, кто до¬ 
носил. Да к чему это? Муська Гринберг... Следователь еще доберется до 
Жени... Ведь странно, что ни слова о ней не спросил, не сказал.. Не- 
ж Вася давал обо мне сведения? Но в чем же, в чем же мне при¬ 
знаваться? Вот уж я здесь, а тайна остается тайной, партия, зачем тебе 
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все это? Иосиф, Коба, Сосо. Каких ради грехов побил столько добрых 
и сильных? Надо опасаться не вопросов следователя, а молчания, того, 
о чем молчит,—Каценеленбоген прав. Ну, конечно, начнет о Жене, ясно, 
ее арестовали. Откуда все пошло, как все началось? Да неужели я тут 
сижу? Какая тоска сколько дряни в моей жизни. Простите меня, това¬ 
рищ Ст лині Одно ваше слово, Иосиф Виссарионович! Я виноват, я за¬ 
путался я болтал, я сомневался, партия все знает, все видит. Зачем, за¬ 
чем я разговаривал с этим литератором? Да не все ли равно. Но при 
чем тут окружение? Это дико все—клевета, ложь, провокация, почему, 
почему я тогда не сказал о Гаккене—брат мой, друг, я не сомневаюсь 
в твоей чистоте. И Гаккен отвел от него свои несчастные глаза... 

Вдруг следователь спросил: 

— Ну, как, вспомнили? 

Крымов развел руками, сказал: 

— Мне нечего вспоминать. 

Позвонил телефон. т. .„„„о 

— Слушаю,—сказал следователь, мельком взглянув на Крымова, 
проговорил:—Да, подготовь, скоро время заступать, —И Крымову пока¬ 
залось, что разговор шел о нем. 

Потом следователь положил трубку и снова снял ее. Удивительный 
это был телефонный разговор, словно рядом не человек сидел, а четве¬ 
роногое двуногое. Следователь болтал, по-видимому, с женой. 

Сперва шли хозяйственные вопросы: 

— В распределителе? Гуся, это хорошо... Почему по первому тало¬ 
ну не дали? Серегина женка в отдел звонила, по первому отоварила ба¬ 
ранью ногу, нас с тобой позвали. Я, между прочим, взял творог в буфе¬ 
те, нет, не кислый, восемьсот грамм... А газ как сегодня горит/ Іы не 
забудь про костюм. 

Потом он стал говорить: 

— Ну как вообще, не очень скучаешь, смотри у меня. Во сне ви¬ 
дела? А в’каком виде? Все же в трусах? Жалко... Ну, смотри у меня, 
когда приду, ты уже на курсы пойдешь... Уборку—это хорошо, только 
смотри тяжелого не поднимай, тебе ни в коем случае нельзя. 

В этой мещанской обыденности было что-то невероятное: чем более 
походил разговор на житейский, человеческий, тем меньше походил на 
человека тот, кто его вел. Чем-то ужасает вид обезьяны, копирующей по¬ 
вадку человека... И в то же время Крымов ясно ощущал и себя не чело¬ 
веком, ведь при постороннем человеке не ведут подобных разговоров... 
«В губки целую... не хочешь... ну. ладно, ладно...» 

Конечно если, по теории Боголеева, Крымов—ангорская кошка, ля¬ 
гушка, щегол или просто жук на палочке, ничего удивительного в этом 
разговоре нет. 

Под конец следователь спросил: 

— Подгорит? Ну, беги, беги, покедова. 

Потом он вынул книгу и блокнот, стал читать, время от времени 
писал карандашиком,— может быть, готовился к занятиям в кружке, мо¬ 
жет быть, к докладу... 

Со страшным раздражением он сказал: 

_ Что вы все время стучите ногами, как на физкультурном параде/ 

— Затекают ноги, гражданин следователь. 

Но следователь снова ушел в чтение научной книги. 

Минут через десять он рассеянно спросил: 

— Ну, как, вспомнил? 

— Гражданин следователь, мне нужно в уборную. 

Следователь вздохнул, подошел к двери, негромко позвал, Такие 
лица бывают у хозяев собак, когда собака в неурочное время просится 
гулять. Вошел красноармеец в полевой форме. Крымов наметанным 
взглядом осмотрел его: все было в порядке поясной ремень запр в ен, 
чистый подворотничок пилотка сидела как надо. Только не солдатским 
делом занимался этот молодой солдат. 

Крымов встал, ноги затекли от долгого сидения на стуле, при пер¬ 
вых шагах подгибались. В уборной он торопливо думал, пока часовой на¬ 
блюдал за ним и на обратном пути он торопливо думал. Было о чем. 
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Когда Крымов вернулся из уборной следователя не было, на его ме¬ 
сте сидел молодой человек в форме с синими, окантованными красным 
шнуром капитанскими погонами. Капитан посмотрел на арестованного 
угрюмо, словно ненавидел его всю жизнь. 

Чего стоишь? сказал капитан. — Садись, ну! Прямо сиди хрен 
чего спину гнешь? Дам в потрох, так распрямишься. ’ 

«Вот и і шакомились», подумал Крымов, и ему стало страшно 
как никогда не было страшно на войне. 

«Сейчас начнется», — подумал он. 

Капитан выпустил облако табачного дыма, и в сером дыму продол¬ 
жался его голос: 3 р 

— Вот бумага, ручка. Я, что ли, за тебя писать буду? 

Капитану нравилось оскорблять Крымова. А может быть в этом 
была его служба?^ Ведь приказывают иногда на фронте артиллеристам 
вести беспокоящий огонь по противнику—они стреляют день и ночь 

— Как ты сидишь? Ты спать сюда пришел? 

А через несколько минут он окликнул арестованного: 

— Эй, слушай, я, что ли, тебе не говорил, тебя не касается? 

Он подошел к окну, поднял светомаскировку, погасил свет, и утро 
угрюмо посмотрело в глаза Крымову. Впервые со дня прихода на Лубян¬ 
ку он увидел дневной свет. 

«Скоротали ночку», — подумал Николай Григорьевич. 

„ Было ли худшее утро в его жизни? Неужели, счастливый и свобод¬ 
ный. несколько недель назад он беспечно лежал в бомбовой воронке 
и над головой его выло гуманное железо? 

Но время смешалось: бесконечно давно вошел он в этот кабинет 
так недавно был он в Сталинграде. 

Какой серый, каменный свет за окном, выходившим во внутреннюю 
шахту внутренней тюрьмы. Помои, не свет. Еще казенней, угрюмей 
враждебней, чем при электричестве, казались предметы при этом утрен¬ 
нем свете. 3 к 

Нет, не сапоги стали тесны, а ноги отекли. 

Каш *« образом связали здесь его прошлую жизнь и работу с окру¬ 
жением 1941 года? Чьи пальцы соединили несоединимое? Для чего зто? 
Кому нужно все это? Для чего? 

Мысли жгут так сильно, что он минутами забывал о ломоте в спине 
и пояснице, не ощущал, как набрякшие ноги распирали голенища сапог 

Гаккен, Фриц... Как я мог забыть, что в 1938 году сидел в такой 
же комнате, так. да не так сидел: в кармане был пропуск. Теперь-то 
вспомнил самое подлое: желание всем нравиться—сотруднику в бюро 
пропусков, вахтерам, лифтеру в военной форме. Следователь говорил- 
«Товарищ Крымов, пожалуйста, помогите нам». Нет, самым подлым бы¬ 
ло не желание нравиться. Самым подлым было желание искренности! 
О, теперь-то он вспомнил! Здесь нужна одна лишь искренность! И он 
был искренним, он припоминал ошибки Гаккена в оценке спартаковско¬ 
го движения, недоброжелательство к Тельману, его желание получить го¬ 
норар за книгу, его развод с Эльзой, когда Эльза была беременна... 
Правда, он вспоминал и хорошее... Следователь записал его фразу «На 
основе многолетнего знакомства считаю маловероятным участие в прямых 
диверсиях против партии, но не могу полностью исключить возможность 
двурушничества...» 

Да ведь он донес... Все, что собрано о нем в этой вечной папке рас¬ 
сказано его товарищами, тоже хотевшими быть искренними Почему он 
хотел быть искренним? Партийный долг? Ложь! Искренность была только 
в одном—с бешенством стуча по столу кулаком, крикнуть: «Гаккен 
брат, друг, невиновен!» А он нашаривал в памяти ерунду, ловил блох' 
он подыгрывал человеку, без чьей подписи его пропуск на выход из 
большого серого дома был недействителен. Он и это вспомнил—жадное 
счастливое чувство, когда следователь сказал: «Минуточку, подпишу вам 
пропуск, товарищ Крымов». Он помог втрамбовать Гаккена в тюрьму 
Куда поехал правдолюбец с подписанным пропуском? Не к Муське ли Грин¬ 
берг, жене своего друга? Но ведь все, что он говорил о Гаккене было 
правдой Но и все, что о нем тут сказано, тоже ведь правда Он ведь 
сказал Феде Евсееву, что у Сталина комплекс неполноценности связан- 
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ный с философской необразованностью. Жуткий перечень людей, с кото¬ 
рыми он встречался: Николай Иванович, Григорий Евсеевич, Ломов, 
Шацкин, Пятницкий, Ломинадзе, Рютин, рыжий Шляпников, у Льва Бо¬ 
рисовича бывал в «Академии», Лашевич, Ян Гамарник, Луппол, бывал 
у старика Рязанова в институте, в Сибири дважды останавливался по 
старому знакомству у Эйхе, да в свое время и Скрыпник в Киеве, 
и Станислав Косиор в Харькове, ну, и Рут Фишер, ого... слава богу, сле¬ 
дователь не вспомнил главного, ведь в свое время Лев Давыдович к нему 
неплохо относился 

Насквозь прогнил, чего уж говорить. Почему, собственно? Да они 
виноваты не больше меня! Но я-то не подписал. Подожди, Николай, под¬ 
пишешь. Еще как подпишешь, они-то подписали! Наверное, главная гнус¬ 
ность припасена на закуску. Продержат так без сна трое суток, потом 
бить начнут. Да, вообще-то на социализм не очень похоже все это. Для 
чего моей партии нужно меня уничтожить? Ведь революцию мы совер¬ 
шали— не Маленков, не Жданов, не Щербаков. Все мы были беспощадны 
к врагам революции. Почему же революция беспощадна к нам? А может 
быть, потому и беспощадна. А может быть, не революция, какая же 
этот капитан революция, это—черная сотня, шпана. 

Он толок воду в ступе, а время шло. 

Боль в спине и боль в ногах, изнеможение подминали его. Глав¬ 
ное —лечь на койку, пошевелить босыми пальцами ног, задрать кверху 
ноги, чесать икры. 

— Не спать! — кричал капитан, точно отдавал боевую команду. 

Казалось, закрой Крымов на минуту глаза, и рухнет советское го¬ 
сударство, фронт будет прорван. 

За всю свою жизнь Крымов не слышал такого количества матюгов. 

Друзья, милые его помощники, секретари, участники задушевных 
бесед собирали его слова и поступки. Он вспоминал и ужасался^ «Это 
я сказал Ивану, только лишь Ивану», «Был разговор с Гришей, ведь 
с Гришей мы знакомы с двадцатого года», «Этот разговор был у меня 
с Машкой Хельпер, ах, Машка, Машка». 

Внезапно он вспомнил слова следователя, что не следует ему ждать 
передач от Евгении Николаевны... Ведь это его недавний разговор в ка¬ 
мере с Боголеевым. До последнего дня люди пополняли крымовский гер¬ 
барий. 

Днем ему принесли миску супа, рука у него так дрожала, что при¬ 
ходилось наклонять голову и подхлебывать суп у края миски, а ложка 
стучала, выбивая дробь. 

— Кушаешь ты, как свинья, — с грустью сказал капитан. 

Потом было еще одно событие: Крымов попросился в уборную. Он 
уже ни о чем не думал, идя по коридору, но, стоя над унитазом, он все 
же подумал: хорошо, что спороли пуговицы, пальцы дрожат—ширинку 
не расстегнуть и не застегнуть. 

Снова шло, работало время. Государство в капитанских погонах побе¬ 
дило. Густой, серый туман стоял в голове, наверно, такой туман стоит 
в мозгу обезьяны. Не стало прошлого и будущего, не стало папки с вью¬ 
щимися шнурками. Лишь одно—снять сапоги, чесаться, уснуть. 

Снова пришел следователь. 

— Поспали?—спросил капитан. 

— Начальство не спит, а отдыхает, — наставительно сказал следова¬ 
тель, повторяя стародавнюю армейскую остроту. 

— Правильно,— подтвердил капитан. — Зато подчиненные припу¬ 
хают. 

Как рабочий, заступая на смену, оглядывает свой станок, деловито 
обменивается словцом со своим сменщиком, так следователь глянул на 
Крымова, на письменный стол, сказал: 

— А ну-ка, товарищ капитан. 

Он посмотрел на часы, достал из стола папку, развязал шнурки, по¬ 
листал бумаги и, полный интереса, живой силы, сказал: 

— Итак Крымов, продолжим. 

И они занялись. 

Следователя сегодня интересовала война. И снова его знания оказа¬ 
лись огромны: он знал про назначения Крымова, знал номера полков. 
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армий, называл людей, воевавших вместе с Крымовым, напоминал ему 
слова, сказанные им в политотделе, его высказывания о неграмотной ге¬ 
неральской записке. 

Вся фронтовая работа Крымова, речи под немецким огнем, его ве¬ 
ра, которой он делился с красноармейцами в тяжелые дни отступления, 
лишений, — все враз перестало существовать. 

Жалкий болтун, двурушник разлагал своих товарищей, заражал их 
неверием и чувством безнадежности. Можно ли сомневаться, что немец¬ 
кая разведка помогла ему перейти линию фронта для продолжения шпи¬ 
онской и диверсионной деятельности? 

В первые минуты нового допроса Крымову передалось рабочее ожив¬ 
ление отдохнувшего следователя. 

— Как хотите,—сказал он, — но я никогда не признаю себя 
шпионом! 

Следователь поглядел в окно—уже начинало темнеть, он плохо раз¬ 
личал бумаги на столе. 

Он зажег настольную лампу, опустил синюю светомаскировку. 

Угрюмый, звериный вой донесся из-за двери и вдруг прервался, 
стих. 

— Итак, Крымов,—сказал следователь, вновь усаживаясь за стол. 

Он спросил у Крымова, известно ли ему, почему его ни разу не по¬ 
вышали в звании, и выслушал невнятный ответ. 

— Так-то, Крымов, болтались на фронте батальонным комиссаром, 
а надо бы вам быть членом Военного совета армии или даже фронта. 

Он помолчал, в упор глядя на Крымова, пожалуй, впервые посмот¬ 
рел по-следовательски, торжественно произнес: 

— Сам Троцкий о ваших сочинениях говорил: «Мраморно», Захва¬ 
ти этот гад власть, высоко бы вы сидели! Шутка ли: «Мраморно»! 

«Вот они, козыри,—подумал Крымов. — Выловил туза». 

Ну, ладно, ладно, все он скажет—и когда, и где, но ведь и товари¬ 
щу Сталину можно задать те же вопросы, к троцкизму товарищ Крымов 
не имел отношения, он всегда голосовал против троцкистских резолю¬ 
ций, ни разу—за. 

А главное, снять сапоги, лечь, поднять разутые ноги, спать и одно¬ 
временно чесаться во сне. 

А следователь заговорил тихо и ласково: 

— Почему вы не хотите нам помочь? Разве дело в том, что вы не 
совершили преступлений до войны, что вы в окружении не возобновили 
связи и не установили явки?.. Дело серьезнее, глубже. Дело в новом 
курсе партии. Помогите партии на новом этапе борьбы. Для этого нужно 
отречься от прошлых оценок. Такая задача по плечу лишь большевикам. 
Поэтому я и говорю с вами. 

— Ну, ладно, хорошо,—медленно, сонно говорил Крымов, — могу 
допустить, что помимо своей воли стал выразителем враждебных партии 
взглядов. Пусть мой интернационализм пришел в противоречие с поня¬ 
тиями суверенного, социалистического государства. Ладно, по своему ха¬ 
рактеру я стал после тридцать седьмого года чужд новому курсу, новым 
людям. Я готов, могу признать. Но шпионаж, диверсии... 

— Для чего же это «но»? Вот видите, вы уже стали на путь осо¬ 
знания своей враждебности делу партии. Неужели имеет значение форма? 
Для чего ваше «но», если вы признаете основное? 

— Нет, я не признаю себя шпионом. 

— Значит, вы ничем не хотите помочь партии. Разговор доходит до 
дела — ив кусты, так, что ли? Дерьмо вы, дерьмо собачье! 

Крымов вскочил, рванул следователя за галстук, потом ударил кула¬ 
ком по столу, и внутри телефона что-то звякнуло, екнуло. Он закричал 
пронзительным, воющим голосом: 

— Ты, сукин сын, сволочь, где был, когда я вел людей с боями по 
Украине и по брянским лесам? Где ты был, когда я дрался зимой под 
Воронежем? Ты, мерзавец, был в Сталинграде? Это я ничего не делал для 
партии? Это ты, жандармская морда, защищал Советскую Родину вот тут, 
на Лубянке? А я в Сталинграде не защищал наше дело? А в Шанхае 
под петлей ты был? Это тебе, мразь, или мне колчаковец прострелил ле¬ 
вое плечо? 


7. «Октябрь» М 4. 
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Потом его били, но не по-простому, по морде, как во фронтовом осо¬ 
бом отделе, а продуманно, научно, со знанием физиологии и анатомии. 
Били его двое одетых в новую форму молодых людей, и он кричал им: 

— Вас, мерзавцев, надо в штрафную роту... вам надо в расчете 
противотанкового ружья... дезертиры... 

Они работали, не сердись, без азарта. Казалось, они били не силь¬ 
но, без размаха, но удары были какие-то ужасные, как ужасно бывает 
подлое, спокойно произнесенное слово. 

У Крымова полилась изо рта кровь, хотя по зубам его нн разу не 
ударили, и кровь эта шла не из носа, не из челюстей, не из прикушен¬ 
ного языка, как в Ахтубе... Это шла глубинная кровь из легких. Он уже 
не помнил, где он, не помнил, что с ним... Над ним снова появилось ли¬ 
цо следователя, он показывал пальцем на портрет Горького, висевший 
над столом, и спрашивал: 

— Что сказал великий пролетарский писатель Максим Горький? 

И вразумляюще, по-учительски ответил: 

— Если враг не сдается, его уничтожают. 

Потом он увидел лампочку на потолке, человека с узенькими погон¬ 
чиками. 

— Что ж, раз медицина позволяет,—сказал следователь,—хватит 
отдыхать. 

Вскоре Крымов снова сидел у стола, слушал толковые вразум¬ 
ления: 

— Будем так сидеть неделю, месяц, год... Давайте по-простому: 
пусть вы ни в чем не виноваты, но вы подпишите все. что я вам скажу. 
Вас после этого не будут бить. Ясно? Может быть. Особое совещание 
осудит вас, но бить не будут — это большое дело. Думаете, мне приятно, 
когда вас бьют? Дадим спать. Ясно? 

Шли часы, беседа продолжалась. Казалось, уже ничем нельзя оше¬ 
ломить Крымова, вывести его из сонной одури. 

Но все же, слушая новую речь следователя, он удивленно полуот¬ 
крыл рот, приподнял голову. 

— Все эти дела давние, о них и забыть можно,—говорил следова¬ 
тель и показывал на крымовскую папку, — но вот уж не забудешь вашей 
подлой измены Родине во время Сталинградской битвы. Свидетели, до¬ 
кументы говорят! Вы вели работу, разлагающую политическое сознание 
бойцов в окруженном немцами доме «шесть дробь один». Вы толкали 
Грекова, патриота Родины, на измену, пытались уговорить его перейти 
на сторону противника. Вы обманули доверие командования, доверие 
партии, пославших вас в этот дом в качестве боевого комиссара. А вы, 
попав в этот дом, кем оказались? Агентом врага! 

Под утро Николая Григорьевича снова били, и ему казалось, что он 
погружается в теплое черное молоко. Снова человек с узенькими погончи¬ 
ками кивнул, обтирая иглу шприца, и следователь говорил: 

— Что ж, раз медицина позволяет. 

Они сидели друг против друга. Крымов смотрел на утомленное лицо 
собеседника и удивлялся своему беззлобию—неужели он хватал этого че¬ 
ловека за галстук, хотел задушить его? Сейчас у Николая Григорьевича 
вновь возникло ощущение близости с ним. Стол уже не разделял их, си¬ 
дели два товарища, два горестных человека. 

Вдруг Крымову вспомнился недостреленный человек в окровавлен¬ 
ном белье, вернувшийся из ночной, осенней степи во фронтовой Особый 
отдел. 

«Вот и моя судьба,— подумал он,— мне тоже некуда идти. Позд¬ 
но уж». 

Потом он просился в уборную, потом появился вчерашний капитан, 
поднял светомаскировку, потушил свет, закурил. 

И снова Николай Григорьевич увидел дневной свет, хмурый, каза¬ 
лось, он шел не от солнца, не с неба, свет шел от серого кирпича внут¬ 
ренней тюрьмы. 
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Кровати были пустыми—то ли соседей перевели, то ли они пари¬ 
лись на допросе. 

Он лежал располосованный, потеряв себя, с заплеванной жизнью, 
с ужасной болью в пояснице, кажется, ему отшибли почки 

В горький час сокрушения жизни он понял силу женской любви. 
Жена! Только ей дорог человек, затоптанный чугунными ногами Весь 
в харкотине, а она моет ему ноги, расчесывает его спутанные волосы, 
она глядит ему в закисшие глаза. Чем больше раскроили ему душу, чем 
отвратительней он и презренней для мира, тем ближе, дороже он ей Она 
бежит за грузовиком, она стоит в очереди на Кузнецком мосту, у лагер¬ 
ной ограды, ей так хочется послать ему несколько конфет, луковку, она 
печет ему на керосинке коржики, годы жизни она отдает, чтобы уви¬ 
деться хоть на полчаса... 

Не всякая женщина, с которой ты спишь, жена. 

И от режущего отчаяния ему самому захотелось вызвать в другом 
человеке отчаяние. 

Он сочинил несколько строк письма: «Узнав о случившемся, ты об¬ 
радована, не потому, что я раздавлен, а потому, что ты успела бежать 
от меня, и ты благословляешь свой крысиный инстинкт, заставивший те¬ 
бя покинуть тонущий корабль... один я...» 

Мелькнул телефон на следовательском столе... здоровенный бугай, 
бивший его в бока, под ребра... капитан поднимает штору, тушит свет... 
шуршат, шуршат страницы дела, под их шуршание он стал засыпать. 

И вдруг раскаленное кривое шило вошло в его череп, и показалось, 
что мозг смердит паленым: Евгения Николаевна донесла на него! 

Мраморно! Мраморно! Слова, сказанные ему в утренний час на Зна¬ 
менке, в кабинете председателя Реввоенсовета Республики... Человек 
с острой бородкой, со сверкающими стеклами пенсне прочел статью 
Крымова и говорил ласково, негромко. Он помнит: ночью он сказал Же¬ 
не о том, что ЦК его отозвал из Коминтерна и поручил редактировать 
книжки в Политиздате. «А ведь когда-то был человеком». — И он расска¬ 
зал ей. как Троцкий, прочитав его статью «Революция и реформа—Ки¬ 
тай и Индия», сказал: «Мраморно». 

Ни одному человеку он не повторил этих сказанных с глазу на глаз 
слов, только Женя слышала их, значит, следователь услышал их от нее. 
Она донесла. 

Он не чувствовал семидесятичасовой бессонницы, он уже выспался. 
Заставили? Не все ли равно. Товарищи, Михаил Сидоровнч, я умер! Ме¬ 
ня убили. Не пистолетной пулей, не кулаками, не бессонницей. Женя уби¬ 
ла. Я дам показания и все признаю. Одно условие: подтвердите, что она 
донесла. 

Он сполз с кровати и стал стучать в двери кулаком, закричал часо¬ 
вому, тотчас заглянувшему в глазок: 

— Веди меня к следователю, я все подпишу. 

Подошел дежурный, сказал: 

— Прекратите шум, дадите показания, когда вызовут. 

Он не мог оставаться один. Лучше, легче, когда бьют и теряешь со¬ 
знание. Раз медицина позволяет... 

Он проковылял к койке, и когда казалось, уже не вынесет душев¬ 
ной муки, когда казалось, вот-вот мозг его лопнет и тысячи осколков вон¬ 
зятся в сердце, в горло, в глаза, он понял: Женечка не могла донести! 
И он закашлял, затрясся: 

— Прости меня, прости. Мне не судьба быть счастливым с тобой, 
я в этом виноват, не ты. 

И дивное чувство, может быть, впервые пришедшее к человеку 
в этом доме, с тех пор как ступил в него сапог Дзержинского, охвати¬ 
ло его. 

Он проснулся. Напротив него грузно сидел Каценеленбоген со спу¬ 
танными бетховенскнми волосами. 

Крымов улыбнулся ему, и низкий мясистый лоб соседа нахмурился 
Крымов понял, что Каценеленбоген принял его улыбку за проявление 
безумия. 
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— Вижу, дали вам сильно,—сказал Каценеленбоген, указывая на 
запачканную кровью гимнастерку Крымова. 

— Да, дали сильно,—кривя рот, ответил Крымов. — А вы как? 

— В больнице гулял. Соседи отбыли—Дрелингу Особое совещание 
дало еще десять лет, значит, тридцать имеет, а Боголеев переведен 
в другую камеру. 

— А ..—сказал Крымов. 

— Ну, выкладывайте. 

— Я думаю, при коммунизме,— сказал Крымов,— НКГБ будет тай¬ 
но собирать все хорошее о людях, каждое доброе слово. Все, связанное 
с верностью, честностью, добротой, агенты будут подслушивать по теле¬ 
фону, выискивать в письмах, извлекать из откровенных бесед и доно¬ 
сить о них на Лубянку, собирать досье. Только хорошее! Здесь будут 
крепить веру в человека, а не разрушать ее, как сейчас. Первый камень 
положил я . Я верю, я победил вопреки доносам, лжи, верю, верю... 

Каценеленбоген, рассеянно слушая его, сказал: 

— Это все верно, так и будет. Нужно только добавить, что, со¬ 
брав такое лучезарное досье, вас доставят сюда, в большой дом, и все 
же шлепнут. 

Он пытливо поглядел на Крымова, никак не мог понять, почему зем¬ 
листо-желтое лицо Крымова с запавшими, затекшими глазами, с черными 
следами крови на подбородке улыбается счастливо и спокойно. 
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Адъютант Паулюса, полковник Адамс, стоял перед раскрытым чемо¬ 
даном. 

Денщик командующего Риттер, сидя на корточках, перебирал белье, 
разложенное на газетах, расстеленных на полу. 

Ночью Адамс и Риттер жгли бумаги в кабинете фельдмаршала, со¬ 
жгли большую личную карту командующего, которую Адамс считал свя¬ 
щенной реликвией войны. 

Паулюс всю ночь не спал. Он отказался от утреннего кофе и безу¬ 
частно наблюдал за хлопотами Адамса. Время от времени он вставал 
и ходил по комнате, переступая через сложенные на полу пачки бумаг, 
ожидавших кремации. Карты, наклеенные на холст, горели неохотно, заби¬ 
вали колосники, и Риттеру приходилось прочищать печь кочергой. 

Каждый раз, когда Риттер приоткрывал дверцу печки, фельдмаршал 
протягивал к огню руки. Адамс накинул шинель на плечи фельдмарша¬ 
ла. Но Паулюс нетерпеливо повел плечом, и Адамс снова отнес шинель 
на вешалку. 

Может быть, фельдмаршал видит себя сейчас в сибирском плену: 
он стоит с солдатами перед костром и греет руки, а позади него пустыня 
и впереди пустыня. 

Адамс сказал фельдмаршалу: 

— Я велел Риттеру уложить в ваш чемодан побольше теплого 
белья, — страшный суд мы себе неправильно представляли в детстве: это 
не связано с огнем и горячими углями. 

За ночь дважды заходил генерал Шмидт. Телефоны с перерезанны¬ 
ми шнурами молчали. 

Начиная с момента окружения Паулюс ясно понимал, что руководи¬ 
мые им войска не смогут продолжать борьбу на Волге. 

Он видел, что все условия, определявшие его летний успех —такти¬ 
ческие, психологические, метеорологические, технические, — отсутствуют, 
плюсы превратились в минусы. Он обратился к Гитлеру: 6-я армия долж¬ 
на согласованно с Манштейном прорвать кольцо окружения в юго-запад¬ 
ном направлении, образовать коридор и вывести свои дивизии, заранее 
примирившись с тем, что большую часть тяжелого оружия придется оста¬ 
вить. 

Когда Еременко 24 декабря успешно ударил по Манштейну в райо¬ 
не речушки Мышовка, любому командиру пехотного батальона стало яс¬ 
но, тго сопротивление в Сталинграде невозможно. Это было неясно одно¬ 
му лишь человеку. Он переименовал 6-ю армию в форпост фронта, про¬ 
тянувшегося от Белого моря до Терека. 6-я армия была объявлена им 
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крепостью Сталинград. А в штабе 6-й армии говорили, что Сталинград 
превратился в лагерь вооруженных военнопленных. Паулюс снова пере¬ 
дал радиошифром, что есть некоторые шансы на прорыв. Он ждал, что 
последует страшный взрыв ярости, никто не осмеливался дважды проти 
воречить Верховному Главнокомандующему. Ему рассказывали, как Гит¬ 
лер сорвал с груди фельдмаршала Рундштедта рыцарский крест и что 
У присутствовавшего при этом Браухича случился сердечный припадок 
С фюрером не следовало шутить. 

Тридцать первого января Паулюс наконец получил ответ на свою 
шифровку — ему было присвоено звание фельдмаршала. Он сделал еще 
одну попытку доказать свою правоту и получил высший орден Импе¬ 
рии— рыцарский крест с дубовыми листьями. 

Постепенно он осознал, что Гитлер стал обращаться с ним как 
с мертвецом, — это было посмертное присвоение звания фельдмаршала, 
посмертное награждение рыцарским крестом с дубовыми листьями. Он 
был нужен теперь для одного лишь—для создания трагического образа 
руководителя героической обороны. Сотни тысяч людей, находившихся 
под его командованием, государственная пропаганда объявила святыми 
и мучениками. Они были живы, варили конину, охотились на последних 
сталинградских собак, ловили в степи сорок, давили вшей, курили сига¬ 
реты, в которых бумага была завернута в бумагу, а в это время государ¬ 
ственные радиостанции передавали в честь надземных героев торжествен¬ 
ную траурную музыку. 

Они были живы, дули на красные пальцы, сопли текли из их но¬ 
сов, в их головах сверкали мысли о возможности пожрать, украсть, при¬ 
твориться больным, сдаться в плен, погреться в подвале с русской бабой, 
а в это время государственные хоры мальчиков и хоры девочек звучали 
в эфире: «Они умерли, чтобы жила Германия». Воскреснуть для греш¬ 
ной и чудной жизни они могли лишь при условии гибели государства. 

Все совершалось так, как предсказывал Паулюс. 

Он жил с трудным чувством своей правоты, подтвержденной пол¬ 
ной, без изъятия, гибелью армии. В гибели своей армии он против воли 
находил томительно-странное удовлетворение, основу для высокой само¬ 
оценки. 

Подавленные, стертые в дни высшего успеха мысли вновь полезли 
в голову. 

Кейтель и Иодль называли Гитлера «божественный фюрер». Геб¬ 
бельс вещал, что трагедия Гитлера в том, что он не может встретить 
в войне равного полководческого гения. А Цейцлер рассказывал, что 
Гитлер просил его выпрямить линию фронта, так как она шокирует его 
эстетическое чувство. А безумный неврастеничный отказ от наступления 
на Москву? А внезапное безволие и приказ прекратить наступление на 
Ленинград? Его фанатическая стратегия жесткой обороны основана на 
страхе потерять престиж. 

Теперь все окончательно ясно. 

Но именно окончательная ясность и страшна. Он мог не подчинить¬ 
ся приказу! Конечно, фюрер казнил бы его. Но он бы спас людей. Он 
Еидел упрек во многих глазах. 

Мог, мог спасти армию! 

Он боялся Гитлера, он боялся за свою шкуру! 

Хальб, высший представитель Управления безопасности при штабе 
армии, на днях, улетая в Берлин, сказал ему в неясных выражениях, 
что фюрер оказался слишком велик даже для такого народа, как немец¬ 
кий. Да, да, ну, конечно. 

Все декламация, все демагогия. 

Адамс включил радиоприемник. Из треска разрядов родилась музы¬ 
ка— Германия отпевала сталинградских покойников. В музыке таилась 
особая сила. Может быть, для народа, для будущих битв созданный фю¬ 
рером миф значит больше, чем спасение обмороженных и вшивых дистро¬ 
фиков. Может быть, логику фюрера не поймешь, читая уставы, составляя 
боевые расписания и разглядывая оперативные карты. 

А может быть, в ореоле мученичества, которому обрек 6-ю армию 
Гитлер, формировалось новое бытие Паулюса и его солдат, их новое уча¬ 
стие в будущем Германии. 
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Здесь не помогали карандаш, логарифмическая линейка и счетные 
машины. Здесь действовал странный генерал-квартирмейстер, у него был 
другой подсчет, другие резервы. 

Адамс, милый, верный Адамс, ведь человеку высшей духовной поро¬ 
ды всегда и неизменно присуще сомнение. Властвуют над миром лишь 
ограниченные люди, наделенные непоколебимым чувством своей правоты. 
Люди высшей породы не властвуют над государствами, не принимают ве¬ 
ликих решений. 

— Идут! — вскрикнул Адамс. Он приказал Риттеру: «Убрать! > 
И тот оттащил в сторону раскрытый чемодан, одернул мундир. 

У фельдмаршальских носков, второпях положенных в чемодан, име¬ 
лись на пятках дыры, и Риттер затомился, заволновался не потому, что 
неразумный и беспокойный Паулюс наденет рваные носки, а потому, что 
эти дыры на носках увидят недобрые русские глаза. 

Адамс стоял, положив руки на спинку стула, отвернувшись от двери, 
которая сейчас распахнется, спокойно, заботливо и любовно глядя на 
Паулюса, — так, подумалось ему, должен вести себя адъютант фельдмар¬ 
шала. 

Паулюс немного откинулся от стола, сжал губы. И в эти минуты фю¬ 
рер хотел от него игры, и он готовился играть. 

Вот откроется дверь, комната в темном подземелье станет видна лю¬ 
дям, живущим на земле. Прошли боль и горечь, остался страх, что рас¬ 
пахнут дверь не представители советского командования, которые тоже 
подготовились играть торжественную сцену, а лихие, привыкшие легко 
нажимать на спусковой крючок автомата советские солдаты. И томила 
тревога перед неизвестным—вот кончится сцена, и начнется человече¬ 
ская жизнь—какая, где—в Сибири, в московской тюрьме, в лагерном 
бараке?.. 
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Ночью из Заволжья люди увидели, как небо над Сталинградом осве¬ 
тилось разноцветными огнями ракет. Немецкая армия капитулировала. 

Тут же ночью из Заволжья в Сталинград пошли люди. Распростра¬ 
нился слух, что оставшееся в Сталинграде население терпело в последнее 
время жестокий голод, и солдаты, офицеры, моряки Волжской военной 
флотилии несли с собой узелки с хлебом и консервами. Некоторые при¬ 
хватили водку, гармошки. 

Но странно, эти самые первые, пришедшие ночью в Сталинград без 
оружия солдаты, отдавая хлеб защитникам города, обнимая и целуя их, 
словно были печальны, нс веселились и не пели. 

Утро 2 февраля 1943 года было туманным. Над волжскими по¬ 
лыньями и прорубками дымил пар. Солнце всходило над верблюжьей 
степью, одинаково суровой в знойные августовские дни и в пору низово¬ 
го зимнего ветра. Сухой снег носился над плоским простором, свивался 
в столбы, крутился молочными колесами и вдруг терял волю, оседал. 
Ступни восточного ветра оставляли за собой следы: снеговые воротники 
вокруг скрипучих стеблей колючки, застывшую рябь по склонам оврагов, 
глинистые плеши и лобастые кочки... 

Со сталинградского обрыва казалось, что люди, идущие через Вол¬ 
гу, возникают из степного тумана, что их лепит мороз и ветер. 

У них не было дела в Сталинграде, начальство их не посылало сю¬ 
да, война здесь кончилась. Они сами шли — красноармейцы, дорожни¬ 
ки, паховские пекари, штабные, ездовые, артиллеристы, портные из фрон¬ 
товой пошивочной, электрики и механики из ремонтных мастерских. Вме¬ 
сте с ними шли через Волгу, карабкались по обрыву обмотанные платка¬ 
ми старики, бабы в солдатских ватных штанах, мальчишки и девчонки 
тащили за собой салазки, груженные узлами, подушками. 

Странная вещь происходила с городом. Слышались автомобильные 
гудки, шумели тракторные моторы; шли галдящие люди с гармошкой, 
танцоры утаптывали снег валенками, ухали и гоготали красноармейцы. 
Но город от этого не ожил, он казался мертвым. 


• Жизнь и судьба _ ЮЗ 

Несколько месяцев назад Сталинград перестал жить своей обычной 
жизнью: в нем умерли школы, заводские цехи, ателье дамского платья, 
самодеятельные ансамбли, городская милиция, ясли, кинотеатры... 

В огне, охватившем городские кварталы, вырос новый город—Ста¬ 
линград войны—со своей планировкой улиц и площадей, со своей под 
земной архитектурой, со своими правилами уличного движения, со своей 
торговой сетью, со своим заводским цеховым гулом, со своими кустаря¬ 
ми, со своими кладбищами, выпивками, концертами. 

Каждая эпоха имеет свой мировой город—он ее душа, ее воля 

Вторая всемирная война была эпохой человечества, и на некоторое 
время ее мировым городом стал Сталинград. Он стал мыслью и страстью 
человеческого рода. На него работали заводы и фабрики, ротации и ли¬ 
нотипы, он вел на трибуну парламентских лидеров. Но, когда из степи 
пошли в Сталинград тысячные толпы, и пустынные улицы заполнились 
людьми, и зашумели первые автомобильные моторы, мировой город вой¬ 
ны перестал жить. 

Газеты в этот день сообщили подробности немецкой капитуляции, 
и люди в Европе, в Америке, в Индии узнали, как вышел из подвала 
фельдмаршал Паулюс, как снимался первый допрос с немецких генералов 
в штабе 64-й армии генерала Шумилова и как был одет генерал Шмидт—• 
начальник паулюсовского штаба. 

В этот час столица мировой войны уже не существовала. Глаза Гит¬ 
лера, Рузвельта, Черчилля искали новые центры мировых военных на¬ 
пряжений. Сталин, постукивая пальцем по столу, спрашивал начальника 
Генерального штаба, обеспечены ли средства для переброски сталинград¬ 
ских войск из тыла, в котором они очутились, в район нового сосредото¬ 
чения. Мировой город войны, еще полный боевых генералов и мастеров 
уличного боя, еще полный оружия, с живыми оперативными картами, на¬ 
лаженными ходами сообщений, перестал существовать—начал свое новое 
существование, такое, какое ведут нынешние Афины и Рим. Историки, 
музейные экскурсоводы, учителя и всегда скучающие школьники уже не¬ 
зримо становились хозяевами его. 

Рождался новый город—город труда и быта, с заводами, школами, 
родильными домами, милицией, оперным театром, тюрьмой. 

Легкий снег припорошил дорожки, по которым подносили на огневые 
позиции снаряды и булки хлеба, перетаскивали пулеметы и термосы 
с кашей, извилистые, хитрые тропочки, по которым пробирались в свои 
тайные каменные шалаши снайперы, наблюдатели, слухачи. 

Снег припорошил дороги, по которым связные бежали из роты в ба¬ 
тальон, дороги от Батюка к Банному оврагу, мясокомбинату и водонапор¬ 
ным бакам_^ 

Снег припорошил дороги, по которым жители великого города ходи¬ 
ли позычать табак, выпить двести грамм на именинах у товарища, по¬ 
мыться в подземной баньке, забить козла, попробовать у соседа кваше¬ 
ную капусту; дороги, по которым ходили к знакомой Мане и к знакомой 
Вере, дороги к часовщикам, мастерам зажигалок, портным, гармонистам, 
кладовщикам. 

Толпы людей прокладывали новые дороги, они шли, не прижимаясь 
к развалинам, не петляли. 

А сеть боевых тропинок и дорожек покрывалась первым снегом, 
и на всем миллионе километров этих заснеженных тропинок не возникло 
ни одного свежего следа. 

А на первый снег вскоре лег второй, и тропинки под ним замути 
лись, расплылись, не стали видны... 

Непередаваемое чувство счастья и пустоты испытывали старожилы 
мирового города. Странная тоска возникала в людях, оборонявших Ста¬ 
линград. 

Город опустел, и командующий армией, и командиры стрелковых ди¬ 
визий, и старик ополченец Поляков, и автоматчик Глушков — все почув¬ 
ствовали эту пустоту. Это чувство было бессмысленным, разве может 
возникнуть тоска от того, что побоище кончилось победой и смерти нет? 

Но так было. Молчал телефон в желтом кожаном футляре на столе 
у командующего; снежный воротничок вырос на кожухе пулемета, ослеп¬ 
ли стереотрубы и боевые амбразуры; истертые, залапанные планы и кар- 
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ты перебирались из планшетов в полевые сумки, а из некоторых полевых 
сумок в чемоданы и вещевые мешки командиров взводов, рот. батальо¬ 
нов... А среди умерших домов ходили толпы людей, обнимались, крича¬ 
ли «ура» Люди глядели друг на друга. «Какие все ребята хорошие, жут¬ 
кие, іростые, славные, вот и ходим —ватники, ушанки, все в вас такое 
же как и в нас. А дело мы сделали, даже подумать страшно, какое мы 
дело сделали Подняли, подняли самый тяжелый груз, какой есть на зем¬ 
ле, правду подняли над неправдой, пойди-ка попробуй подними... То 
в сказке, а здесь не в сказке». 

Все земляки: одни с Купоросной балки, другие из Банного оврага, 
третьи из-под водонапорных баков, четвертые с «Красного Октября», пя¬ 
тые с Мамаева кургана, а к ним подходили жители центра, жившие 
у реки Царицы, в районе пристаней, под откосами у нефтебаков... Они 
были и хозяева и гости, они сами себя поздравляли, и холодный ветер 
гремел старой жестью. Иногда они стреляли в воздух из автоматов, 
а иногда ухала граната. Они хлопали, знакомясь, друг друга по спине, 
иногда они обнимались, целовались холодными губами, потом смущенно 
и весело ругались... Они вывалили из-под земли, слесари, токари, паха¬ 
ри, плотники, землекопы, они отбились от врага, перепахали камень, же¬ 
лезо и глину. 

Мировой город отличается от других городов не только тем, что лю¬ 
ди чувствуют его связь с заводами и полями всего мира. 

Мировой город отличается тем, что у него есть душа. 

И в Сталинграде войны была заключена душа. Его душой была 
свобода. 

Столица антифашистской войны обратилась в онемевшие, холодные 
развалины довоенного промышленного и портового советского областного 
города. 

Здесь через десять лет тысячные полчища заключенных воздвигли 
мощную плотину, построили одну из величайших в мире государствен¬ 
ную гидроэлектрическую станцию. 
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Этот случай произошел оттого, что проснувшийся в блиндаже немец¬ 
кий унтер-офицер не знал о капитуляции. Его выстрел ранил сержанта 
Заднепрука. Это вызвало злобу среди русских, наблюдавших, как из-под 
массивных сводов бункеров выходят немецкие солдаты, бросают в гре¬ 
мящую и все растущую кучу автоматы и винтовки. 

Пленные шли, стараясь не глядеть по сторонам, показывая, что 
и глаза их в плену. И только солдат Шмидт, заросший черно-белой ще¬ 
тиной, выйдя на божий свет, улыбаясь, оглядывал русских солдат, слов¬ 
но уверенный, что ему должно встретиться знакомое лицо. 

Слегка выпивший полковник Филимонов, накануне прибывший из 
Москвы в штаб Сталинградского фронта, стоял вместе с прикомандиро¬ 
ванным к нему переводчиком на пункте сдачи частей дивизии генерала 
Веглера. 

Его шинель с новыми золотыми погонами, с красными нашивками 
и черными кантами выделялась среди грязных, прожженных ватников 
и мятых шапок сталинградских комротов и комбатов и такой же мятой, 
жженой и грязной одежды пленных немцев. 

Вчера в столовой Военного совета он рассказывал, что на москов¬ 
ском главном интендантском складе сохранилась золотая канитель, шед¬ 
шая на погоны в старой русской армии, и что среди его приятелей счи¬ 
тается удачей добыть погоны из этого доброго старого материала. 

Когда раздался выстрел и вскрикнул легко раненный Заднепрук, 
полковник громко спросил: 

— Кто стрелял, в чем дело? 

Несколько голосов ему ответили: 

— Да тут дурак один, немец. Его уж повели... вроде не знал... 

— Как не знал? — крикнул полковник. — Мало ему крови нашей, 
мерзавцу?—Он обратился к длинному еврею-политруку, переводчику.— 
Обнаружьте мне офицера. Он головой, мерзавец, ответит за этот вы¬ 
стрел. 

Вот тут полковник заметил большое улыбающееся лицо солдата 
Шмидта, закричал: 
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— Смеешься, мерзавец, еще одного покалечили? 

Шмидт не понял, почему улыбка, которой он так много хотел выра¬ 
зить хорошего, вызвала крик русского старшего офицера, а когда, каза 
лось, без всякой связи с этим криком треснул пистолетный выстрел, он, 
уж совсем ничего не понимая, споткнулся и упал под ноги шедших сза¬ 
ди солдат. Тело его оттащили в сторону, и он лежал на боку, и все, 
знавшие его и не знавшие, проходили мимо. Потом, когда прошли плен¬ 
ные, мальчишки, не боясь мертвого, залезли в опустевшие бункеры 
и блиндажи, шуровали по дощатым нарам. 

Полковник Филимонов в это время осматривал подземную квартиру 
командира батальона и восхищался, как прочно и удобно все устроено. 
Автоматчик подвел к нему молодого немецкого офицера со спокойными 
светлыми глазами, переводчик сказал: 

— Товарищ полковник, вот этот, обер-лейтенант Ленард, которого вы 
велели привести. 

— Какой?—удивился полковник. И так как лицо немецкого офице¬ 
ра показалось ему симпатичным, и так как он был расстроен тем, что 
впервые в жизни оказался причастным к убийству, Филимонов сказал: 

— Ведите его на сборный пункт, только без глупостей, под вашу 
личную ответственность, чтобы живым дошел. 

Судный день подходил к концу, и уже нельзя было различить улыб¬ 
ки на лице застреленного солдата. 
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Подполковник Михайлов, старший военный переводчик седьмого от¬ 
дела политуправления штаба фронта, сопровождал пленного фельдмарша¬ 
ла в штаб 64-й армии. 

Паулюс вышел из подвала, не обращая внимания на советских офи¬ 
церов и солдат, с жадным любопытством разглядывавших его и оцени¬ 
вавших качества его фельдмаршальской шинели с полоской зеленой ко¬ 
жи от плеча до талии и серой кроличьей шапки. Он прошел широким 
шагом с вскинутой головой, глядя поверх сталинградских развалин, 
к ожидавшему штабному вездеходу. 

Михайлову до войны часто приходилось присутствовать на диплома¬ 
тических приемах, и он вел себя с Паулюсом уверенно, легко отделяя 
холодную почтительность от ненужной суетливости. 

Сидя рядом с Паулюсом и следя за выражением его лица, Михайлов 
выжидал, пока фельдмаршал нарушит молчание. Его поведение не похо¬ 
дило на поведение генералов, в предварительном опросе которых участ¬ 
вовал Михайлов. 

Начальник штаба 6-й армии ленивым, медленным голосом сказал, 
что катастрофу вызвали румыны и итальянцы. Генерал-лейтенант Зикст 
фон Арним с крючковатым носом, угрюмо позванивая медалями, до¬ 
бавил: 

— Не только Гарибальди со своей восьмой, но и русский холод, от¬ 
сутствие продовольствия и боеприпасов. 

Седой Шлеммер, командир танкового корпуса, с рыцарским желез¬ 
ным крестом и с медалью за пятикратное ранение, перебив этот разговор, 
стал просить сохранить его чемодан. Тут уж заговорили все—и начальник 
санитарной службы, мягко улыбающийся генерал Ринальдо, и мрачный 
полковник Людвиг, командир танковой дивизии, с лицом, изуродованным 
сабельным ударом. Особенно волновался адъютант Паулюса, полковник 
Адамс, потерявший несессер, — он разводил руками, тряс головой, и уши 
его шапки из леопардовой шкуры тряслись, как у породистой собаки, вы¬ 
шедшей из воды. 

Они очеловечились, но как-то по-плохому. 

Водитель машины в нарядном белом полушубке негромко ответил на 
приказание Михайлова ехать помедленней: 

— Слушаю, товарищ подполковник. 

Ему хотелось рассказать товарищам-шоферам о Паулюсе, вернув¬ 
шись домой после войны, похвастать: «Вот когда я вез фельдмаршала 
Паулюса...» Ему, кроме того, хотелось как-то по-особому вести машину, 
чтобы Паулюс подумал: «Вот он, советский водитель, видно механика 
первого класса». 
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Невероятным казалось фронтовому глазу тесное смешение русских 
и немцев Команды веселых автоматчиков обыскивали подвалы, залезали 
в водопроводные колодцы, выгоняли немцев на морозную поверхность. 

На пустырях на улицах с помощью толчков, крика автоматчики пе¬ 
реформировывали немецкое войско по-новому: соединяли солдат разных 
боевых специальностей в походные колонны. 

Немцы, озираясь на руки, державшие оружие, шли, стараясь не спо¬ 
тыкаться. В их покорности был не только страх перед легкостью, с ко¬ 
торой палец русского мог нажать на спусковой крючок автомата. Власть 
исходила от победителей, какая-то гипнотическая тоскливая страсть за¬ 
ставляла подчиняться им 

Машина с фельдмаршалом шла на юг, а навстречу ей двигались 
пленные. Мощная громкоговорительная установка ревела: 

Я уходил вчера в поход в далекие края. 

Платком махнула у ворот моя любимая— 

Двое несут третьего, он обнял их за шеи бледными, грязными рука¬ 
ми. и головы носильщиков сблизились, и между ними глядит мертвое 
лицо с горячими глазами. 

Четыре солдата вытаскивают из бункера на одеяле раненого. 

Синевато-черные кучи оружейной стали лежат на снегу. Словно сто¬ 
га обмолоченной стальной соломы. 

Звучит салют—в могилу опускают убитого красноармейца, а тут же 
рядом лежат вповалку мертвые немцы, вытащенные из госпитального 
подвала. Идут в боярских белых и черных шапках румынские солдаты, 
гогочут, машут руками, смеются над живыми и мертвыми немцами. 

Пленных гонят со стороны Питомника, от Царицы, из Дома специа¬ 
листов. Они шагают особой походкой, которой ходят потерявшие свободу 
люди и животные. Легко раненные и обмороженные опираются на палки, 
на обгоревшие куски досок. Идут, идут. Кажется, одно синевато-серое 
лицо на всех, одни глаза на всех, одно на всех выражение страдания 
и тоски. 

Удивительно! Сколько оказалось среди них маленьких, носатых, низ¬ 
колобых. со смешными заячьими ротиками, с воробьиными головками. 
Сколько черномазых арийцев, много прыщавьіх, в нарывах, в веснушках. 

Это шли люди некрасивые, слабые, люди, рожденные своими мама¬ 
ми и любимые ими. И словно исчезли те. нелюди, нация, шагавшие с тя¬ 
желыми подбородками, с надменными ртами, белоголовые и светлоли¬ 
цые, с гранитной грудью. 

Как чудно, братски похожа эта толпа рожденных мамами некраси¬ 
вых людей на те печальные и горестные толпы несчастных, рожденных 
русскими матерями, которых немцы гнали хворостинами и палками в ла¬ 
геря, на запад, осенью 1941 года. Изредка раздавался со стороны бун¬ 
керов и подвалов хлопок пистолетного выстрела, и плывущая к скованной 
Волге толпа, вся, как один человек, понимала значение этих выстрелов. 

Подполковник Михайлов поглядывал на сидевшего рядом фельд¬ 
маршала. Водитель заглядывал в зеркальце. Михайлов видел длинную, 
худую щеку Паулюса, водитель видел его лоб, глаза, сложенные для мол¬ 
чания губы. 

Они проезжали мимо орудий с поднятыми к небу хоботами, мимо тан¬ 
ков с крестами на лбу, мимо грузовых автомобилей с хлопающими на вет¬ 
ру брезентами, мимо бронетранспортеров и самоходных орудий. 

Железное тело 6-й армии, ее мышцы вмерзали в землю. А мимо 
медленно двигались люди, и казалось, они остановятся, застынут, вмерз¬ 
нут в грунт. 

Михайлов, и водитель, и автоматчик-конвоир ждали, что Паулюс за¬ 
говорит, позовет, отвернется. Но он молчал, и нельзя было понять, куда 
смотрят его глаза, что приносят они в ту глубину, где сердце человека. 

Боялся ли Паулюс, что его солдаты увидят его, или хотел, чтобы они 
видели его? Вдруг Паулюс спросил Михайлова: 

— Задеп Зіе ЫПе, \ѵаз ізі ез, МасНогка? *. 


1 Скажите, пожалуйста, что такое махорка? (нем.). 
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И по этому неожиданному вопросу Михайлов не понял мыслей Пау¬ 
люса. Фельдмаршал тревожился о том, чтобы кушать каждый день суп, 
спать в тепле, покурить. 
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Из подвала двухэтажного дома, где размещалось полевое управле¬ 
ние гестапо, военнопленные немцы выносили трупы советских людей. 

Несколько женщин, старики и мальчишки стояли, несмотря на хо¬ 
лод, возле часового и наблюдали, как немцы укладывают на мерзлую 
землю трупы. 

У большинства немцев было безразличное выражение, они тягуче 
шагали, покорно вдыхали трупный запах. 

Лишь один чз них, молодой человек в офицерской шинели, повя¬ 
завший нос и рот грязным носовым платком, судорожно, по-лошадиному 
мотал головой, словно ее обжигали слепни. Глаза его выражали муку, 
которая сродни безумию. 

Военнопленные ставили на землю носилки и, прежде чем начать сни¬ 
мать трупы, раздумывая, стояли над ними, — у некоторых тел отделились 
руки, ноги, и немцы соображали, к какому трупу принадлежит та или 
другая конечность, прикладывали ее к телу. Большинство мертвецов бы¬ 
ли полураздеты, в белье, некоторые в брюках военного образца. Один 
был совершенно голый, с кричащим открытым ртом, с запавшим, соеди¬ 
нившимся с позвоночником животом, с рыжеватыми волосами на половых 
частях, с тонкими и худыми ногами. 

Невозможно было представить себе, что эти трупы с прорубленными 
яминами ртов и глазниц были недавно живыми людьми с именами, с ме¬ 
стожительством, говорившими: «Милая ты, славная, поцелуй, смотри, не 
забывай», — мечтавшими о кружке пива, курившими цигарки. 

Видимо, только офицер с повязанным ртом ощущал это. 

Но именно он особо раздражал женщин, стоявших у входа в под¬ 
вал, и они живо следили за ним и безразлично смотрели на остальных 
военнопленных, из которых двое были одеты в шинели со светлыми пят¬ 
нами от споротых эсэсовских эмблем. 

— А, отворачиваешься, — бормотала приземистая женщина, держав¬ 
шая за руку мальчишку, следя за офицером. 

Немец в офицерской шинели ощутил на себе давление медленного, 
жадного взгляда, которым следила за ним русская женщина. Чувство не¬ 
нависти, возникнув, искало и не могло не найти своего приложения, как 
не может не найти приложения электрическая сила, собранная в грозовой 
туче, остановившейся над лесом, слепо выбирающая ствол дерева для 
испепеляющего удара. 

Напарником немца в офицерской шинели был маленький солдат 
с шеей, обмотанной вафельным полотенцем, с ногами, завернутыми 
в мешки, обвязанные телефонным проводом. 

Такими недобрыми были взгляды людей, молча стоявших возле под¬ 
вала, что немцы с облегчением шли в темный подвал и не спешили вы¬ 
ходить из него, предпочитая тьму и зловоние наружному воздуху и днев¬ 
ному свету. 

Когда немцы шли к подвалу с пустыми носилками, послышалась 
знакомая им матерная русская брань. 

Пленные шли к подвалу, не ускоряя шага, животным инстинктом 
чувствуя, что стоит им сделать торопливое движение, и толпа кинется 
на них. 

Немец в офицерской шинели вскрикнул, и часовой недовольно 
сказал: 

— Пацан, зачем камень кидаешь, ты, что ли, будешь за фрица но¬ 
сить, если он свалится? 

В подвале солдаты переговаривались: 

— Достается пока одному обер-лейтенанту. 

— Ты заметил бабу, все смотрит на него. 

Из темноты подвала чей-то голос сказал: 

— Обер-лейтенант, вы бы разок остались в подвале, начнут с вас, 
кончат нами. 
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Офицер сонным голосом забормотал: 

— Нет. нет, нельзя прятаться, это страшный суд. — И, обращаясь 
к своему напарнику, добавил: — Пошли, пошли, пошли. 

В очередной выход из подвала офицер и его напарник шагали не¬ 
сколько быстрей обычного—груз был легче. На носилках лежал труп де¬ 
вушки-подростка. Мертвое тело съежилось, ссохлось, и только светлые 
растрепанные волосы сохраняли молочную, пшеничную прелесть, рассы¬ 
пались вокруг ужасного, черно-коричневого лица умерщвленной птицы. 
Толпа негромко ахнула. 

Пронзительно взвыл голос приземистой женщины и, словно сверк¬ 
нувший нож, вспорол холодное пространство. 

— Деточка! Деточка! Деточка ты моя золотая! 

Этот крик по чужому ребенку потряс людей. Женщина стала рас¬ 
правлять еще сохранившее следы завивки волосы на голове трупа. Она 
всматривалась в лицо с кривым, окаменевшим ртом и видела, как толь¬ 
ко мать могла одновременно видеть, и эти ужасные черты, и то живое 
и милое лицо, которое улыбалось ей когда-то из пеленочки. 

Женщина поднялась на ноги. Она шагнула к немцу, и все заметили 
это,—глаза ее смотрели на него и одновременно искали на земле кир¬ 
пич не намертво смерзшийся с другими кирпичами, такой, который мог¬ 
ла бы отодрать ее больная, исковерканная страшным трудом, ледяной во¬ 
дой, кипятком и щелоком рука. 

Неизбежность того, что произойдет, чувствовал часовой и не мог ос¬ 
тановить женщину, потому что она была сильней, чем он и его автомат. 
Немцы не могли отвести от нее глаз, и дети жадно и нетерпеливо гля¬ 
дели на нее. 

А женщина уже ничего не видела, кроме лица немца с повязанным 
ртом. Не понимая, что делается с ней, неся ту силу, которая подчиняла 
все вокруг, и сама подчиняясь этой силе, она нащупала в кармане своего 
ватника кусок подаренного ей накануне красноармейцем хлеба, протя¬ 
нула его немцу и сказала: 

— На, получай, на, жри. 

Потом она сама не могла понять, как это случилось, почему она это 
сделала. В тяжелые часы обиды, беспомощности, злобы, а всего этого бы¬ 
ло много в ее жизни—подравшись с соседкой, обвинившей ее в краже 
пузырька с постным маслом, выгнанная из кабинета председателем рай¬ 
совета, не желавшим слушать ее квартирных жалоб, переживая горе 
и обиду, когда сын, женившись, стал выживать ее из комнаты и когда 
беременная невестка обозвала ее старой курвой,—она сильно расстраива¬ 
лась и не могла спать. Как-то, лежа ночью на койке, расстроенная 
и злая, она вспомнила про это зимнее утро, подумала: «Была я дура 
и есть дура». 
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В штаб танкового корпуса Новикова стали поступать тревожные све¬ 
дения от командиров бригад. Разведка обнаружила новые, не участвовав¬ 
шие в боях танковые и артиллерийские части немцев, видимо, противник 
выдвигал резервы из глубины. 

Эти сведения беспокоили Новикова: передовые части двигались, не 
обеспечивая флангов, и если бы противнику удалось перерезать немно¬ 
гочисленные зимние дороги, танки остались бы без поддержки пехоты, без 
горючего. 

Новиков обсуждал положение с Гетмановым, он считал, что необхо¬ 
димо срочно подтянуть отставшие тылы и на короткое время задержать 
движение танков. Гетманову очень хотелось, чтобы корпус положил нача¬ 
ло освобождению Украины. Онн решили, что Новиков выедет в части — 
на месте проверит положение, а Гетманов подгонит отставшие тылы. 

Новиков перед выездом в бригады позвонил заместителю командую¬ 
щего фронтом, доложил о положении. Он заранее знал ответ замкоман- 
дующего, который, конечно, не возьмет на себя ответственность: не оста¬ 
новит корпус и не предложит Новикову продолжать движение. 

И действительно, замкомандующего велел срочно запросить данные 
о противнике во фронтовом разведывательном отделе, обещая доложить 
о разговоре с Новиковым командующему. 
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После этого Новиков связался с соседом, командиром стрелкового 
корпуса Молоковым. Молоков был человек грубый, раздражительный 
и всегда подозревал соседей в том. что они дают о нем командующему 
фронтом неблагоприятную информацию. Они поругались и даже обменя¬ 
лись матюками, правда, не обращенными непосредственно к личностям, 
а к возрастающему разрыву между танками и пехотой. 

Новиков позвонил соседу слева, командиру артиллерийской дивизии. 

Командир артиллерийской дивизии сказал, что без приказа фронта 
он дальше двигаться не будет. 

Новиков понимал его соображения—артиллерист не хотел ограни¬ 
читься вспомогательной ролью, обеспечивать бросок танков, а сам желал 
осуществлять бросок. 

Как только кончился разговор с артиллеристом, к Новикову вошел 
начальник штаба. Никогда Новиков не видел Неудобнова таким торопли¬ 
вым и встревоженным. 

— Товарищ полковник, — сказал он, — мне звонил начальник штаба 
авиационной армии, они собираются перебазировать поддерживающие нас 
самолеты на левый фланг фронта. 

— Это как же, обалдели они, что ли? — крикнул Новиков. 

— Да очень просто, — сказал Неудобнов, — кое-кто не заинтересо¬ 
ван, чтобы мы первыми вступили на Украину. Получить «Суворова» 
и «Богдана Хмельницкого» за это дело желающих много. Без авиацион¬ 
ного прикрытия корпус придется остановить. 

— Сейчас буду звонить командующему, — сказал Новиков. 

Но с командующим его не соединили — Еременко выехал в армию 
Толбухина. Заместитель командующего, которому снова позвонил Нови¬ 
ков, никакого решения принять не хотел. Он лишь удивился, почему Но¬ 
виков не выехал в части. 

Новиков сказал замкомандующему: 

— Товарищ генерал-лейтенант, что же это, вот так, без согласова¬ 
ния, лишить авиационного прикрытия корпус, вырвавшийся на запад 
дальше всех частей фронта? 

Замкомандующего раздраженно сказал ему: 

— Командование лучше видит, как использовать авиацию, не один 
ваш корпус участвует в наступлении. 

Новиков грубо сказал: 

— Что я танкистам скажу, когда их начнут долбать с воздуха? Чем 
я их прикрою—директивой фронта? 

Замкомандующего не вскипел, а примирительно сказал: 

— Езжайте в части, я доложу положение командующему. 

Едва Новиков положил трубку, вошел Гетманов — он был уже в ши¬ 
нели и папахе. Увидя Новикова, он сокрушенно развел руками. 

— Петр Павлович, я думал, ты уже уехал. 

Он мягко, ласково проговорил: 

— Вот тылы отстали, а зам по тылу мне говорит, не надо было под 
раненых и больных немцев машины давать, жечь дефицитный бензин 

Он лукаво поглядел на Новикова: 

— Ив самом деле, мы не секция Коминтерна, а танковый корпус. 

— При чем тут Коминтерн?—спросил Новиков. 

— Поезжайте, поезжайте, товарищ полковник, — с мольбой сказал 
Неудобнов, — дорога минута. Я тут обеспечу все возможное в переговорах 
со штабом фронта. 

После ночного рассказа Даренского Новиков все вглядывался в ли¬ 
цо начальника штаба, следил за его движениями, голосом. «Неужели вот 
этой самой рукой?» — думал он, когда Неудобнов брал ложку, вилку 
с насаженным на нее соленым огурцом, телефонную трубку, красный ка¬ 
рандаш, спички. 

Но сейчас Новиков не смотрел на руку Неудобнова. 

Никогда Новиков не видел Неудобнова таким ласковым, растрево 
женным, даже милым. 

Неудобнов и Гетманов душу готовы были положить чтобы корпус 
первым пересек границу Украины, чтобы бригады безостановочно продол¬ 
жали двигаться на запад. 
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Они ради этого готовы были пойти на любой риск, но одним 
лишь не хотели рисковать — принять на себя ответственность в случае 
неудачи. 

Новикова невольно захватила лихорадка—и ему хотелось радировать 
во фронт, что передовые подразделения корпуса первыми пересекли гра¬ 
ницу Украины. Это событие не имело никакого военного значения, не 
причинило бы противнику особого ущерба. Но Новиков хотел этого, хо¬ 
тел ради военной славы, благодарности командующего, ордена, похвалы 
Василевского, ради приказа Сталина, который прочтут по радио, ради ге¬ 
неральского звания и зависти соседей. Никогда подобные чувства и мыс¬ 
ли не определяли его действий, но, может быть, потому именно сейчас 
они оказались так сильны. 

В этом желании не было ничего дурного... Как и в Сталинграде, 
как и в 1941 году, беспощадны были морозы, по-прежнему усталость ло¬ 
мала солдатские кости, по-прежнему страшна была смерть. Но уже дру¬ 
гим воздухом начинала дышать война. 

И Новиков, не понимая этого, удивлялся тому, что впервые он так 
легко, с полуслова, понимал Гетманова и Неудобнова, не раздражался, 
не обижался, так естественно хотел того же, чего хотели они. 

Ускоренное боевое движение его танков действительно привело бы 
к тому, что оккупантов на несколько часов раньше изгнали бы из десят¬ 
ков украинских деревень, и он бы радовался, видя взволнованные лица 
стариков и детей, и слезы выступали бы'на его глазах, когда старая 
крестьянка обняла бы его и поцеловала, как сына. И в то же время зрели 
новые страсти, новое главное направление определялось в духовном дви¬ 
жении войны, и то направление, что было главным в 1941 году и в боях 
на Сталинградском обрыве, сохраняясь и существуя, становилось неза¬ 
метно вспомогательным. 

Тайну перевоплощения войны первым понял человек, третьего июля 
1941 года произнесший: «Братья и сестры, друзья мои...» 

Странно, разделяя волнение Гетманова и Неудобнова, торопивших 
его, Новиков, сам не зная почему, оттягивал свой отъезд. Уже сидя в ма¬ 
шине, он понял причину этого—он ждал Женю. 

Больше трех недель не получал он писем от Евгении Николаевны. 
Возвращаясь из поездки в части, он поглядывал, не встречает ли его на 
штабном крыльце Женя. Она стала участницей его жизни. Она была 
с ним, когда он говорил с командирами бригад, и когда его вызывал на 
провод штаб фронта, и когда он в танке вырвался на переднюю линию 
и танк, как молодая лошадь, дрожал от немецких разрывов. Он расска¬ 
зывал Гетманову о своем детстве, а казалось, что рассказывает он ей. 
Он думал: «Ох, и пахнет от меня винищем, Женя бы сразу унюхала». 
Иногда он думал — вот бы она посмотрела. Он с тревогой задумывался: 
а что она скажет, узнав, что я отдал под трибунал майора? 

Он входил в землянку на передовой НП, и среди табачного дыма, 
голосов телефонистов, пальбы и бомбовых разрывов его вдруг обжигала 
мысль о ней... 

Иногда его охватывала ревность к ее прежней жизни, и он стано¬ 
вился мрачен. Иногда она снилась ему, и он просыпался и не мог уснуть. 

То ему казалось, что любовь их будет до гроба, то накатывала тре¬ 
вога: он останется снова один. 

Садясь в машину, он оглянулся на дорогу, ведущую к Волге. Доро¬ 
га была пустынна. Потом он озлился: пора бы ей давно быть здесь. А мо¬ 
жет быть, она заболела? И он снова вспомнил, как собрался в тридцать 
девятом году стреляться, узнав, что она вышла замуж. Отчего он ее лю¬ 
бит? Да ведь были у него бабы не хуже. То ли это счастье, то ли вроде 
болезни— безотступно думать о человеке. Хорошо, что он ни с кем не 
связался из штабных девушек. Приедет, а у него все чисто. Правда, был 
с ним грех недели три назад. Вот она по дороге остановится, заночует 
в той грешной избе, и молодая хозяйка разговорится с Женей, опишет 
его, скажет: «Славный этот полковник». Что за чушь в голову лезет, 
конца нет... 
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На следующий день к полдню Новиков возвращался из поездки в ча¬ 
сти. От беспрерывной тряски по разбитой танковыми гусеницами дороге, 
от мерзлых ухабов у него болели поясница, спина, затылок, казалось, 
что танкисты заразили его изнеможением, бессонной многосуточной 
одурью. 

Подъезжая к штабу, он вглядывался в людей, стоявших на крыльце. 
Он увидел: Евгения Николаевна стояла с Гетмановым и смотрела на подъ¬ 
езжавшую машину. Ожгло огнем, безумие ударило в голову, он задох¬ 
нулся от почти равной страданию радости, рванулся, чтоб на ходу вы¬ 
прыгнуть из машины. 

А Вершков, сидевший на заднем сиденье, сказал: 

— Комиссар со своей докторшей воздухом дышут, хорошо бы фото 
домой послать, то-то радость будет жене. 

Новиков вошел в штаб, взял протянутое Гетмановым письмо, повер¬ 
тел, узнал почерк Евгении Николаевны, сунул письмо в карман. 

— Ну, вот, слушай, докладываю, — сказал он Гетманову. 

— А письма не читаешь, разлюбил? 

— Ладно, успею. 

Вошел Неудобнов, и Новиков сказал: 

— Все дело в людях. В танках во время боя засыпают. Валятся со¬ 
всем. И командиры бригад в том числе. Карпов еще кое-как, а Белов 
разговаривал со мной и заснул—пятые сутки на ходу. Механики-води¬ 
тели на ходу спят, от усталости есть перестали. 

— А как ты, Петр Павлович, оцениваешь обстановку?—спросил 
Гетманов. 

— Немец не активен. Ждать на нашем участке контрудара не при¬ 
ходится. У них тут пшик, пусто. Фреттер Пико, Фик. 

Он говорил, а пальцы его ощупывали конверт. На мгновение он от¬ 
пускал конверт и снова быстро прихватывал его, казалось, письмо уйдет 
из кармана. 

— Ну вот, понятно, ясно, — сказал Гетманов,—теперь я тебе до¬ 
кладываю: мы тут с генералом до самого неба дотянулись. Говорил 
я с Никитой Сергеевичем, обещал авиацию с нашего участка не снимать. 

— Он оперативное руководство не осуществляет,—сказал Новиков 
и стал расклеивать в кармане письмо. 

— Ну, это как сказать, — проговорил Гетманов, — только что гене¬ 
рал получил подтверждение из штаба воздушной: авиация с нами оста¬ 
ется. 

— Тылы пройдут, — торопливо сказал Неудобнов,—дороги непло¬ 
хие. Главное—это ваше решение, товарищ подполковник. 

«В подполковники меня разжаловал, волнуется», — подумал Но¬ 
виков. 

— Да, Панове, — сказал Гетманов, — сдается, что мы первыми нач¬ 
нем освобождать неньку Украину. Я сказал Никите Сергеевичу: танкисты 
осаждают командование, мечтают ребята называться Украинским кор¬ 
пусом. 

Раздражаясь от фальшивых слов Гетманова, Новиков сказал: 

— Мечтают они об одном: поспать. Пятые сутки, понимаете, не 

спят. 

— Значит, решено, продолжаем движение, рвем вперед, Петр Павло¬ 
вич?— сказал Гетманов. 

Новиков наполовину раскрыл конверт, просунул в него два пальца, 
ощупал письмо, все заныло внутри от желания увидеть знакомый почерк. 

— Я думаю такое принять решение, — сказал он, — дать людям де¬ 
сять часов отдохнуть, пусть хоть немножко силенки подберут. 

— Ого,— сказал Неудобнов,— проспим мы за эти десять часов все 
на свете. 

— Постой, постой, давай разберемся,—сказал Гетманов, и его ще¬ 
ки, уши, шея стали понемногу краснеть. 

— Вот так, уже разобрался, — сказал, посмеиваясь, Новиков 

И вдруг Гетманов взорвался. 
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— Да, мать их дело какое — не выспались! — крикнул он. — Успе¬ 
ют выспаться! Черт их не возьмет. Из-за этого остановить всю махину на 
десять часов? Я против этого слюнтяйства, Петр Павлович! То ты задер¬ 
жал ввод корпуса в прорыв, то спать людей укладываешь! Это уж пре¬ 
вращается в систему порочную! Я буду докладывать Военному совету 
фронта. Не яслями заведуешь! 

— Постой, постой,—сказал Новиков, — ведь ты меня целовал за то, 
что я не ввел танки в прорыв, пока не подавил артиллерии противника. 
Ты напиши об этом в докладной. 

— Я тебя за это целовал?—сказал пораженный Гетманов. — Да ты 
бредишь просто! 

Неожиданно он произнес: 

— Я тебе прямо скажу, меня как коммуниста тревожит, что ты, че¬ 
ловек чистых пролетарских кровей, все время находишься под чуждым 
влиянием. 

— Ах вот как,—с раскатом сказал Новиков,—ладио, понятно. 

И, встав, расправив плечи, злобно сказал: 

— Я корпусом командую. Как я сказал, так и будет. А доклады, 
повести и романы обо мне пишите, товарищ Гетманов, хоть самому Ста¬ 
лину. 

Он вышел в соседнюю комнату. 

Новиков отложил прочитанное письмо и засвистел, как, бывало, сви¬ 
стел мальчиком, когда, стоя под соседским окном, вызывал товарища гу¬ 
лять... Наверное, лет тридцать он не помнил об этом свисте и вдруг 
присвистнул... 

Потом он с любопытством поглядел в окно: нет, светло, ночи не бы¬ 
ло. Потом он истерично, радостно проговорил: спасибо, спасибо, за все 
спасибо. 

Потом ему показалось, что он сейчас упадет мертвым, но он не упал, 
прошелся по комнате. Потом он посмотрел на письмо, белевшее на сто¬ 
ле, показалось—это пустой чехол, шкурка, из которой выползла злая га¬ 
дина, и он провел рукой по бокам, по груди. Он не нащупал ее, уж 
вползла, залезла, крапивила сердце огнем. 

Потом он стоял у окна—шоферы смеялись в сторону связистки Ма¬ 
руси, шедшей в отхожее место. Механик-водитель штабного танка нес 
ведро от колодца, воробьи занимались своим воробьиным делом в соломе, 
лежавшей у входа в хозяйский коровник. Шеня говорила ему, что ее лю¬ 
бимая птица воробей.. А он горел, как дом горит: рушились балки, про¬ 
валивались потолки, падала посуда, опрокидывались шкафы, книги, по¬ 
душки, как голуби, кувыркаясь летели в искрах, в дыму... что ж это: 
«Я всю жизнь буду тебе благодарна за все чистое, высокое, но что я могу 
сделать с собой, прошлая жизнь сильнее меня, ее нельзя убить, забыть... 
не обвиняй меня, не потому, что я не виновата, а потому, что ни я. ни ты 
не знаем, в чем моя вина... Прости меня, прости, я плачу над нами обо¬ 
ими». 

Плачет! Бешенство охватило его. Сыпнотифозная вошь! Гадина! Бить 
ее по зубам, по глазам, проломить рукояткой револьвера сучью перено¬ 
сицу... 

И с совершенно невыносимой внезапностью, тут же, вмиг, пришла 
беспомощность, никто, никакая сила в мире не могут помочь, только Же¬ 
ня. но она-то, она-то и погубила. 

И он, повернувшись лицом в ту сторону, откуда она должна была 
приехать к нему, говорил: 

— Женечка, что ж это ты со мной делаешь? Женечка, ты слышишь, 
Женечка, посмотри ты на меня, посмотри, что со мной делается. 

Он протянул к ней руки. 

Потом он думал: для чего же, ведь столько безнадежных лет ждал, 
но раз уж решилась, ведь не девочка, если годы тянула, а потом реши¬ 
лась. надо было понимать, ведь решилась. 

А через несколько секунд он вновь искал себе спасение в ненави¬ 
сти «Конечно, конечно, не хотела, пока был зауряд-майором. болтался 
на сопках, в Никольском-Уссурийске, а решилась, когда я пошел в на¬ 
чальство, в генеральши захотела, все вы, бабы, одинаковы». И тут же он 
видел нелепость этих мыслей, — нет, нет, хорошо бы так. Ведь ушла, 


• Жизнь и судьба 113 


вернулась к человеку, который в лагерь, на Колыму пойдет, какая тут 
выгода... Русские женщины, стихи Некрасова; не любит меня любит 
его... нет, не любит его, жалеет его, просто жалеет. А меня не жалеет? 
Да мне сейчас хуже, чем всем, вместе взятым, что на Лубянке сидят и во 
всех лагерях, во всех госпиталях с оторванными ногами и руками, да 
я не задумаюсь, хоть сейчас в лагерь, тогда кого выберешь? Его! Одной 
породы, а я чужой, она так и звала меня: чужой, чужой. Конечно, хоть 
маршал, а все равно мужик, шахтер, неинтеллигентный человек, в ее 
хреновой живописи не понимаю... Он громко, с ненавистью спросил 

— Так зачем же. зачем же? 

Он вынул из заднего кармана револьвер, взвесил на ладони. 

— И не потому застрелюсь, что жить не могу, а чтобы ты всю 
жизнь мучилась, чтобы тебя, б..., совесть заела. 

Потом он спрятал револьвер. 

— Забудет меня через неделю. 

Самому надо забыть, не вспомнить, не оглянуться! 

Он подошел к столу, стал перечитывать письмо. «Бедный мой, ми¬ 
лый, хороший!!!» Ужасными были не жестокие слова, а ласковые, жало¬ 
стливые, унижающие. От них делалось совершенно невыносимо, даже 
дышать невозможно становилось. 

Он увидел ее груди, плечи, колени. Вот едет она к этому жалкому 
Крымову. «Ничего не могу с собой поделать». Едет в тесноте, в духоте, 
ее спрашивают. «К мужу», — говорит. И глаза кроткие, покорные, соба¬ 
чьи, грустные. 

Из этого окна он смотрел, не едет ли к нему она. Плечи затряслись, 
он засопел, залаял, давясь, вдавливая в себя прущие наружу рыдания. 
Вспомнил, что велел привезти для нее из фронтового интендантства шо¬ 
коладных конфет, нуги, сказал Вершкову: «Голову оторву, если тро¬ 
нешь». 

И снова бормотал: 

— Видишь, миленькая моя. Женечка моя, что ты со мной делаешь, 
да пожалей ты меня хоть трошечки. 

Он быстро вытащил из-под койки чемодан, достал письма и фото¬ 
графии Евгении Николаевны, и те, что возил с собой много лет, и ту фо¬ 
тографию, что она прислала ему в последнем письме, и ту, самую пер¬ 
вую, маленькую для паспорта, завернутую в целлофановую бумагу, 
и стал рвать их сильными, большими пальцами. Он раздирал в клочья 
написанные ею письма и в мелькании строчек, по отдельному кусочку 
фразы на бумажном клочке узнавал десятки раз читанные и перечитанные, 
сводившие с ума слова, смотрел, как исчезло лицо, гибли губы, глаза, 
шея на разорванных фотографиях. Он торопился, спешил. От этого стано¬ 
вилось ему все легче, казалось, он враз вырвал, выдрал ее из себя, за¬ 
таптывал ее целиком, освобождался от ведьмы. 

Жил же он без нее. Осилит! Через год пройдет мимо нее, сердце не 
дрогнет. «Нужна ты мне, как пьянице пробка!» И едва он подумал это. 
как ощутил нелепость своей надежды. Из сердца ничего не вырвешь, 
сердце не бумажное, не чернилами в нем жизнь записана, не порвешь его 
в клочки, не выдерешь из себя долгих лет, впечатавшихся в мозг, душу. 

Он сделал ее участницей своей работы, своей беды, мыслей, свиде¬ 
тельницей своей слабости, силы... 

И порванные письма не исчезли, десятки раз читанные слова остались 
в памяти, и глаза ее по-прежнему смотрели на него с порванных фото¬ 
графий. 

Он открыл шкаф, налил до краев стакан водки, выпил, закурил па¬ 
пиросу, вновь прикурил, хотя папироса горела. Горе зашумело в голове, 
обожгло внутренности. 

И он снова громко спросил: 

— Женечка, маленькая, миленькая, что ты наделала, что ты надела¬ 
ла, как ты могла? 

Потом он сунул клочья бумаги в чемодан, поставил в шкаф бутылку 
подумал: «От водки чуток легче». 

...Вот скоро таики войдут в Донбасс, он приедет в родной поселок, 
найдет место, где похоронены старики пусть отец погордится Петькой, 
пусть мать пожалеет своего горького сынка Война кончится, он приедет 

8. «Октябрь» № 4. 
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к брату, будет жить в его семье, племянница скажет: «Дядя Петя, что 
ты молчишь?» 

Вдруг ему вспомнилось детство—живший у них мохнатый пес ходил 
на собачью свадьбу и вернулся искусанный, с вырванной шерстью, со 
сжеванным ухом, с отеком головы, от которого у него заплыл глаз и по¬ 
кривило губу, стоял у крыльца, печально опустив хвост, и отец, поглядев 
на него, добродушно спросил: 

— Что, пошаферовал? 

Да, пошаферовал... 

В комнату вошел Вершков. 

— Отдыхаете, товарищ полковник? 

— Да, немного. 

Он посмотрел на часы, подумал: «До семи часов завтрашнего дня 
приостановить движение. Шифровкой передать по радио». 

— Я снова в бригады поеду, — сказал он Вершкову. 

Быстрая езда немного отвлекла сердце. Шофер гнал «виллис» со 
скоростью 80 километров в час, а дорога была совсем плохой, машину 
подбрасывало, швыряло, заносило. 

Каждый раз водитель пугался, жалобно взглядом просил у Новикова 
разрешения снизить скорость. 

Он вошел в штаб танковой бригады. Как все изменилось за корот¬ 
кие часы! Как изменился Макаров — словно несколько лет с ним не ви¬ 
делись. 

Макаров, забыв об уставных правилах, недоуменно развел руками, 
сказал: 

— Товарищ полковник, только что Гетманов передал приказ коман¬ 
дующего фронтом: распоряжение о дневке отменить, продолжать наступ¬ 
ление. 

52 

Через три недели танковый корпус Новикова был выведен во фрон¬ 
товой резерв — корпусу предстояло пополнить личный состав, отремонти¬ 
ровать машины. Люди и машины устали, пройдя с боями четыреста ки¬ 
лометров. 

Одновременно с приказом о выходе в резерв было получено распоря¬ 
жение о вызове полковника Новикова в Москву, в Генштаб и в Главное 
управление высших командных кадров, и не совсем было ясно, вернется 
ли он в корпус. 

На время его отсутствия командование временно было возложено на 
генерал-майора Неудобнова. За несколько дней до этого бригадный ко¬ 
миссар Гетманов был извещен о том, что Центральный Комитет партии 
решил в ближайшем будущем отозвать его из кадров — ему предстояло 
работать секретарем обкома в одной из освобожденных областей Донбас¬ 
са; работе этой Центральный Комитет придавал особое значение. 

Приказ о вызове Новикова в Москву вызвал толки в штабе фронта 
и в Управлении бронетанковых сил. 

Одни говорили, что вызов этот ничего не означает и что Новиков, 
побыв недолгое время в Москве, вернется обратно и примет командование 
корпусом. 

Вторые говорили, что дело связано с ошибочным распоряжением 
о десятичасовом отдыхе, отданным Новиковым в разгар наступления, 
и с заминкой, допущенной им при вводе корпуса в прорыв. Другие счи¬ 
тали, что он не сработался с комиссаром корпуса и начальником штаба, 
имевшими большие заслуги. 

Секретарь Военного совета фронта, человек информированный, ска¬ 
зал, что кое-кем Новикову вменялись в вину компрометирующие личные 
связи. Одно время секретарь Военного совета считал, что беды Новикова 
связаны с неладами, возникшими между ним и комиссаром корпуса. Но, 
видимо, это оказалось не так. Секретарь Военного совета своими глаза¬ 
ми читал письмо Гетманова, написанное в самые высшие инстанции. 
В этом письме Гетманов возражал против отстранения Новикова от коман¬ 
дования корпусом, писал, что Новиков замечательный командир, обла¬ 
дающий выдающимися военными дарованиями, человек безупречный 
в политическом и моральном отношении. 


Но особо удивительно, что в ночь получения приказа об отзыве 
в Москву Новиков впервые спокойно спал до утра, после многих мучи¬ 
тельных бессонных ночей, 
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Казалось, грохочущий поезд нес Штрума, и странно человеку в по¬ 
езде было думать и вспоминать о домашней тишине, Время стало плот¬ 
ным, наполнилось событиями, людьми, телефонными звонками. День, ког¬ 
да Шишаков приехал к Штруму домой, внимательный, любезный, с рас¬ 
спросами о здоровье, с шутливыми и дружескими объяснениями, предаю¬ 
щими забвению все происшедшее, казалось, ушел в десятилетнюю дав¬ 
ность. 

Штрум думал, что люди, старавшиеся погубить его, будут стыдиться 
смотреть в его сторону, но они в день его прихода в Институт радостно 
здоровались с ним, заглядывали ему в глаза взором, полным преданности 
и дружбы. Особенно удивительно было то, что эти люди были действи¬ 
тельно искренни, они действительно желали теперь Штруму одного лишь 
добра. 

Он теперь снова слышал много хороших слов о своей работе. Мален¬ 
ков вызвал его и, уставившись на него пристальными, умными черными 
глазами, проговорил с ним сорок минут. Штрума поразило, что Мален¬ 
ков был в курсе его работы и довольно свободно пользовался специаль¬ 
ными терминами. 

Штрума удивили слова, сказанные на прощанье Маленковым: «Мы 
будем огорчены, если в какой-либо мере помешаем вашей работе в обла¬ 
сти физической теории. Мы отлично понимаем—без теории нет прак¬ 
тики». 

Он совсем не ожидал услышать подобные слова. 

Странно было на следующий день, после встречи с Маленковым, ви¬ 
деть беспокойный, спрашивающий взгляд Алексея Алексеевича и вспом¬ 
нить чувство обиды и унижения, пережитое, когда Шишаков, устроив до¬ 
ма совещание, не позвал Штрума. 

Снова был мил и сердечен Марков, острил и посмеивался Савостья¬ 
нов. Гуревич пришел в лабораторию, обнял Штрума, сказал: «Как я рад, 
как я рад, вы Веньямин Счастливый». 

А поезд все нес его. 

Штрума запросили, не находит ли он нужным создать на базе своей 
лаборатории самостоятельное исследовательское учреждение. Он на спе¬ 
циальном самолете летал на Урал, вместе с ним летел заместитель нар¬ 
кома. За ним закрепили автомашину, и Людмила Николаевна ездила 
в лимитный магазин на машине, подвозила тех самых женщин, которые 
старались ее не узнавать несколько недель назад. 

Все то, что казалось раньше сложным, запутанным, совершалось 
легко, само собой. 

Молодой Ландесман был растроган: Ковченко позвонил ему домой по 
телефону, Дубенков в течение часа оформил его поступление в лаборато¬ 
рию Штрума. 

Анна Наумовна Вайспапир, приехав из Казани, рассказала Штруму, 
что ее вызов и пропуск были оформлены в течение двух дней, а в Мо¬ 
скве Ковченко прислал за ней машину на вокзал. Анну Степановну Ду¬ 
бенков письменно известил о восстановлении на работе и о том, что вре¬ 
менный прогул, по договоренности с заместителем директора, ей оплатят 
полностью. 

Новых работников беспрерывно кормили. Они, смеясь, говорили, что 
вся их работа сводится к тому, что их с утра до вечера возят по «закры¬ 
тым» столовым и кормят. Но их работа, конечно, была не в этом 

Установка, смонтированная в лаборатории Штрума, уже не казалась 
ему такой совершенной, он думал, что через год она будет вызывать 
улыбку, как стеффенсоновский паровозик. 

Все, что происходило в жизни Штрума, казалось естественным и в 
то же время казалось совершенно противоестественно. В самом деле 
работа Штрума действительно была значительна и интересна, почему бы 
не похвалить ее? И Ландесман был талантливым ученым, почему бы ему 
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не работать в Институте? И Анна Наумовна была незаменимым челове¬ 
ком, зачем же ей было торчать в Казани? 

И в то же время Штрум понимал, что не будь сталинского телефон¬ 
ного звонка, никто бы в Институте не хвалил выдающиеся труды Викто¬ 
ра Павловича и Ландесман со всеми своими талантами болтался бы без 
дела. 

Но ведь звонок Сталина не был случайностью, не был прихотью, 
капризом. Ведь Сталин—это государство, а у государства не бывает при¬ 
хотей и капризов. 

Штруму казалось, что организационные дела—прием новых сотруд¬ 
ников, планы, размещение заказов на аппаратуру, совещания—займут 
все его время. Но автомобили катили быстро, заседания были коротки¬ 
ми. и на них никто не опаздывал, его пожелания реализовывались легко, 
и самые ценные утренние часы Штрум постоянно проводил в лаборато¬ 
рии. В эти самые важные рабочие часы он был свободен. Никто не стес¬ 
нял его, он думал о том, что интересовало его. Его наука оставалась его 
наукой. Это совсем не походило на то, что произошло с художником в го¬ 
голевской повести «Портрет». 

На его научные интересы никто не покушался, а он опасался этого 
больше всего. «Я действительно свободен»,—удивлялся он. 

Виктор Павлович как-то вспомнил казанские рассуждения инженера 
Артелева об обеспеченности военных заводов сырьем, энергией, станка¬ 
ми, о том, что там отсутствует волокита. 

«Ясно,— подумал Виктор Павлович,— в стиле «ковер-самолет», в от¬ 
сутствии бюрократизма как раз и проявляется бюрократизм. То, что слу¬ 
жит главным целям государства, мчится экспрессом, сила бюрократизма 
имеет в себе две противоположности—она способна остановить любое дви¬ 
жение, но она же может придать движению невиданное ускорение, хоть 
вылетай за пределы земного тяготения». 

Но о вечерних разговорах в маленькой казанской комнатке он те¬ 
перь вспоминал нечасто, равнодушно, и Мадьяров не казался ему таким 
замечательным, умным человеком. Теперь его не тревожила неотступно 
мысль о судьбе Мадьярова, не вспоминался так часто и упорно страх Ка¬ 
римова перед Мадьяровым, страх Мадьярова перед Каримовым. 

Все происходившее невольно стало казаться естественным и закон¬ 
ным. Правилом стала жизнь, которой жил Штрум. Штрум стал привы¬ 
кать к ней. Исключением стала казаться жизнь, которая была раньше, 
и Штрум стал отвыкать от нее. Так ли уж верны были рассуждения Ар¬ 
телева? 

Раньше, едва входя в отдел кадров, он раздражался, нервничал, 
ощущая на себе взгляд Дубенкова. Но Дубенков оказался услужливым 
и добродушным человеком. 

Он звонил Штруму по телефону и говорил: 

— Беспокоит Дубенков. Я не помешал, Виктор Павлович? 

Ковченко представлялся ему вероломным и зловещим интриганом, 
способным погубить всякого, кто станет на его пути, демагогом, равно¬ 
душным к живой сути работы, пришедшим из мира таинственных, 
неписаных инструкций. Но оказалось, Ковченко обладал и совершенно 
иными чертами. Он заходил ежедневно в лабораторию Штрума, вел се¬ 
бя запросто, шутил с Анной Наумовной и оказался заправским демокра¬ 
том, здоровался со всеми за руку, беседовал со слесарями, механиками, 
он сам в молодости работал токарем в цехе. 

Шишакова Штрум не любил много лет. Он приехал обедать к Алек¬ 
сею Алексеевичу, и тот оказался хлебосолом и гастрономом, острословом, 
анекдотистом, любителем хорошего коньяка и коллекционером гравюр. 
А главное — он оказался поклонником теории Штрума. 

«Я победил»,—думал Штрум. Но он понимал, конечно, что одержал 
не высшую победу, что люди, с которыми он имел дело, изменили свое 
отношение к нему, стали помогать, а не мешать ему вовсе не потому, что 
он очаровал их силой ума, таланта либо еще какой-то там своей силой. 

И все же он радовался. Он победил! 

Почти каждый вечер по радио передавались сообщения: «В послед¬ 
ний час». Наступление советских войск все ширилось. И Виктору Павло¬ 
вичу казалось теперь так просто и легко связать закономерность своей 
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жизни с закономерным ходом войны, с победой народа, армии, государ¬ 
ства. 

Но он понимал, что не так уж все просто, подсмеивался над своим 
собственным желанием увидеть лишь одно азбучно простое: «И тут Ста¬ 
лин, и там Сталин. Да здравствует Сталин». 

Администраторы и партийные деятели, казалось ему, и в кругу сво¬ 
ей семьи говорят о чистоте кадров, подписывают красным карандашом 
бумаги, читают женам вслух «Краткий курс истории партии», а во сне 
видят временные правила и обязательные инструкции. 

Неожиданно эти люди открылись Штруму с другой, человеческой 
стороны. 

Секретарь парткома Рамсков оказался рыболовом, до войны он с же¬ 
ной и сыновьями путешествовал в лодке по уральским рекам. 

— Эх, Виктор Павлович, — сказал он, — есть ли что-нибудь лучше 
в жизни: выйдешь на рассвете, роса блестит, песочек на берегу холод¬ 
ный,- разматываешь удочки, и вода, темная еще, замкнутая, что-то она 
тебе сулит... Вот война кончится, я вас втяну в рыболовное братство. 

Ковченко как-то разговаривал со Штрумом о детских болезнях. 
Штрум удивился его познаниям в способах лечения рахита, ангины. Ока¬ 
залось, что у Касьяна Терентьевича, кроме двух родных детей, живет 
усыновленный мальчик-испанец. Маленький испанец часто болел, и Кась¬ 
ян Терентьевич сам занимался его лечением. 

И даже сухой Свечин рассказал Штруму о своей коллекции какту¬ 
сов, которую ему удалось спасти в холодную зиму 1941 года. 

«А, ей-богу, не такие уж плохие люди, — думал Штрум. — В каждом 
человеке есть человеческое». 

Конечно, Штрум в глубине души понимал, что все эти изменения, 
в общем-то, ничего не меняют. Он не был дураком, он не был циником, 
он умел думать. 

В эти дни ему вспомнился рассказ Крымова о своем старом товари¬ 
ще, старшем следователе военной прокуратуры, Багрянове. Багрянов 
был арестован в 1937 году, а в 1939 году, в короткую пору бериевско¬ 
го либерализма, выпущен из лагеря и возвращен в Москву. 

Крымов рассказывал, как Багрянов пришел к нему ночью прямо 
с вокзала в рваной рубахе и в рваных брюках, с лагерной справкой 
в кармане. 

В эту первую ночь он произносил свободолюбивые речи, сострадал 
всем лагерникам, собирался стать пчеловодом и садовником. 

Но постепенно, по мере возвращения к прежней жизни, его речи 
менялись. 

Крымов со смехом рассказывал, как постепенно, по ступеням, меня¬ 
лась идеология Багрянова. Ему вернули военные штаны и китель, и этой 
фазе соответствовали все еще либеральные взгляды. Но все же он уже не 
обличал, подобно Дантону, зло. 

Но вот ему взамен лагерной справки выдали московский паспорт. 
И сразу же в нем ощутилось желание стать на гегелевские позиции: 
«Все действительное разумно». Потом ему вернули квартиру, и он заго¬ 
ворил по-новому, сказал, что в лагерях немало осужденных за дело вра¬ 
гов советского государства. Потом ему вернули ордена. Потом его восста¬ 
новили в партии и восстановили его партийный стаж. 

Как раз в эту пору у Крымова начались партийные неприятности. 
Багрянов перестал звонить ему по телефону. Однажды Крымов встретил¬ 
ся с ним; Багрянов с двумя ромбами на вороте гимнастерки выходил из 
машины, остановившейся у подъезда союзной прокуратуры. Это было че¬ 
рез восемь месяцев после того, как человек в рваной сорочке, с лагерной 
справкой в кармане, ночью сидя у Крымова, произносил речи о невинно 
осужденных и о слепом насилии. 

— А я-то думал, послушав его в ту ночь, что он навсегда потерян 
для прокуратуры, — с недоброй усмешкой говорил Крымов. 

Конечно, Виктор Павлович не напрасно вспомнил эту историю и рас¬ 
сказал ее Наде и Людмиле Николаевне. 

Ничто не изменилось в его отношении к людям погибшим в 1937 го¬ 
ду. Он по-прежнему ужасался жестокости Сталина. 
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Жизнь людей не меняется от того, стал ли некто Штрум пасынком 
удачи или баловнем ее, люди, погибшие в пору коллективизации, расстре¬ 
лянные в 1937 году, не воскреснут от того, дадут ли некоему Штруму 
ордена и лауреатскую медаль или не дадут, приглашают ли его к Мален¬ 
кову или не включают в список приглашенных пить чай у Шишакова. 

Все это Виктор Павлович отлично помнил и понимал. И все же что- 
то новое появилось в этой памяти и понимании... 

Часто говорил он жене: «Сколько ничтожеств вокруг! Как люди бо¬ 
ятся защищать свое право быть честными, как легко уступают, сколько 
соглашательства, сколько жалких поступков». 

Он даже о Чепыжине как-то подумал с осуждением: «В его чрез¬ 
мерном увлечении туризмом да альпинизмом—бессознательный страх пе¬ 
ред сложностью жизни, а в его уходе из Института—сознательный страх 
перед главным вопросом нашей жизни». 

Конечно, что-то все же менялось в нем, он чувствовал это, но он не 
мог понять, что же именно. 
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Вернувшись на работу, Штрум не застал в лаборатории Соколова. За 
два дня до прихода Штрума в Институт Петр Лаврентьевич заболел вос¬ 
палением легких. 

Штрум узнал, что перед своей болезнью Соколов договорился с Ши¬ 
шаковым о новой работе. Соколова утвердили заведующим вновь органи¬ 
зуемой лаборатории. Вообще дела Петра Лаврентьевича шли в гору. 

Даже всеведущий Марков не знал истинных причин, заставивших Со¬ 
колова просить дирекцию о переводе из лаборатории Штрума. 

Узнав об уходе Соколова, Виктор Павлович не почувствовал горечи 
и сожаления, — мысль о встрече с ним, о совместной работе была тяжела. 

Чего только не прочел бы Соколов в глазах Виктора Павловича. Ко¬ 
нечно, он не имел права думать о жене своего друга так, как думал 
о ней. Он не имел права тосковать о ней. Он не имел права тайно встре¬ 
чаться с ней. 

Расскажи ему кто-либо подобную историю, он был бы возмущен. Об¬ 
манывать жену! Обманывать друга! Но он тосковал по ней, мечтал о встре¬ 
чах с ней. 

У Людмилы отношения с Марьей Ивановной восстановились. Они 
имели долгое телефонное объяснение, потом встретились, плакали, каясь 
одна перед другой в дурных мыслях, подозрениях, неверии в дружбу. 

Боже, как сложна и запутанна жизнь! Марья Ивановна, правдивая 
и чистая Марья Ивановна, не была искренна с Людмилой, покривила ду¬ 
шой! Но ведь сделала она это ради своей любви к нему! 

Теперь Штрум редко видел Марью Ивановну. Почти все, что он узна¬ 
вал о ней, шло от Людмилы. 

Он узнал, что Соколова выдвигают на Сталинскую премию за рабо¬ 
ты, опубликованные до войны. Он узнал, что Соколов получил восторжен¬ 
ное письмо от молодых английских физиков. Он узнал, что Соколов на 
ближайших выборах в Академии будет баллотироваться в члены-корреспон¬ 
денты. Обо всем этом Марья Ивановна рассказала Людмиле. Сам он при 
коротких встречах с Марьей Ивановной теперь не говорил о Петре Лав¬ 
рентьевиче. 

Деловые волнения, заседания, поездки не могли заглушить его посто¬ 
янной тоски, ему все время хотелось ее видеть. 

Людмила Николаевна несколько раз говорила ему: «Не могу я по¬ 
нять, почему Соколов так восстановлен против тебя. И Маша мне ничего 
не может толком объяснить». 

Объяснение имелось простое, но, конечно, Марья Ивановна ничего 
толком не могла объяснить Людмиле. Достаточно, что она рассказала му¬ 
жу о своем чувстве к Штруму. 

Это признание навсегда погубило отношения Штрума и Соколова. Она 
обещала мужу не видеться больше со Штрумом. Скажи Марья Ивановна 
хоть слово Людмиле, и он подолгу ничего не будет знать о ней, — где она, 
что с ней. Ведь они виделись так редко! И ведь встречи их были так 
коротки! Во время этих встреч они мало разговаривали, ходили по улице, 
взявшись за руки, либо сидели в скверике на скамейке и молчали. 


• Жизнь и судьба 

В пору его горестей и несчастий она с совершенно необычайной чут¬ 
костью понимала все, что он переживает. Она угадывала его мысли, она 
угадывала его поступки, казалось, что она даже заранее знала все, что 
произойдет с ним. Чем тяжелее на душе было ему, тем мучительней и 
сильней становилось желание видеть ее. Ему казалось, что в этом полном, 
совершенном понимании и есть его нынешнее счастье. Казалось, будь эта 
женщина рядом с ним, он бы легко перенес все свои страдания. Он был 
бы с ней счастлив. 

Как-то они разговаривали ночью в Казани, в Москве прошли вдвоем 
по Нескучному саду, однажды посидели несколько минут на скамейке 
в скверике на Калужской—вот, собственно, и все. Это было прежде. Да 
вот еще то, что сейчас: несколько раз они говорили по телефону, несколь¬ 
ко раз виделись на улице, и об этих коротких свиданиях он не говорил 
Людмиле. 

Но он понимал, что его грех и ее грех не мерился минутами, кото¬ 
рые они тайно просидели на скамейке. Грех был немалый: он любил ее. 
Почему такое огромное место в его жизни заняла она? 

Каждое его слово, сказанное жене, было полуправдой. Каждое дви¬ 
жение, каждый взгляд, помимо его воли, нес в себе ложь. 

Он с деланным безразличием спрашивал у Людмилы Николаевны: 
«Ну, как, звонила тебе твоя подружка, что она, как здоровье Петра Лав¬ 
рентьевича?» 

Он радовался успехам Соколова. Но радовался он не от хорошего 
чувства к Соколову. Ему почему-то казалось, что успехи Соколова дают 
право Марье Ивановне не испытывать угрызений. 

Невыносимо было узнавать о Соколове и Марье Ивановне от Люд¬ 
милы. Это было унизительно для Людмилы, для Марьи Ивановны, для 
него. 

Но ложь смешивалась с правдой и тогда, когда он говорил с Людми¬ 
лой о Толе, о Наде, об Александре Владимировне, ложь была во всем. 
Почему, отчего? Ведь его чувство к Марье Ивановне было действительной 
правдой его души, его мыслей, его желаний. Почему же эта правда порож¬ 
дала столько лжи? Он знал, что, отрекшись от своего чувства, он освободил 
бы от лжи и Людмилу, и Марью Ивановну, и себя. Но в те минуты, когда 
ему казалось, что надо отказаться от любви, на которую он не имел пра¬ 
ва, лукавое чувство, пугаясь страдания, заморочивая мысль, отговаривало 
его: «Ведь не так уж страшна эта ложь, никому нет вреда от нее. Страда¬ 
ния страшнее, чем ложь». 

Когда минутами ему казалось, он найдет в себе силу и жестокость 
порвать с Людмилой, разрушить жизнь Соколова, его чувство подталкива¬ 
ло его, обманывало мысль прямо противоположным способом: 

«Ложь ведь хуже всего, лучше пойти на разрыв с Людмилой, лишь 
бы не лгать ей, не заставлять лгать Марью Ивановну. Ложь ужасней стра¬ 
даний!» 

Он не замечал, что мысль его стала покорной служанкой его чув¬ 
ства, чувство водило за собой мысль и что из этого кругового верчения 
был один лишь выход—рубить по живому, жертвовать собой, а не другими. 

Чем больше он думал обо всем этом, тем меньше он во всем этом 
разбирался. Как понять это, как распутать—его любовь к Марье Иванов¬ 
не была правдой его жизни и ложью его жизни! Вот был у него летом ро¬ 
ман с красивой Ниной, это не был гимназический роман. С Ниной они не 
только гуляли в скверике. Но ощущение измены, семейной беды, вины 
перед Людмилой пришло к нему теперь. 

Он тратил очень много душевных сил, мыслей, волнений на эти дела, 
вероятно, Планк затратил не меньше сил на создание квантовой теории. 

Одно время он считал, что эта любовь рождена лишь его горестями, 
бедами... Не будь их, он не испытывал бы такого чувства... 

Но жизнь подняла его, а желание видеть Марью Ивановну не ослаб¬ 
лялось. 

Она была особой натурой,—не богатство, не слава, не сила привле¬ 
кали ее. Ведь ей хотелось делить с ним беду, горе, лишения... И он тре¬ 
вожился: вдруг она отвернется от него теперь? 

Он понимал, что Марья Ивановна боготворила Петра Лаврентьевича. 
Вот это-то и сводило его с ума. 
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Наверное, Женя была права Вот эта вторая любовь, приходящая по¬ 
сле долгих лет женатой жизни, она действительно есть следствие душев¬ 
ного авитаминоза. Вот так корову тянет лизать соль, которую она годами 
ищет и не находит в траве, в сене, в листьях деревьев. Этот голод души 
развивается постепенно, он достигает огромной силы. Вот так оно было, 
вот так оно есть. О. он-то знал свой душевный голод... Марья Ивановна 
разительно не похожа на Людмилу. 

Были ли мысли его верны, были ли они ложны? Штрум не замечал 
того, что не разум рождал их, их правильность, их ложность не опреде¬ 
ляли его поступков. Разум не был его хозяином. Он страдал, не видя 
Марьи Ивановны, был счастлив при мысли, что увидит ее. Когда же он 
представлял себе, что они будут всегда неразлучно вместе, он становился 
счастлив. 

Почему он не испытывал угрызений совести, думая о Соколове? По¬ 
чему не становилось ему стыдно? 

Правда, чего стыдиться? Ведь только и было, что прошли по Не¬ 
скучному саду да посидели на скамейке. 

Ах, да при чем тут сидение на скамейке! Он готов порвать с Людми¬ 
лой, он готов сказать своему другу, что любит его жену, что хочет забрать 
ее у него. 

Он вспоминал все плохое, что было в его жизни с Людмилой. Он 
вспоминал, как нехорошо относилась Людмила к его матери. Он вспоминал, 
как Людмила не пустила ночевать его двоюродного брата, вернувшегося из 
лагеря. Он вспоминал ее черствость, ее грубость, упрямство, жестокость. 

Воспоминания о плохом ожесточали его. А ожесточиться нужно было, 
чтобы свершить жестокость. Но ведь Людмила прожила жизнь с ним, раз¬ 
делила с ним все тяжелое, трудное. Ведь у Людмилы седеют волосы. 
Сколько горя легло на нее. Только ли плохое в ней? Ведь сколько лет он 
гордился ею, радовался ее прямоте, правдивости. Да, да, он готовился 
совершить жестокость. 

Утром, собираясь на работу, Виктор Павлович вспомнил недавний 
приезд Евгении Николаевны и подумал: 

«Все же хорошо, что Женевьева уехала в Куйбышев». 

Ему стало стыдно от этой мысли, и именно в этот момент Людмила 
Николаевна сказала: 

— Ко всем нашим сидящим добавился еще Николай. Хорошо еще, 
что Жени сейчас нет в Москве. 

Он хотел ее упрекнуть за эти слова, но спохватился, промолчал — 
уж очень фальшив был бы его упрек. 

— Чепыжин тебе звонил, — сказала Людмила Николаевна. 

Он посмотрел на часы. 

— Вечером вернусь пораньше и позвоню ему. Между прочим, веро¬ 
ятно, я опять полечу на Урал. 

— Надолго? 

— Нет. Дня на три. 

Он спешил, впереди был большой день. 

Работа была большая, дела большие, государственные дела, а соб¬ 
ственные мысли, словно в голове действовал закон обратной пропорцио¬ 
нальности, были маленькие, жалкие, мелкие. 

Женя, уезжая, просила сестру сходить на Кузнецкий мост, передать 
Крымову 200 рублей. 

— Людмила, — сказал он, — надо передать деньги, о которых про¬ 
сила Женя, ты, кажется, срок пропустила. 

Он сказал это не потому, что тревожился о Крымове и о Жене. Он 
сказал это, подумав, что небрежность Людмилы может ускорить Женин 
приезд в Москву. Женя, находясь в Москве, начнет писать заявления, 
письма, звонить* по телефону, превратит квартиру Штрума в базу для 
тюремно-прокурорских хлопот. 

Штрум понимал, что мысли эти не только мелкие и жалкие, но и 
подлые. Стыдясь их, он торопливо сказал: 

_ Напиши Жене. Пригласи ее от своего и моего имени. Может быть, 

ей нужно быть в Москве, а ехать без приглашения неловко. Слышишь, 
Люда? Немедленно напиши ей! 
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После таких слов ему стало хорошо, но он опять знал, — говорил он 
все это для самоуспокоения... Странно все же. Сидел в своей комнате, 
выгнанный отовсюду, и боялся управдома и девицы из карточного бюро, 
а голова была занята мыслями о жизни, о правде, о свободе, о боге. . 
И никому он не был нужен, и телефон молчал неделями, и знакомые пред 
почитали не здороваться с ним, встречаясь на улице. А теперь, когда де¬ 
сятки людей ждут его, звонят ему, пишут ему, когда ЗИС-101 деликатно 
сигналит под окном, он не может освободиться от пустых, как подсолнеч¬ 
ная шелуха, мыслей, жалкой досады, ничтожных опасений. То не так ска¬ 
зал, то неосторожно усмехнулся, какие-то микроскопические житейские 
соображения сопутствуют ему. 

Одно время после сталинского телефонного звонка ему казалось, что 
страх полностью ушел из его жизни. Но оказалось, страх все же продол¬ 
жался, он только стал иным, не плебейским, а барским, — страх ездил 
в машине, звонил по кремлевской вертушке, но он остался 

То,- что казалось невозможным, — завистливое, спортивное отношение 
к чужим научным решениям и достижениям, стало естественно. Он трево¬ 
жился, не обскачут, не обштопают ли? 

Ему не очень хотелось говорить с Чепыжиным, казалось, что не хва¬ 
тит сил для долгого, трудного разговора. Они все же слишком просто 
представляли себе зависимость науки от государства. Ведь он действи¬ 
тельно свободен: его теоретические построения теперь никому не кажутся 
талмудической бессмыслицей. Никто теперь не покушается на них. Госу¬ 
дарству нужна физическая теория. Теперь это ясно и Шишакову, и Бадьи¬ 
ну. Для того, чтобы Марков проявил свою силу в эксперименте, Кочкуров 
в практике, нужны халдеи-теоретики. Все вдруг поняли это после сталин¬ 
ского звонка. Как объяснить Дмитрию Петровичу, что звонок этот принес 
Штруму свободу в работе? Но почему он стал нетерпим к недостаткам 
Людмилы Николаевны? Но почему он так добродушен к Алексею Алек¬ 
сеевичу? 

Очень приятен стал ему Марков. Личные дела начальства, тайные и 
полутайные обстоятельства, невинные хитрости и нешуточное коварство, 
обиды и уязвления, связанные с приглашениями и отсутствием приглаше¬ 
ний на президиумы, попадание в какие-то особые списки и роковые слова: 
«Вас в списке нет» — все это стало ему интересно, действительно зани¬ 
мало его. 

Он, пожалуй, предпочел бы сейчас провести свободный вечер в бол¬ 
товне с Марковым, нежели рассуждать с Мадьяровым на казанских ас¬ 
самблеях. 

Марков удивительно точно подмечал все смешное в людях, беззлобно 
и в то же время ядовито осмеивал человеческие слабости. Он обладал 
изящным умом, да к тому же Марков был первоклассным ученым. Быть 
может, самый талантливый физик-экспериментатор в стране. 

Штрум уже надел пальто, когда Людмила Николаевна сказала: 

— Марья Ивановна вчера звонила. 

Он быстро спросил: 

— Что же? 

Видимо, лицо его изменилось. 

— Что с тобой? — спросила Людмила Николаевна. 

— Ничего, ничего, — сказал он и из коридора вернулся в комнату. 

— Собственно, я не совсем поняла, какая-то неприятная история. 
Им звонил, кажется, Ковченко. В общем, она как всегда волнуется за те¬ 
бя, боится, что ты навредишь себе опять. 

— В чем же?—нетерпеливо спросил он —Я не понял. 

— Да вот, говорю, и я не поняла. Ей, видимо, было неудобно по 
телефону. 

— Ну, повтори еще раз, — сказал он и, раскрыв пальто, сел на стул 
возле двери. 

Людмила смотрела на него, покачивая головой. Ему показалось, что 
глаза ее укоризненно и печально смотрят на него. 

А она, подтверждая эту его догадку, сказала: 

— Вот, Витя, позвонить утром Чепыжину тебе нет времени, а слу¬ 
шать про Машеньку ты всегда готов . даже вернулся, а уже опоздал. 

Он как-то криво, снизу посмотрел на нее, сказал 
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— Да, я опоздал. 

Он подошел к жене, поднес ее руку к губам. 

Она погладила его по затылку, слегка потрепала волосы. 

— Вот видишь, как стало важно и интересно с Машенькой, тихо 
сказала Людмила и жалко улыбнулась, добавила: — С той самой, которая 
не может отличить Бальзака от Флобера. 

Он посмотрел: ее глаза стали влажными, ее губы, ему показалось, 
дрожали. 

Он беспомощно развел руками, в дверях оглянулся. 

Выражение ее лица поразило его. Он спускался по лестнице и думал, 
что, если расстанется с Людмилой и никогда не встретится с ней, это вы¬ 
ражение ее лица—беспомощное, трогательное, измученное, стыдящееся за 
него и за себя — никогда, до последнего дня жизни не уйдет из его памя¬ 
ти. Он понимал, что в эти минуты произошло очень важное, жена дала по¬ 
нять ему, что видит его любовь к Марье Ивановне, а он подтвердил это... 

Он знал лишь одно. Он видел Машу, и он был счастлив, если же он 
думал, что не увидит ее больше,ему нечем было дышать. 

Когда машина Штрума подходила к Институту, с ней поравнялся 
ЗИС Шишакова и оба автомобиля почти одновременно остановились 
у подъезда. 

Они шли рядом по коридору так же, как недавно шли рядом их 
ЗИСы. Алексей Алексеевич взял Штрума под руку, спросил: 

— Значит, летите? 

Штрум ответил: 

— Видимо, да. „ «« 

— Скоро мы с вами и вовсе расстанемся. Будете как некий равный 
государь, — шутливо сказал Алексей Алексеевич. 

Штрум вдруг подумал: «Что он скажет, если я спрошу, а случалось 
ли вам влюбляться в чужую жену?» 

— Виктор Павлович,—сказал Шишаков, — удобно ли вам зайти ко 
мне часика в два? 

— К двум я буду свободен, с удовольствием. 

Ему плохо работалось в этот день. 

В лабораторном зале Марков, без пиджака, с засученными рукавами, 
подошел к Штруму, оживленно сказал: 

— Если разрешите, Виктор Павлович, я несколько попозже зайду 
к вам. Есть интересный разговор, каляк. 

— В два я должен быть у Шишакова, — сказал Штрум,— Давайте 
попозже. Мне тоже хочется вам кое-что рассказать. 

— К двум к Алексею Алексеевичу?—переспросил Марков и на 
мгновенье задумался.— Кажется, догадываюсь, о чем будут вас просить. 
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Шишаков, увидев Штрума, сказал: 

— А я уж собирался вам позвонить, напомнить о встрече. 

Штрум посмотрел на часы. 

— По-моему, я не опоздал. 

Алексей Алексеевич стоял перед ним, огромный, закованный в се¬ 
рый парадный костюм, с массивной серебряной головой. Но Штруму гла¬ 
за Алексея Алексеевича теперь не казались холодными и надменными, это 
были глаза мальчика, начитавшегося Дюма и Майн-Рида. 

— У меня к вам сегодня особое дело, дорогой Виктор Павлович,— 
сказал, улыбаясь, Алексей Алексеевич и, взяв Штрума под руку, повел 
его к креслу.—Дело серьезное, не очень приятное. 

— Что ж, не привыкать стать, —сказал Штрум и скучающе оглядел 
кабинет огромного академика.—Давайте займемся неприятным делом. 

— Так вот,—сказал Шишаков, — за границей, главным образом 
в Англии, поднята подлая кампания. Мы несем на себе главную тяжесть 
войны, а английские ученые, вместо того чтобы требовать скорейшего от¬ 
крытия второго фронта, открыли более чем странную кампанию, разжига¬ 
ют враждебные настроения к нашему государству. 

Он посмотрел Штруму в глаза, Виктор Павлович знал этот открытый, 
честный взгляд, каким смотрят люди, совершая плохие дела. 
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— Да, да, да, — сказал Штрум, — в чем же, однако, эта кампания? 

— Кампания клеветническая, — сказал Шишаков. — Опубликован 
список якобы расстрелянных у нас ученых и писателей, говорится о ка¬ 
ких-то фантастических количествах репрессированных за политические 
преступления. С непонятной, я бы даже сказал, подозрительной горяч¬ 
ностью они опровергают установленные следствием и судом преступления 
врачей Плетнева и Левина, убивших Алексея Максимовича Горького. Все 
это публикуется в газете, близкой к правительственным кругам 

— Да, да, да, — трижды сказал Штрум, — что же еще? 

— В основном вот это. Пишут о генетике Четверикове, создали ко¬ 
митет его защиты. 

— Дорогой Алексей Алексеевич, —сказал Штрум, —но ведь Четве¬ 
риков действительно арестован. 

Шишаков пожал плечами. 

— Как известно, Виктор Павлович, я не имею отношения к работе 
органов безопасности. Но если он действительно арестован, то, очевидно, 
за совершенные им преступления. Вот нас с вами ведь не арестовывают. 

В это время в кабинет вошли Бадьин и Ковченко. Штрум понял, что 
Шишаков ожидал их, заранее, видимо, договорился с ними. Алексей 
Алексеевич даже не стал объяснять вновь пришедшим, о чем шел разго¬ 
вор, сказал: 

— Прошу, прошу, товарищи, садитесь,— и продолжал, обращаясь 
к Штруму: — Виктор Павлович, сие безобразие перекочевало в Америку 
и было опубликовано на страницах «Нью-Йорк таймса», естественно, выз¬ 
вав чувство возмущения среди советской интеллигенции. 

— Конечно, иначе и быть не могло,—сказал Ковченко, глядя 
Штруму в глаза пронзительно ласковым взглядом. 

И взгляд его карих глаз был так дружествен, что Виктор Павлович 
не высказал естественно возникшей у него мысли: «Как же возмутилась 
советская интеллигенция, если она «Нью-Йорк таймса» отродясь не 
видела?» 

Штрум повел плечами, помычал, и эти действия могли означать его 
согласие с Шишаковым и Ковченко. 

— Естественно, — сказал Шишаков, —в нашей среде возникло жела¬ 
ние дать достойную отповедь всей этой мерзости. Мы составили документ. 

«Да ничего ты не составлял, без тебя написали»,—подумал Штрум. 

Шишаков проговорил: 

— Документ в форме письма. 

Тогда Бадьин негромко произнес: 

— Я читал его, хорошо написано, то, что нужно. Подписать его 
должны немногие, наиболее крупные ученые нашей страны, люди, обла¬ 
дающие европейской, мировой известностью. 

Штрум с первых слов Шишакова понял, к чему сведется разговор. 
Он не знал лишь, чего будет просить Алексей Алексеевич, —выступления 
ли на ученом совете, статьи, участия ли в голосовании... Теперь он понял: 
нужна его подпись под письмом. 

Тошное чувство охватило его. Снова, как перед собранием, где тре¬ 
бовали его покаянного выступления, он ощутил свою жалкую, подленькую 
сущность. 

Миллионы тонн скального гранитного камня снова готовы были лечь 
на его плечи... Профессор Плетнев! Штрум сразу вспомнил статью 
в «Правде» о какой-то истеричке, обвинявшей старого медика в грязных 
поступках. 

Как всегда, напечатанное показалось правдой. Видимо, чтение Гого¬ 
ля, Толстого, Чехова и Короленко приучило к почти молитвенному отно¬ 
шению к русскому печатному слову. Но пришел час, день, и Штруму уж 
было очевидно, что газета лгала, что профессор Плетнев оклеветан. 

А вскоре Плетнев и знаменитый терапевт из Кремлевской больницы 
доктор Левин были арестованы и признались, что убили Алексея Макси¬ 
мовича Горького. 

Три человека смотрели на Штрума, Глаза их были дружественны, 
ласковы, уверенны. Свой среди своих. Шишаков по-братски признал ог¬ 
ромное значение работы^Штрума. Ковченко смотрел на него снизу вверх 
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Глаза Бадьина выражали: «Да, то, что ты делал, казалось чуждо мне. Но 
я ошибся. Я не понял. Партия меня поправила». 

Ковченко раскрыл красную папку и протянул Штруму отпечатанное 
на пишущей машинке письмо. 

— Виктор Павлович, — сказал он, — надо вам сказать, что эта кам¬ 
пания англо-американцев прямо играет на руку фашистам. Вероятно, ее 
инспирировали мерзавцы из пятой колонны. 

Бадьин, перебивая, сказал: 

— К чему агитировать Виктора Павловича? У него сердце русского 
советского патриота, как и у всех нас. 

— Конечно, — сказал Шишаков, — именно так. 

— Да кто ж в этом сомневается?—сказал Ковченко. 

— Да, да, да,—сказал Штрум. 

Самым удивительным было то, что люди, еще недавно полные к не¬ 
му презрения и подозрительности, сейчас были совершенно естественны 
в своем доверии и дружестве к нему и что он, все время помня их жесто¬ 
кость к себе, естественно воспринимал их дружеские чувства. 

Вот эти дружественность и доверчивость сковывали его, лишали силы. 

Если бы на него кричали, топали ногами, били, он, быть может, остер¬ 
венился бы, оказался сильней... 

Сталин говорил с ним. Люди, сидевшие сейчас рядом с ним, пом¬ 
нили это. 

Но боже мой, как было ужасно письмо, которое товарищи просили 
его подписать. Каких ужасных вещей касалось оно. 

Да не мог он поверить в то, что профессор Плетнев и доктор Ле¬ 
вин—убийцы великого писателя. Его мать, приезжая в Москву, бывала на 
приеме у Левина, Людмила Николаевна лечилась у него, он умный, тон¬ 
кий, мягкий человек. Каким чудовищем надо быть, чтобы так страшно ок¬ 
леветать двух врачей? 

Средневековой тьмой дышали эти обвинения. Врачи-убиЙцыІ Врачи 
убили великого писателя, последнего русского классика. Кому нужна эта 
кровавая клевета? Процессы ведьм, костры инквизиции, казни еретиков, 
дым, смрад, кипящая смола. Как связать все это с Лениным, со строи¬ 
тельством социализма, с великой войной против фашизма? 

Он взялся за первую страницу письма. 

Удобно ли ему, достаточно ли света, спросил Алексей Алексеевич. Не 
пересесть ли ему в кресло? Нет, нет, ему удобно, спасибо большое. 

Он читал медленно. Буквы вдавливались в мозг, но не впитывались 
им, словно песок в яблоко. 

Он прочел: «Беря под защиту выродков и извергов рода человече¬ 
ского, Плетнева и Левина, запятнавших высокое звание врачей, вы льете 
воду на мельницу человеконенавистнической идеологии фашизма». 

Вот он прочел: «Советский народ один на один ведет борьбу с гер¬ 
манским фашизмом, возродившим средневековые процессы ведьм и еврей¬ 
ские погромы, костры инквизиции, застенки и пытки». 

Боже мой, как не сойти с ума. 

Вот дальше: «Кровь наших сыновей, пролитая под Сталинградом, 
ознаменовала перелом в войне с гитлеризмом, вы же, беря под защиту от¬ 
щепенцев из пятой колонны, сами того не желая...» 

Да. да. да. «У нас, как нигде в мире, люди науки окружены лю¬ 
бовью народа и заботой государства». 

— Виктор Павлович, мы не мешаем вам своими разговорами? 

— Нет, нет, что вы,—сказал Штрум и подумал: «Вот есть же 
счастливые люди, которые умеют отшутиться, либо оказываются на даче, 
либо больны, либо...» 

Ковченко сказал: 

— Мне говорили, что Иосиф Виссарионович знает об этом письме 
и одобрил инициативу наших ученых. 

— Вот поэтому и подпись Виктора Павловича...— сказал Бадьин 

Тоска, отвращение, предчувствие своей покорности охватили его. Он 
ощущал ласковое дыхание великого государства, и у него не было силы 
броситься в ледяную тьму. . Не было, не было сегодня в нем силы. Не 
страх сковывал его, совсем другое, томящее, покорное чувство. 


Как странно, удивительно устроен человек! Он нашел в себе силу 
отказаться от жизни, и вдруг тяжело отказаться от пряников и леденцов. 

Попробуй отбрось всесильную руку, которая гладит тебя по голове, 
похлопывает по плечу. 

Глупости, зачем клеветать на самого себя? При чем тут пряники и 
леденцы? Он всегда был безразличен к бытовым удобствам, материаль¬ 
ным благам. Его мысли, его работа, самое дорогое в жизни оказались 
нужны, ценны в пору борьбы с фашизмом Ведь это действительно 
счастье! 

Да, собственно, как же это? Ведь они признались на предварительном 
следствии. Они признались на суде. Возможно ли верить в их невинов¬ 
ность после того, как они признались в убийстве великого писателя? 

Отказаться подписать письмо? Значит, сочувствовать убийцам Горь¬ 
кого! Нет. невозможно. Сомневаться в подлинности их признаний? Значит, 
заставили! А заставить честного и доброго интеллигентного человека при¬ 
знать, себя наемным убийцей и тем заслужить смертную казнь и позорную 
память можно лишь пытками. Но ведь безумно высказать хоть малую тень 
такого подозрения. 

Но тошно, тошно подписывать это подлое письмо. В голове возникли 
слова и ответы на них... «Товарищи, я болен, у меня спазм коронарных 
сосудов». «Чепуха: бегство в болезнь, у вас отличный цвет лица». «То¬ 
варищи, для чего вам моя подпись, я ведь известен узкому кругу спе¬ 
циалистов, меня мало кто знает за пределами страны». «Чепуха! (И при¬ 
ятно слышать, что чепуха.) Знают вас, да еще как знают! Да и о чем 
говорить, немыслимо показать без вашей подписи письмо товарищу Стали¬ 
ну, он ведь может спросить: а почему нет подписи Штрума?» 

«Товарищи, скажу вам совершенно откровенно, мне некоторые фор¬ 
мулировки кажутся не совсем удачными, они как бы накладывают тень на 
всю нашу научную интеллигенцию». 

«Пожалуйста, пожалуйста, Виктор Павлович, давайте ваши предло¬ 
жения, мы с удовольствием изменим кажущиеся вам неудачными форму¬ 
лировки». 

«Товарищи, да поймите вы меня, вот тут вы пишете: враг народа 
Бабель, враг народа писатель Пильняк, враг народа академик Вавилов, 
враг народа артист Мейерхольд... Но я ведь физик, математик, теоретик, 
меня некоторые считают шизофреником, настолько абстрактны области, 
где я действую. Право же, я неполноценный, таких людей лучше всего 
оставить в покое, я ничего не понимаю во всех этих делах». 

«Виктор Павлович, да бросьте вы. Вы превосходно разбираетесь в по¬ 
литических вопросах, у вас отличная логика, вспомните, сколько раз и как 
остро вы говорили на политические темы». 

«Ну, боже мой! Поймите, у меня есть совесть, мне больно, мне тяже¬ 
ло, да не обязан я, почему я должен подписывать, я так измучен, дайте 
мне право на спокойную совесть». 

И тут же — бессилие, замагниченность, послушное чувство закормлен¬ 
ной и забалованной скотины, страх перед новым разорением жизни, страх 
перед новым страхом. 

Что ж это? Снова противопоставить себя коллективу? Снова одиноче¬ 
ство? Пора ведь всерьез относиться к жизни. Он получил то, о чем не 
смел мечтать. Он свободно занимается своей работой, окруженный внима¬ 
нием и заботой. Ведь он ни о чем не просил, не каялся. Он победитель! 
Чего же он хочет еще? Сталин ему звонил по телефону! 

«Товарищи, все это настолько серьезно, что я хотел бы подумать, 
разрешите отложить решение хотя бы до завтра». 

И тут он представил себе бессонную, мучительную ночь, колебания, 
нерешительность, внезапную решимость и страх перед решимостью, опять 
нерешительность, опять решение. Все это выматывает подобно злой, без¬ 
жалостной малярии. И самому растянуть эту пытку на часы Нет у него 
силы. Скорей, скорей, скорей. 

Он вынул автоматическую ручку. 

И тут же он увидел, что Шишаков опешил от того, что самый непо¬ 
кладистый оказался сегодня покладистым. 
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Весь день Штрум не работал. Никто не отвлекал его, телефон не 
звонил. Он не мог работать. Он не работал потому, что работа в этот день 
казалась скучной, пустой, неинтересной. 

Кто поставил подпись под письмом? Чепыжин? Иоффе подписывал, 
а Крылов? А Мандельштам? Хотелось спрятаться за чью-то спину. Но 
ведь отказаться невозможно. Равносильно самоубийству. Да ничего подоб¬ 
ного. Мог и отказаться Нет, нет, все правильно. Ведь никто не грозил 
ему. Было бы легче, если бы он подписал из чувства животного страха. 
Но ведь не из страха подписал. Какое-то темное, тошное чувство по¬ 
корности. 

Штрум позвал к себе в кабинет Анну Степановну, попросил ее про¬ 
явить к завтрашнему дню пленку—контрольную серию опытов, проведен¬ 
ных на новой установке. 

Она все записала и продолжала сидеть. 

Он вопросительно посмотрел на нее. 

— Виктор Павлович,— сказала она,— я раньше думала, что слова¬ 
ми не скажешь, но сейчас я хочу сказать: понимаете ли вы, что вы сде¬ 
лали для меня и других? Это для людей важней великих открытий. Вот 
от того, что вы живете на свете, от одной мысли об этом хорошо на 
душе. Знаете, что о вас говорят слесари, уборщицы, сторожа? Говорят — 
правильный человек. Я много раз хотела к вам домой пойти, но боялась. 
Понимаете, когда я в самые трудные дни думала о вас, у меня на душе 
легко, хорошо делалось. Спасибо вам за то, что вы живете. Человек вы! 

Он ничего не успел сказать ей, она быстро вышла из кабинета. 

Хотелось бежать по улице и кричать... только бы не эта мука, не этот 
стыд. Но это было не все, только начало. 

В конце дня раздался телефонный звонок. 

— Вы узнаете? 

Боже мой, узнал ли он. Казалось, не только слухом, похолодевшими 
пальцами, державшими телефонную трубку, он узнал этот голос. Вот 
Марья Ивановна снова пришла в тяжелую минуту его жизни. 

— Я говорю из автомата, очень плохо слышно,—сказала Марья 
Ивановна,—Петру Лаврентьевичу стало лучше, у меня теперь больше вре¬ 
мени. Приезжайте, если можете, завтра в восемь в тот скверик. — И вдруг 
произнесла: —Любимый мой, милый мой. свет мой. Я боюсь за вас. К нам 
приходили по поводу письма, вы понимаете, о чем я говорю? Я уверена, 
что это вы. ваша сила помогла Петру Лаврентьевичу выстоять, у нас все 
обошлось благополучно. И тут же я представила, как вы при этом навре¬ 
дили себе. Вы такой угловатый, где другой ушибется, вы разобьетесь 
в кровь. 

Он повесил трубку, закрыл лицо руками. 

Он уже понимал ужас своего положения: не враги казнили сегодня его. 
Казнили близкие, своей верой в него. 

Придя домой, он сразу же, не сняв пальто, стал звонить Чепыжину. 
Людмила Николаевна стояла перед ним, а он набирал чепыжинский теле¬ 
фонный номер, уверенный, убежденный в том, что и его друг, учитель 
сейчас нанесет ему, любя его, жестокую рану. Он спешил, он даже не ус¬ 
пел сказать Людмиле о том, что подписал письмо. Боже мой, как быстро 
седеет Людмила. Да, да, молодец, бей седых! 

— Хорошего много, читали сводку, — сказал Чепыжин, — а у меня 
никаких событий. Да вот я поругался сегодня с несколькими почтенными 
людьми. Вы слышали что-нибудь о некоем письме? 

Штрум облизнул пересохшие губы и сказал: 

— Да. кое-что. 

— Ладно, ладно, понимаю, это не для телефона, поговорим об этом 
при встрече, после вашего приезда,—сказал Чепыжин. 

Ну, ничего, ничего, вот еще Надя придет. Боже, боже, что он 
сделал... 
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Ночью Штрум не спал. У него болело сердце. Откуда эта ужасная 
тоска? Тяжесть, тяжесть. Победитель! 

Робея перед делопроизводительницей в домоуправлении, он был силь¬ 
ней и свободней, чем сейчас. Сегодня он не посмел даже поспорить, вы¬ 
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сказать сомнение. Он потерял внутреннюю свободу, ставши сильным Как 
посмотреть в глаза Чепыжину? А быть может, он сделает это так же спо¬ 
койно, как делали это те, что весело и добродушно встретили Штрума 
в день возвращения в Институт? 

Все, что он вспоминал в эту ночь, ранило, мучило его, ничто не да¬ 
вало покоя. Его улыбки, жесты, поступки были чужды и враждебны ему 
самому. В Надиных глазах сегодня вечером было жалостливое гадливое 
выражение. 

Одна лишь Людмила, всегда раздражавшая его, всегда перечившая 
ему, выслушав его рассказ, вдруг сказала: «Витенька, не надо мучиться 
Ты для меня самый умный, самый честный. Раз ты так сделал значит, 
так нужно». 

Откуда в нем появилось желание все оправдывать, утверждать? Поче¬ 
му он стал терпим к тому, к чему недавно был нетерпим? О чем бы ни 
говорили с ним, он оказывался оптимистом. 

Военные победы совпали с переломом в его личной судьбе. Он видит 
мощь армии, величие государства, свет впереди. Почему такими плоски¬ 
ми кажутся ему сегодня мысли Мадьярова? 

В день, когда его вышвыривали из Института, он отказался покаять¬ 
ся, и как светло и легко стало у него на душе. Каким счастьем были 
для него в эти дни близкие—Людмила, Надя, Чепыжин, Женя... А встре¬ 
ча с Марьей Ивановной, что он скажет ей? Всегда он так надменно отно¬ 
сился к покорности и послушанию робкого Петра Лаврентьевича. А сего¬ 
дня! Он боялся думать о матери, он согрешил перед ней. Ему страшно 
взять в руки ее последнее письмо. С ужасом, с тоской он понимал, что 
бессилен сохранить свою душу, не может оградить ее. В нем самом росла 
сила, превращающая его в раба. 

Он совершил подлость! Он, человек, бросил камень в жалких, окро¬ 
вавленных, упавших в бессилии людей. 

И от боли, сжавшей его сердце, от мучительного чувства пот высту¬ 
пил у него на лбу. 

Откуда бралась в нем душевная самоуверенность, кто дал ему право 
кичиться перед другими людьми своей чистотой, мужеством, быть судьей 
над людьми, не прощать им слабостей? 

Бывают слабыми и грешные, и праведные. Различие их в том, что 
ничтожный человек, совершив хороший поступок, всю жизнь кичится им, 
а праведник, совершая хорошие дела, не замечает их, но годами помнит 
совершенный им грех. 

А он-то гордился своим мужеством, своей прямотой, высмеивал тех, 
кто проявлял слабость, робость. Но вот и он, человек, изменил людям. Он 
презирал себя, он стыдился себя. Дом, в котором он жил, свет его, тепло, 
которое его согревало, — все превратилось в щепу, в сыпучий, сухой песок] 

Дружба с Чепыжиным, любовь к дочери, привязанность к жене, его 
безнадежная любовь к Марье Ивановне, его человеческий грех и человече¬ 
ское счастье, его труд, его прекрасная наука, его любовь к матери и плач 
о ней — все ушло из его души. 

Ради чего совершил он страшный грех? Все в мире ничтожно по сра¬ 
внению с тем, что он потерял. Все ничтожно по сравнению с правдой, чи¬ 
стотой маленького человека—и царство, раскинувшееся от Тихого океана 
до Черного моря, и наука. 

С ясностью он увидел, что еще не поздно, есть в нем еще сила под¬ 
нять голову, остаться сыном своей матери. 

Он не будет искать себе утешений, оправданий. Пусть то плохое, жал¬ 
кое, подлое, что он сделал, всегда будет ему укором, всю жизнь день и 
ночь напоминает ему о себе. Нет, нет, нет! Не к подвигу надо стремиться, 
не к тому, чтобы гордиться и кичиться этим подвигом. 

Каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести борьбу за свое 
право быть человеком, быть добрым и чистым. И в этой борьбе не должно 
быть ни гордости, ни тщеславия, одно лишь смирение. А если в страшное 
время придет безвыходный час, человек не должен бояться смерти, не дол¬ 
жен бояться, если хочет остаться человеком. 

— Ну, что ж, посмотрим, — сказал он, — может быть, и хватит у ме¬ 
ня силы. Мама, мама, твоей силы. 


■ 



128 


Василий Гроссман • 


57 

Вечера на хуторе близ Лубянки... 

После допросов Крымов лежал на койке, стонал, думал, говорил 
с Каценеленбогеном 

Теперь Крымову уже не казались невероятными сводившие с ума 
признания Бухарина и Рыкова, Каменева и Зиновьева, процесс троцкистов, 
право-левацких центров, судьба Бубнова, Муралова, Шляпникова. С жи¬ 
вого тела революции сдиралась кожа, в нее хотело рядиться новое время, 
а кровавое живое мясо, дымящиеся внутренности пролетарской революции 
шли на свалку, новое время не нуждалось в них. Нужна была шкура рево¬ 
люции, эту шкуру и сдирали с живых людей. Те, кто натягивал на себя 
шкуру революции, говорили ее словами, повторяли ее жесты, но имели 
другой мозг, другие легкие, печень, глаза. 

Сталин! Великий Сталин! Возможно, человек железной воли — самый 
безвольный из всех. Раб времени и обстоятельств, смирившийся покорный 
слуга сегодняшнего дня, распахивающий двери перед новым временем. 

Да, да, да... А те, кто не кланялся перед новым временем, шли на 
свалку. 

Теперь он знал, как раскалывали человека. Обыск, споротые пугови¬ 
цы, снятые очки создавали в человеке ощущение физического ничтожест¬ 
ва. В следовательском кабинете человек осознает, что его участие в рево¬ 
люции, гражданской войне ничего не значит, его знания, его работа — все 
чепуха! И вот, значит, второе: человек не только физическое ничтожество. 

Тех, которые продолжали упорствовать в своем праве быть людьми, 
начинали расшатывать и разрушать, раскалывать, обламывать, размывать 
и расклеивать, чтобы довести их до той степени рассыпчатости, рыхлости, 
пластичности и слабости, когда люди не хотят уже ни справедливости, ни 
свободы, ни даже покоя, а хотят лишь, чтобы их избавили от ставшей нена¬ 
вистной жизни. 

В единстве физического и духовного человека заключался почти всег¬ 
да беспроигрышный ход следовательской работы. Душа и тело—сообщаю¬ 
щиеся сосуды, и, разрушая, подавляя оборону физической природы чело¬ 
века, нападающая сторона всегда успешно вводила в прорыв свои подвиж¬ 
ные средства, овладевала душой и вынуждала человека к безоговорочной 
капитуляции. 

Думать обо всем этом не было сил, не думать об этом тоже не было 

сил. 

А кто же выдал его? Кто донес? Кто оклеветал? И он чувствовал, что 
ему теперь неинтересен этот вопрос. 

Он всегда гордился тем, что умеет подчинять свою жизнь логике. Но 
теперь было не так. Логика говорила, что сведения о его разговоре с Троц¬ 
ким дала Евгения Николаевна. А вся его нынешняя жизнь, его борьба со 
следователем, его способность дышать, оставаться товарищем Крымовым 
основывались на вере в то. что Женя не могла это сделать. Он удивлял¬ 
ся, как мог на несколько минут потерять уверенность в этом. Не было си¬ 
лы. которая могла его заставить не верить Жене. Он верил, хотя знал, 
что никто, кроме Евгении Николаевны, не знал о его разговоре с Троцким, 
знал, что женщины изменяют, женщины слабы, знал, что Женя бросила 
его, ушла от него в тяжелую пору его жизни. 

Он рассказал Каценеленбогену о допросе, но об этом случае не ска¬ 
зал ни слова 

Каценеленбоген теперь не паясничал, не балагурил. 

Действительно, Крымов не ошибся в нем. Он был умен. Но страшно 
и странно было все то, что говорил он Иногда Крымову казалось, что нет 
ничего несправедливого в том, что старый чекист сидит в камере внутрен¬ 
ней тюрьмы Не могло быть иначе. Иногда он казался Крымову безумным. 

Это был поэт, певец органов государственной безопасности. 

Он с восхищением рассказал Крымову, как Сталин на последнем 
съезде партии во время перерыва спросил у Ежова, почему он допустил 
перегибы в карательной политике, и когда растерявшийся Ежов ответил, 
что он выполнял прямые указания Сталина, вождь, обращаясь к окружав¬ 
шим его делегатам, грустно проговорил: «И это говорит член партии». 

Он рассказал об ужасе, который испытывал Ягода... 
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Он вспоминал великих чекистов, ценителей Вольтера, знатоков Раб¬ 
ле, поклонников Верлена, когда-то руководивших работой в большом, бес¬ 
сонном доме. 

Он рассказал о многолетием московском палаче, милом и тихом ста- 
рнчке-латыше, который, совершая казни, просил разрешения передать 
одежду казненного в детский дом. И тут же рассказал о другом исполни¬ 
теле приговоров — тот пил дни и ночи, тосковал без дела, а когда его от- 
іислили от работы, стал ездить в подмосковные совхозы и колол там сви¬ 
ней, привозил с собой бутылки свиной крови,— говорил, что врач пропи¬ 
сал ему пить свиную кровь от малокровия. 

Он рассказал, как в 1937 году приводились еженощно в исполнение 
сотни приговоров над осужденными без права переписки, как дымили 
ночью трубы московского крематория, как мобилизованные для исполне¬ 
ния приговоров и вывоза трупов комсомольцы сходили с ума. 

Он рассказал о допросе Бухарина, об упорстве Каменева. А однажды 
они проговорили всю ночь до утра. 

В эту ночь чекист развивал теорию, обобщал. 

Каценеленбоген рассказал Крымову о поразительной судьбе нэпмана- 
инженера Френкеля. Френкель в начале нэпа построил в Одессе мотор¬ 
ный завод. В середине двадцатых годов его арестовали и выслали в Солов¬ 
ки. Сидя в Соловецком лагере, Френкель подал Сталину гениальный про¬ 
ект— старый чекист именно это слово и произнес: «гениальный». 

В проекте подробно, с экономическими и техническими обоснования¬ 
ми говорилось об использовании огромных масс заключенных для созда¬ 
ния дорог, плотин, гидростанций, искусственных водоемов. 

Заключенный нэпман стал генерал-лейтенантом НКГБ, — хозяин оце¬ 
нил его мысль. 

В простоту труда, освященного простотой арестантских рот и старой 
каторги, труда лопаты, кирки, топора и пилы, вторгся двадцатый век. 

Лагерный мир стал впитывать в себя прогресс, он втягивал в свою 
орбиту электровозы, эскалаторы, бульдозеры, электропилы, турбины, вру¬ 
бовые машины, огромный автомобильный, тракторный парк. Лагерный мир 
осваивал транспортную и связную авиацию, радиосвязь и селекторную 
связь, станки-автоматы, современнейшие системы обогащения руд; лагер¬ 
ный мир проектировал, планировал, чертил, рождал рудники, заводы, но¬ 
вые моря, гигантские электростанции. 

Он развивался стремительно, и старая каторга казалась рядом смеш¬ 
ной, трогательной, как детские кубики. 

Но лагерь, говорил Каценеленбоген, все же не поспевал за жизнью, 
питавшей его. По-прежнему не использовались многие ученые и специали¬ 
сты — они не имели отношения к технике и медицине... 

Историки с мировыми именами, математики, астрономы, литературо¬ 
веды, географы, знатоки мировой живописи, ученые, владеющие санскри¬ 
том и древними кельтскими наречиями, не имели никакого применения в 
системе ГУЛага. Лагерь в своем развитии еще не дорос до использования 
этих людей по специальности. Они работали чернорабочими либо так назы¬ 
ваемыми^ придурками на мелких конторских работах и в культурно-воспи¬ 
тательной части, КВЧ, либо болтались в инвалидных лагерях, не находя 
применения своим знаниям, часто огромным, имеющим не только всерос¬ 
сийскую, но и мировую ценность. 

Крымов слушал Каценеленбогена. казалось, ученый говорит о глав¬ 
ном деле своей жизни. Он не только воспевал и славил. Он был исследо¬ 
вателем, он сравнивал, вскрывал недостатки и противоречия, сближал, про¬ 
тивопоставлял. 

Недостатки, конечно, в несравненно более мягкой форме существо¬ 
вали и по другую сторону лагерной проволоки. Немало есть в жизни лю¬ 
дей, которые делают не то, что могли бы, и не так, как могли, в универ 
ситетах, в редакциях, в исследовательских институтах Академии. 

В лагерях, говорил Каценеленбоген, уголовные главенствовали над 
политическими заключенными. Разнузданные, невежественные, ленивые 
и подкупные, склонные к кровавым дракам и грабежам уголовники тор 
мозили развитие трудовой и культурной жизни лагерей. 

И тут же он сказал, что ведь и по ту сторону проволоки работой уче- 
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ных, крупнейших деятелей культуры подчас руководят малообразованные, 
неразвитые и ограниченные люди 

Лагерь давал как бы гиперболическое, увеличенное отражение запро- 
волочной жизни. Но действительность по обе стороны проволоки не была 
противоположна, а отвечала закону симметрии. 

И тут он заговорил не как певец, не как мыслитель, а как пророк. 

Если смело, последовательно развивать систему лагерей, освободив 
ее от тормозов и недостатков, это развитие приведет к стиранию граней. 
Лагерю предстоит слияние с запроволочной жизнью. В этом слиянии, в 
уничтожении противоположности между лагерем и запроволочной жизнью и 
есть зрелость, торжество великих принципов При всех недостатках лагер¬ 
ной системы—в ней есть одно решающее преимущество. Только в лагере 
принципу личной свободы в абсолютно чистой форме противопоставлен 
высший принцип—разум. Этот принцип приведет лагерь к той высоте, ко¬ 
торая позволит ему самоупраздниться, слиться с жизнью деревни и города. 

Каценеленбогену приходилось руководить лагерными КБ — конструк¬ 
торскими бюро, — и он убедился, что ученые, инженеры способны решать 
самые сложные задачи в условиях лагеря Им по плечу любые проблемы 
мировой научной и технической мысли. Нужно лишь разумно руководить 
людьми и создавать им хорошие бытовые условия. Старинная байка о том, 
что без свободы нет науки—начисто неверна. 

— Когда уровни сравняются, — сказал он,—и мы поставим знак ра¬ 
венства между жизнью, идущей по ту и по эту сторону проволоки, репрес¬ 
сии станут не нужны, мы перестанем выписывать ордера на аресты. Мы 
сроем тюрьмы и политизоляторы, КВЧ — культурно-воспитательная 
часть—будет справляться с любыми аномалиями. Магомет и гора пойдут 
навстречу друг другу. 

Упразднение лагеря будет торжеством гуманизма, и в то же время 
хаотический, первобытный, пещерный принцип личной свободы не выигра¬ 
ет, не воспрянет после этого. Наоборот, он будет полностью преодолен. 

После долгого молчания он сказал, что, может быть, через столетия 
самоупразднится и эта система и в своем самоупразднении породит демо¬ 
кратию и личную свободу. 

— Ничто не вечно под луной, — сказал он, — но мне не хотелось бы 
жить в то время. 

Крымов сказал ему: 

— Ваши мысли безумны. Не в этом душа и сердце революции. Го¬ 
ворят, что психиатры, долго проработавшие в психиатрических клиниках, 
сами становятся безумными. Простите, но вас все же не зря посадили. Вы, 
товарищ Каценеленбоген, наделяете органы безопасности атрибутами боже¬ 
ства. Вас, действительно, пора сменить. 

Каценеленбоген добродушно кивнул: 

— Да, я верю в бога. Я темный, верующий старик. Каждая эпоха 
создает божество по подобию своему. Органы безопасности разумны и мо¬ 
гущественны, они господствуют над человеком двадцатого века. Когда-то 
такой силой, и человек обожествлял ее, были землетрясения, молнии 
и гром, лесные пожары. А посадили ведь не только меня, но и вас. Вас 
тоже пора сменить. Когда-нибудь выяснится, кто все же прав — вы или я. 

— А старичок Дрелинг едет сейчас домой, обратно в лагерь,— ска¬ 
зал Крымов, зная, что слова его не пройдут даром. 

И, действительно. Каценеленбоген проговорил: 

— Вот этот поганый старичок мешает моей вере., 
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Крымов услышал негромкие слова: 

— Передали недавно — наши войска завершили разгром сталинград¬ 
ской группировки немцев, вроде Паулюса захватили, я, по правде, плохо 
разобрал. 

Крымов закричал, стал биться, возить ногами по полу, захотелось 
вмешаться в толпу людей в ватниках, валенках... шум их милых голосов 
заглушал негромкий, шедший рядом разговор; по грудам сталинградского 
кирпича с перевалочкой шел в сторону Крымова Греков. 

Врач держал Крымова за руку, говорил: 
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— Надо бы сделать перерывчик.. повторно камфару, выпадение 
пульса через каждые четыре удара. 

Крымов проглотил соленый ком и сказал: 

— Ничего, продолжайте, медицина позволяет, я все равно не под¬ 
пишу. 

— Подпишешь, подпишешь,—с добродушной уверенностью завод 
ского мастера сказал следователь,— и не такие подписывали. 

Через трое суток кончился второй допрос, и Крымов вернулся в ка¬ 
меру. 

Дежурный положил около него завернутый в белую тряпицу пакет. 

— Распишитесь, гражданин заключенный, в получении передачи,— 
сказал он. 

Николай Григорьевич прочел перечень предметов, написанный зна¬ 
комым почерком,—лук, чеснок, сахар, белые сухари. Под перечнем было 
написано: «Твоя Женя»’. 

Боже, боже, он плакал**. 
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Первого апреля 1943 года Степан Федорович Спиридонов получил 
выписку из решения коллегии Наркомата электростанций СССР; ему пред¬ 
лагалось сдать дела на Стальгрэсе и выехать на Урал, принять директор¬ 
ство на небольшой, работавшей на торфе электростанции. Наказание было 
не так уж велико, ведь могли и под суд отдать. Дома Спиридонов не ска¬ 
зал об этом приказе наркомата, решил обождать решения бюро обкома. 
Четвертого апреля бюро обкома вынесло ему строгий выговор за самоволь¬ 
ное оставление в тяжелые дни станции. Это решение тоже было мягким, 
могли и исключить из партии. Но Степану Федоровичу решение бюро об¬ 
кома показалось несправедливым—ведь товарищи в обкоме знали, что он 
руководил станцией до последнего дня Сталинградской обороны, ушел на 
левый берег в тот день, когда началось советское наступление, ушел, что¬ 
бы повидать дочь, родившую в трюме баржи. На заседании бюро он попро¬ 
бовал спорить, но Пряхин был суров, сказал: 

— Можете обжаловать решение бюро в Центральной Контрольной 
Комиссии, думаю, товарищ Шкирятов сочтет наше решение половинчатым, 
мягким. 

Степан Федорович сказал: 

— Я убежден, что ЦКК отменит решение. — Но, так как он много 
был наслышан о Шкирятове, апелляцию подавать побоялся. 

Он опасался и подозревал, что суровость Пряхина связана не только 
со стальгрэсовским делом. Пряхин, конечно, помнил о родственных отно¬ 
шениях Степана Федоровича с Евгенией Николаевной Шапошниковой 
и Крымовым, и ему стал неприятен человек, знавший, что Пряхин и поса¬ 
женный Крымов давние знакомые. 

В этой ситуации Пряхин, если б даже и хотел, никак не мог под¬ 
держать Спиридонова. Если б он сделал это, недоброжелатели, которые 
всегда есть возле сильных людей, тотчас сообщили бы куда следует, что 
Пряхин из симпатии к врагу народа Крымову поддерживает его родича, 
шкурника Спиридонова. 

Но Пряхин, видимо, не поддерживал Спиридонова не только потому, 
что не мог, а потому, что не хотел. Очевидно, Пряхину было известно, что 
на Стальгрэс приехала теща Крымова, живет в одной квартире со Спири¬ 
доновым. Вероятно, Пряхин знал и то, что Евгения Николаевна переписы¬ 
вается с матерью, недавно прислала ей копию своего заявления Сталину. 

Начальник областного отдела НКГБ Воронин после заседания бюро 
обкома столкнулся со Спиридоновым в буфете, где Степан Федорович по¬ 
купал сырковую массу и колбасу, посмотрел насмешливо и сказал на¬ 
смешливо: 

— Прирожденный хозяйственник Спиридонов, ему только что стро¬ 
гий выговор вынесли, а он заготовками занимается. 

— Семья, ничего не поделаешь, я теперь дедушкой стал,—сказал 
Степан Федорович и улыбнулся жалкой, виноватой улыбкой. 

Воронин тоже улыбнулся ему: 

— А я думал, ты передачу собираешь. 
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После этих слов Спиридонов подумал: «Хорошо, что на Урал перего¬ 
няют, а то еще совсем тут пропаду. Куда Вера с маленьким денутся?» 

Он ехал на Стальгрэс в кабине полуторки и смотрел через мутное 
стекло на разрушенный город, с которым скоро расстанется. Степан Федо¬ 
рович думал о том, что по этому, ныне заваленному кирпичами тротуару 
его жена до войны ходила на работу, думал об электросети, о том, что, 
когда пришлют из Свердловска новый кабель, его уж не будет на Сталь- 
грэсе, что у внучка от недостаточного питания прыщи на руках и на гру¬ 
ди. Думал: «Строгача так строгача, в чем дело», думал, что ему не дадут 
медаль «За оборону Сталинграда», и почему-то мысль о медали расстраи¬ 
вала его больше, чем предстоящая разлука с городом, с которым связа¬ 
лась его жизнь, работа, слезы по Марусе. Он даже громко выругался по 
матушке от досады, что не дадут медали, и водитель спросил его: 

— Вы кого это, Степан Федорович? Забыл ли чего-нибудь в обкоме? 

— Забыл, забыл,—сказал Степан Федорович. — Зато он меня не 
забыл. 

В квартире Спиридоновых было сыро и холодно. Вместо вышиблен¬ 
ных стекол была вставлена фанера и набиты доски, штукатурка в комна¬ 
тах во многих местах обвалилась; воду приходилось носить ведрами на 
третий этаж, комнаты отапливались печурками, сделанными из жести. Од¬ 
ну из комнат закрыли, кухней не пользовались, она служила кладовой для 
дров и картошки. 

Степан Федорович, Вера с ребенком, Александра Владимировна, 
вслед за ними приехавшая из Казани, жили в большой комнате, раньше 
служившей столовой. В маленькой комнатке, бывшей Вериной, рядом 
с кухней, поселился старик Андреев. 

У Степана Федоровича была возможность произвести ремонт потол¬ 
ков, поштукатурить стены, поставить кирпичные печи, —нужные мастера 
были на Стальгрэсе, и материалы имелись. 

Но почему-то обычно хозяйственному, напористому Степану Федоро¬ 
вичу не хотелось затевать эти работы. 

Видимо, и Вере, и Александре Владимировне казалось легче жить 
среди военной разрухи, —ведь довоенная жизнь рухнула, зачем же было 
восстанавливать квартиру, напоминать о том, что ушло и не вернется? 

Через несколько дней после приезда Александры Владимировны при¬ 
ехала из Ленинска невестка Андреева, Наталья. Она в Ленинске поссори¬ 
лась с сестрой покойной Варвары Александровны, оставила у нее на вре¬ 
мя сына, а сама явилась на Стальгрэс к свекру. 

Андреев рассердился, увидев невестку, сказал ей: 

— Не ладила ты с Варварой, а теперь по наследству и с сестрой ее 
не ладишь. Как ты Володьку там оставила? 

Должно быть, Наталье жилось очень трудно в Ленинске. Войдя в ком¬ 
нату Андреева, она оглядела потолок, стены и сказала: 

— Как хорошо, — хотя ничего хорошего в дранке, висевшей с потол¬ 
ка, и куче штукатурки в углу, в безобразной трубе не было. 

Сзет в комнату проходил через небольшую стеклянную заплату, 
вставленную в дощатый щит, закрывавший окно. 

В этом самодельном окошечке был невеселый вид — одни лишь раз¬ 
валины. остатки стен, размалеванных поэтажно синей и розовой краской, 
изодранное кровельное железо. 

Александра Владимировна, приехав в Сталинград, заболела. Из-за 
болезни ей пришлось отложить поездку в город, она хотела посмотреть на 
свой разрушенный, сгоревший дом. 

Первые дни она, превозмогая болезнь, помогала Вере—топила печь, 
стирала и сушила пеленки над жестяной печной трубой, выносила на лест¬ 
ничную площадку куски штукатурки, даже пробовала носить снизу воду. 

Но ей становилось все хуже, в жарко натопленной комнате ее зноби¬ 
ло. на холодной кухне на лбу ее вдруг выступал пот. 

Ей хотелось перенести болезнь на ногах, и она не жаловалась на пло¬ 
хое самочувствие. Но как-то утром, выйдя на кухню за дровами, Алексан¬ 
дра Владимировна потеряла сознание, упала на пол и расшибла себе 
в кровь голову. Степан Федорович и Вера уложили ее в постель. 

Александра Владимировна, отдышавшись, подозвала Веру, сказала: 

— Знаешь, мне в Казани у Людмилы тяжелей было жить, чем у вас. 
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Я не только для вас сюда приехала, но и для себя Боюсь только, за¬ 
мучишься ты со мной, пока я на ноги стану. 

— Бабушка, мне так с вами хорошо, — сказала Вера. 

А Вере, действительно, пришлось очень тяжело. Все добывалось с ве¬ 
ликим трудом — вода, дрова, молоко. На дворе пригревало солнце, а в ком¬ 
натах было сыро и холодно, приходилось много топить. 

Маленький Митя болел желудком, плакал по ночам, материнского мо¬ 
лока ему не хватало. Весь день Вера топталась в комнате и в кухне, то 
ходила за молоком и хлебом, стирала, мыла посуду, таскала снизу воду 
Руки у нее стали красные, лицо обветрилось, покрылось пятнами. От уста¬ 
лости. от постоянной работы на сердце стояла ровная серая тяжесть. Она 
не причесывалась, редко мылась, не смотрелась в зеркало, тяжесть жизни 
подмяла ее. Все время мучительно хотелось спать. К вечеру руки, ноги, 
плечи ныли, тосковали по отдыху. Она ложилась, и Митя начинал плакать. 
Она вставала к нему, кормила, перепеленывала, носила на руках по ком¬ 
нате. Через час он вновь начинал плакать, и она опять вставала. На рас¬ 
свете он просыпался и уж больше не засыпал, и она в полумраке начина¬ 
ла новый день, — не выспавшись, с тяжелой, мутной головой, шла на кух¬ 
ню за дровами, растапливала печь, ставила греть воду—чай для отца и 
бабушки, принималась за стирку. Но удивительно, она никогда теперь не 
раздражалась, стала кроткой и терпеливой. 

Жизнь Веры стала легче, когда из Ленинска приехала Наталья. 

Андреев сразу же после приезда Наташи уехал на несколько дней 
в северную часть Сталинграда, в заводской поселок. То ли он хотел посмо¬ 
треть свой дом и завод, то ли рассердился на невестку, оставившую сына 
в Ленинске, то ли не хотел, чтобы она ела спиридоновский хлеб, и уехал, 
оставив ей свою карточку. 

Наталья, не отдохнув в день приезда, взялась помогать Вере. 

Ах, как легко и щедро работала она, какими легкими становились 
тяжелые ведра, выварка, полная воды, мешок угля, едва ее сильные, мо¬ 
лодые руки брались за работу. 

Теперь Вера стала выходить на полчасика с Митей на улицу, сади¬ 
лась на камешек, смотрела, как блестит весенняя вода, как подымается пар 
над степью. 

Тихо было кругом, война уже шла за сотни километров от Сталин¬ 
града, и, казалось, легче было, когда ныли в воздухе немецкие самолеты, 
гремели снарядные разрывы и жизнь была полна огня, страха, надежды. 

Вера всматривалась в покрытое гноящимися прыщами личико сына, 
и жалость охватывала ее. Одновременно мучительно жалко становилось 
Викторова. Боже, боже, бедный Ваня, какой у него хиленький, худенький, 
плаксивый сынок. 

Потом она поднималась по заваленным мусором и битым кирпичом 
ступеням на третий этаж, бралась за работу, и тоска тонула в суете, в мут¬ 
ной, мыльной воде, в печном дыму, в сырости, текущей со стен. 

Бабушка подзывала ее к себе, гладила по волосам, и в глазах Алек¬ 
сандры Владимировны, всегда спокойных и ясных, появлялось невыноси¬ 
мо печальное и нежное выражение. 

Вера ни разу ни с кем—ни с отцом, ни с бабушкой, ни даже с пя¬ 
тимесячным Митей не говорила о Викторове. 

После приезда Наташи все изменилось в квартире. Наталья выскреб¬ 
ла плесень со стен, побелила темные углы, отмыла грязь, казалось, на¬ 
мертво въевшуюся в паркетины. Она устроила великую стирку, которую 
Вера откладывала до теплых времен, этаж за этажом очистила лестницу 
от мусора. 

Полдня провозилась она с длинной, похожей на черного удава дымо¬ 
вой трубой; труба безобразно провисла, на стыках из нее капала смоляни¬ 
стая жижа, собиралась лужицами на полу. Наталья обмазала трубу извест¬ 
кой, выпрямила, подвязала проволоками, повесила на стыках пустые кон¬ 
сервные банки, куда капала смола. 

С первого дня она подружилась с Александрой Владимировной, хотя 
казалось, что шумная и дерзкая женщина, любившая говорить глупости 
о бабах и мужиках, должна была не понравиться Шапошниковой. С На¬ 
тальей сразу оказались знакомы множество людей — и линейный монтер, и 
машинист из турбинного зала, и водители грузовых машин. 
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Как-то раз Александра Владимировна сказала вернувшейся из очере¬ 
ди Наталье: 

— Вас, Наташа, спрашивал товарищ один, военный. 

— Грузин, верно?—спросила Наталья. — Вы его гоните, если еще 
раз придет. Свататься ко мне надумал, носатый. 

— Так сразу? — удивилась Александра Владимировна. 

— А долго ли им? В Грузию меня зовет после войны. Для него, 
что ли, я лестницу мыла! 

Вечером она сказала Вере: 

— Давай в город поедем, картина будет. Мишка-водитель нас на 
грузовой свезет. Ты в кабину с ребенком сядешь, а я в кузове. 

Вера замотала головой. 

— Да поезжай ты, — сказала Александра Владимировна, — было бы 
мне получше, и я бы с вами поехала. 

— Нет, нет, я ни за что. 

Наталья сказала: 

— Жить-то надо, а то все мы тут собрались вдовцы да вдовицы. 

Потом она с упреком добавила: 

— Все сидишь дома, никуда пойти не хочешь, а за отцом плохо 
смотришь. Я вчера стирала, у него и белье, и носки совсем рваные. 

Вера взяла ребенка на руки, вышла с ним на кухню. 

— Митенька, ведь мама твоя не вдова, скажи?.. — спросила она. 

Степан Федорович все эти дни был очень внимателен к Александре 
Владимировне, дважды привозил к ней из города врача, помогал Вере ста¬ 
вить ей банки, иногда совал в руку конфету и говорил: 

— Вере не отдавайте, я ей уже дал, это специально вам, в буфете 
были. 

Александра Владимировна понимала, что Степана Федоровича мучи¬ 
ли неприятности. Но, когда она спрашивала его, есть ли новости из обко¬ 
ма, Степан Федорович качал головой и начинал говорить о чем-нибудь 
другом. 

Лишь в тот вечер, когда его известили о предстоящем разборе его 
дела, Степан Федорович, придя домой, сел на кровать рядом с Алексан¬ 
дрой Владимировной и сказал: 

— Что я наделал, Маруся бы с ума сошла, если б знала о моих 
делах. 

— В чем же вас обвиняют?—спросила Александра Владимировна. 

— Кругом виноват. — сказал он. 

В комнату вошли Наталья и Вера, и разговор прервался. 

Александра Владимировна, глядя на Наталью, подумала, что есть та¬ 
кая сильная, упрямая красота, с которой тяжелая жизнь ничего не может 
поделать. Все в Наталье было красиво—и шея, и молодая грудь, и ноги, 
и обнаженные почти до плеч стройные руки. «Философ без философии*»,— 
подумала Александра Владимировна. Она часто замечала, как не привык¬ 
шие к нужде женщины блекли, попав в тяжелые условия, переставали сле¬ 
дить за своей наружностью,—вот и Вера так. Ей нравились девушки-сезон¬ 
ницы, работницы в тяжелых цехах, военные регулировщицы, которые, живя 
в бараках, работая в пыли, грязи, накручивали перманент, гляделись в зер¬ 
кальце, пудрили облупившиеся носы; упрямые птицы в непогоду, вопреки 
всему, пели свою птичью песню. 

Степан Федорович тоже смотрел на Наталью, потом вдруг поймал за 
руку Веру, подтянул ее к себе, обнял и, точно прося прощения, поцеловал. 

И Александра Владимировна сказала, казалось, ни к селу ни к го¬ 
роду: 

— Что ж уж там, Степан, умирать нам рано! На что я, старуха, и то 
собираюсь выздороветь и жить на свете. 

Он быстро посмотрел на нее, улыбнулся. А Наталья налила в таз 
теплой воды, поставила таз на пол возле кровати и, став на колени, про¬ 
говорила: 

— Александра Владимировна, я вам ноги хочу помыть, в комнате 
тепло сейчас. 

— Вы с ума сошли! Дура! Встаньте немедленно! — крикнула Алек¬ 
сандра Владимировна. 


Ф Жизнь и судьЬа 


60 

Днем вернулся из Тракторозаводского поселка Андреев 

Он вошел в комнату к Александре Владимировне, и его хмурое ли¬ 
цо улыбнулось, — она в этот день впервые поднялась на ноги, бледная и ху¬ 
дая, сидела у стола, надев очки, читала книгу. 

Он рассказал, что долго не мог найти места, где стоял его дом, все 
изрыто окопами, воронка на воронке, черепки да ямы. 

На заводе уже много людей, новые приходят каждый час, даже мили¬ 
ция есть. О бойцах народного ополчения ничего узнать не пришлось. Хо¬ 
ронят бойцов, хоронят и все новых находят, то в подвалах, то в окопчиках. 
А металла, лома там... 

Александра Владимировна задавала вопросы, трудно ли было ему 
добираться, где ночевал он, как питался, сильно ли пострадали мартенов¬ 
ские печи, какое у рабочих снабжение, видел ли Андреев директора. 

Утром перед приходом Андреева Александра Владимировна сказала 
Вере: 

— Я всегда смеялась над предчувствиями и суевериями, а сегодня 
впервые в жизни непоколебимо предчувствую, что Павел Андреевич при¬ 
несет вести от Сережи. 

Но она ошиблась. 

То, что рассказывал Андреев, было важно, независимо от того, слу¬ 
шал ли его несчастный или счастливый человек. Рабочие рассказывали 
Андрееву: снабжения нет, зарплаты не выдают, в подвалах и землянках хо¬ 
лодно, сыро. Директор другим человеком стал, раньше, когда немец пер 
на Сталинград, он в цехах—первый друг, а теперь разговаривать не хо¬ 
чет, дом ему построили, легковую машину из Саратова пригнали. 

— Вот на Стальгрэсе тоже тяжело, но на Степана Федоровича мало 
кто обижается, — видно, что переживает за людей. 

— Невесело, — сказала Александра Владимировна. — Что же вы ре¬ 
шили, Павел Андреевич? 

— Проститься пришел, пойду домой, хоть и дома нет. Я место себе 
приискал в общежитии, в подвале. 

— Правильно, правильно,—сказала Александра Владимировна.—■ 
Ваша жизнь там, какая ни есть. 

— Вот откопал,—сказал он и вынул из кармана заржавевший на¬ 
персток. 

— Скоро я поеду в город, на Гоголевскую, к себе домой, откапы¬ 
вать черепки, — сказала Александра Владимировна.—Тянет домой. 

— Не рано ли вы встали, очень вы бледная. 

— Огорчили вы меня своим рассказом. Хочется, чтобы все по-иному 
стало на этой святой земле. 

Он покашлял. 

— Помните, Сталин говорил в позапрошлом году: братья и сестры... 
А тут, когда немцев разбили,— директору коттедж, без доклада не вхо¬ 
дить, а братья и сестры в землянки. 

— Да, да, хорошего в этом мало, — сказала Александра Владими¬ 
ровна. — А от Сережи ничего нет, как в воду канул. 

Вечером приехал из города Степан Федорович. Он утром никому не 
сказал, уезжая в Сталинград, что на бюро обкома будет рассмотрено его 
дело. 

— Андреев вернулся? — отрывисто, по-начальнически спросил он.— 
Про Сережу ничего нет? 

Александра Владимировна покачала головой. 

Вера сразу заметила, что отец сильно выпил. Это видно было по то¬ 
му, как он открыл дверь, по весело блестевшим несчастным глазам, по 
тому, как он выложил на стол привезенные из города гостинцы, снял паль¬ 
то, как задавал вопросы. 

Он подошел к Мите, спавшему в бельевой корзине, и наклонился 
над ним. 

— Да не дыши ты на него, — сказала Вера. 

— Ничего, пусть привыкает, — сказал веселый Спиридонов. 

— Садись обедать, наверное, пил и не закусывал. Бабушка сегодня 
первый раз вставала с постели. 
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— Ну вот, это действительно здорово, — сказал Степан Федорович 
и уронил ложку в тарелку, забрызгал супом пиджак. 

— Ох и сильно вы клюкнули сегодня, Степочка, — сказала Алексан¬ 
дра Владимировна. — С какой это только радости? 

Он отодвинул тарелку. 

— Да кушай ты, — сказала Вера. 

— Вот что, дорогие,— негромко сказал Степан Федорович.— Есть 
у меня новость. Дело мое решилось, получил строгий выговор по партий¬ 
ной линии, а от наркомата предписание — в Свердловскую область на ма¬ 
ленькую станцию, на торфе работает, сельского типа, словом, из полковни¬ 
ков в покойники, жилплощадью обеспечивают. Подъемные в размере двух¬ 
месячного оклада. Завтра начну дела сдавать. Получим рейсовые карточки. 

Александра Владимировна и Вера переглянулись, потом Александра 
Владимировна сказала: 

— Повод, чтобы выпить, основательный, ничего не скажешь. 

— И вы. мама, на Урал, отдельную комнату, лучшую, вам, — сказал 
Степан Федорович. 

— Да вам всего там одну комнату дадут, верно,—сказала Алексан¬ 
дра Владимировна. 

— Все равно, мама, вам она. 

Степан Федорович называл ее впервые в жизни — мама. И. должно 
быть, спьяну, в глазах его стояли слезы. 

Вошла Наталья, и Степан Федорович, меняя разговор, спросил: 

— Что ж наш старик про заводы рассказывает? 

Наташа сказала: 

— Ждал вас Павел Андреевич, а сейчас уснул. 

Она села за стол, подперла щеки кулаками, сказала: 

— Рассказывает Павел Андреевич, на заводе рабочие семечки жа¬ 
рят, главная у них еда. 

Она вдруг спросила: 

— Степан Федорович, верно, вы уезжаете? 

— Вот как! И я об этом слышал,—весело сказал он. 

Она сказала: 

— Очень жалеют рабочие. 

— Чего жалеть, новый хозяин, Тишка Батров, человек хороший. 
Мы с ним в институте вместе учились. 

Александра Владимировна сказала: 

— Кто там вам носки так артистически штопать будет? Вера не 
сумеет. 

— Вот это, действительно, вопрос, — сказал Степан Федорович. 

— Придется Наташу с вами командировать,—сказала Александра 
Владимировна. 

— А что ж, — сказала Наташа, — я поеду! 

Они посмеялись, чо тишина после шутливого разговора стала сму¬ 
щенной и напряженной. 
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Александра Владимировна решила ехать вместе со Степаном Федоро¬ 
вичем и Верой до Куйбышева, собираясь пожить некоторое время у Евге¬ 
нии Николаевны. 

За день до отъезда Александра Владимировна попросила у нового 
директора машину, чтобы съездить в город, посмотреть на развалины сво¬ 
его дома. 

По дороге она спрашивала водителя: 

— А тут что? А здесь что было раньше? 

— Когда раньше? — спрашивал сердитый водитель. 

Три слоя жизни обнажились в развалинах города — той. что была до 
войны, военной, периода боев, и нынешней когда жизнь снова искала свое 
мирное русло. В доме, где помещались когда-то химчистка и мелкий ре¬ 
монт одежды, окна были заложены кирпичом, и во время боев через бой¬ 
ницы. устроенные в кирпичной кладке, вели огонь пулеметчики немецкой 
гренадерской дивизии; а теперь через бойницу выдавался хлеб стоящим 
в очереди женщинам 
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Блиндажи и землянки выросли среди развалин домов, в них помеща¬ 
лись солдаты, штабы, радиопередатчики, в них писались донесения, наби 
вались пулеметные ленты, заряжались автоматы. 

А сейчас мирный дым шел из труб, возле блиндажей сохло белье, 
играли дети. 

Мир вырастал из воины — нищий, бедный, почти такой же трудный, 
как война. 

На разборке каменного мусора, завалившего магистральные улицы, 
работали военнопленные. У продовольственных магазинов, размещавших¬ 
ся в подвалах, стояли очереди с бидончиками. Военнопленные румыны ле¬ 
ниво шарили среди каменных громад, откапывали трупы. Военных не бы¬ 
ло видно, изредка лишь попадались моряки, водитель объяснил, что Волж¬ 
ская флотилия осталась в Сталинграде тралить мины. Во многих местах 
были навалены свежие негорелые доски, бревна, мешки цемента. Это заво¬ 
зились материалы для строительства. Кое-где среди развалин наново ас¬ 
фальтировали мостовые. 

По пустынной площади шла женщина, впряженная в двухколесную, 
груженную узлами тележку, двое детей помогали ей, тянули за веревки, 
привязанные к оглоблям. 

Все тянулись домой, в Сталинград а Александра Владимировна 
приехала и вновь уезжала. 

Александра Владимировна спросила водителя: 

— Жалко вам, что Спиридонов уходит со Стальгрэса? 

— Мне-то что?—сказал водитель. — Спиридонов меня гонял, и но¬ 
вый будет гонять. Один черт. Подписал путевку — я и еду. 

— А здесь что?—спросила она, указывая на широкую стену, закоп¬ 
ченную огнем, с зияющими глазницами окон. 

— Учреждения разные, лучше бы людям отдали. 

— А раньше что здесь было? 

— Раньше тут сам Паулюс помещался, отсюда его и взяли. 

— А еще раньше? 

— Не узнаете? Универмаг. 

Казалось, война оттеснила прежний Сталинград. Ясно представля¬ 
лось, как из подвала выходили немецкие офицеры, как немецкий фельд¬ 
маршал шел мимо этой закопченной стены и часовые вытягивались перед 
ним. Но неужели здесь Александра Владимировна купила отрез на паль¬ 
то, часы, которые подарила Марусе в день рождения, сюда она приходила 
с Сережей и в спортивном отделе на втором этаже купила ему коньки? 

Вот так же, должно быть, странно смотреть на детей, на стирающих 
женщин, на подводу, груженную сеном, на старика с граблями тем, кто 
приезжает смотреть Малахов курган, Верден, Бородинское поле... Здесь, 
где виноградники, шли колонны пуалюдвигались крытые брезентом 
грузовики: там, где изба, тощее колхозное стадо, яблоньки, шла конница 
Мюрата, отсюда Кутузов, сидя в креслице, взмахом старческой руки под¬ 
нимал в контратаку русскую пехоту. На кургане, где пыльные куры и козы 
щиплют среди камней траву, стоял Нахимов, отсюда неслись светящиеся, 
описанные Толстым бомбы, здесь кричали раненые, свистели английские 
пули. 

И Александре Владимировне казались странными эти бабьи очереди, 
лачуги, дядьки, сгружающие доски, эти сохнущие на веревках рубахи, за¬ 
латанные простыни, вьющиеся змеями чулки, объявления, приклеенные 
к мертвым стенам... 

Она ощущала, какой пресной казалась нынешняя жизнь Степану Фе¬ 
доровичу, когда он рассказывал о спорах в райкоме по поводу распреде¬ 
ления рабочей силы, досок, цемента, какой скучной стала для него «Ста¬ 
линградская правда», писавшая о разборе лома, расчистке улиц, устройст¬ 
ве бань, орсовских столовых. Он оживлялся, рассказывая ей о бомбежках, 
пожарах, о приездах на Стальгрэс командарма Шумилова, о немецких тан¬ 
ках, шедших с холмов, и о советских ребятах-артиллеристах. встречавших 
огнем своих пушек эти танки. 

На этих улицах решалась судьба войны. Исход этой битвы опреде¬ 
лял карту послевоенного мира, меру величия Сталина либо ужасной 


1 Шутливое название французских солдат. 
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власти Адольфа Гитлера. Девяносто дней Кремль и Берхтесгаден жили, 
дышали, бредили словом — Сталинград. 

Сталинграду надлежало определять философию истории, социальные 
системы будущего. Тень мировой судьбы закрыла от человеческих глаз 
город, в котором шла когда-то обычная жизнь. Сталинград стал символом 
будущего. 

Старая женщина, приближаясь к своему дому, бессознательно нахо¬ 
дилась под властью тех сил, что осуществляли себя в Сталинграде, где 
она работала, воспитывала внука, писала письма дочерям, болела гриппом, 
покупала себе туфли. 

Она попросила водителя остановиться, сошла с машины. С трудом 
пробираясь по пустынной улице, не расчищенной от обломков, она вгляды¬ 
валась в развалины, узнавая и не узнавая остатки домов, стоявших рядом 
с ее домом. 

Стена ее дома, выходившая на улицу, сохранилась, сквозь зияющие 
окна Александра Владимировна увидела старческими, дальнозоркими гла¬ 
зами стены своей квартиры, узнала их поблекшую голубую и зеленую 
краску. Но не было пола в комнатах, не было потолков, не было лестницы, 
по которой могла бы она подняться. Следы пожара отпечатались на кир¬ 
пичной кладке, во многих местах кирпич был изгрызен осколками. 

С пронзительной, потрясающей душу силой она ощутила свою жизнь, 
своих дочерей, несчастного сына, внука Сережу, свои безвозвратные поте¬ 
ри, свою бесприютную седую голову. Она смотрела на развалины дома, 
слабая, больная женщина в стареньком пальто, в стоптанных туфлях. 

Что ждет ее? Она в семьдесят лет не знала этого. «Жизнь впере¬ 
ди»,— подумала Александра Владимировна. Что ждет тех, кого она люби¬ 
ла? Она не знала. Весеннее небо смотрело на нее из пустых окон ее дома. 

Жизнь ее близких была неустроенной, запутанной и неясной, полной 
сомнений, горя, ошибок. Как жить Людмиле? Чем кончится разлад в ее 
семье? Что с Сережей? Жив ли он? Как трудно жить Виктору Штруму. 
Что будет с Верой и Степаном Федоровичем? Сумеет ли Степан вновь по¬ 
строить жизнь, найдет ли покой? Какая дорога предстоит Наде, умной, 
доброй и недоброй? А Вера? Согнется в одиночестве, в нужде, житейских 
тяготах? Что будет с Женей, поедет ли она в Сибирь за Крымовым, сама 
ли окажется в лагере, погибнет так же, как погиб Дмитрий? Простит ли Се¬ 
реже государство его безвинно погибших в лагере мать и отца? 

Почему так запутана, так неясна их судьба? 

А те, что умерли, убиты, казнены, продолжали свою связь с живы¬ 
ми. Она помнила их улыбки, шутки, смех, их грустные и растерянные гла¬ 
за, их отчаяние и надежду. 

Митя, обнимая ее, говорил: «Ничего, мамочка, главное—ты не тре¬ 
вожься за меня, и тут, в лагере, есть хорошие люди». Соня Левинтон, чер¬ 
новолосая, с усиками над верхней губой, молодая, сердитая и веселая, дек¬ 
ламирует стихи. Бледная, всегда грустная, умная и насмешливая Аня 
Штрум. Толя некрасиво, жадно ел макароны с тертым сыром, сердил ее 
тем, что чавкал, не хотел ничем помочь Людмиле: «Стакана воды не до¬ 
просишься...» «Хорошо, хорошо, принесу, но почему не Надька?» Мару- 
сенькаі Женя всегда насмехалась над твоими учительскими проповедями, 
учила ты, учила Степана ортодоксии... утонула в Волге с младенцем Сла¬ 
вой Березкиным, со старухой Варварой Александровной. Объясните мне, 
Михаил Сидорович. Господи, что уж он объяснит... 

Все неустроенные, всегда с горестями, тайной болью, сомнениями, 
надеялись на счастье. Одни приезжали к ней, другие писали ей письма, 
и она всегда со странным чувством: большая дружная семья, а где-то в ду¬ 
ше ощущение собственного одиночества. 

Вот и она, старуха, живет, и все ждет хорошего, и верит, и боится 
зла, и полна тревоги за жизнь живущих, и не отличает от них тех, что 
умерли, стоит и смотр ' на развалины своего дома, и любуется весенним 
небом, и даже не знает того, что любуется им, стоит и спрашивает себя, 
почему смутно будущее любимых ею людей, почему столько ошибок в их 
жизни, и не замечает, что в этой неясности, в этом тумане, горе и пута¬ 
нице и есть ответ, и ясность, и надежда, и что она знает, понимает всей 
своей душой смысл жизни, выпавшей ей и ее близким, и что хотя ни она 
и никто из них не скажет, что ждет их, и хотя они знают, что в страшное 
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время человек уж не кузнец своего счастья, и мировой судьбе дано пра¬ 
во миловать и казнить, возносить к славе и погружать в нужду, и обра¬ 
щать в лагерную пыль, но не дано мировой судьбе, и року истории, и року 
государственного гнева, и славе, и бесславию битв изменить тех, кто на¬ 
зывается людьми, и ждет ли их слава за труд или одиночество, отчаяние 
и нужда, лагерь и казнь, они проживут людьми и умрут людьми, а те, что 
погибли, сумели умереть людьми, — ив том их вечная горькая людская 
победа над всем величественным и нечеловеческим, что было и будет в 
мире, что приходит и уходит. 

Этот последний день был хмельным не только для пившего с утра 
Степана Федоровича. Александра Владимировна и Вера были в пред¬ 
отъездном чаду. Несколько раз приходили рабочие, спрашивали Спиридо¬ 
нова. Он сдавал последние дела, ездил в райком за откреплением, звонил 
друзьям по телефону, откреплял в военкомате броню, ходил по цехам, раз¬ 
говаривал, шутил, а когда на минуту оказался один в турбинном зале, при¬ 
ложил щеку к холодному, неподвижному маховику, устало закрыл глаза. 

Вера укладывала вещи, досушивала над печкой пеленки, готовила 
в дорогу бутылочки с кипяченым молоком для Мити, запихивала в мешок 
хлеб. В этот день она навсегда расставалась с Викторовым, с матерью. 
Они останутся одни, никто о них здесь не подумает, не спросит. 

Ее утешала мысль, что она теперь самая старшая в семье, самая 
спокойная, примиренная с тяжелой жизнью. 

Александра Владимировна, глядя в воспаленные от постоянного недо¬ 
сыпания глаза внучки, сказала: 

— Вот так, Вера, устроено. Тяжелей всего расставаться с домом, где 
пережил много горя. 

Наташа взялась печь на дорогу Спиридоновым пироги. Она с утра 
ушла, нагруженная дровами и продуктами, в рабочий поселок к знакомой 
женщине, у которой имелась русская печь, готовила начинку, раскатывала 
тесто. Лицо ее раскраснелось от кухонного труда, стало совсем молодым 
и очень красивым. Она смотрелась в зеркальце, смеясь, припудривала се¬ 
бе нос и щеки мукой, а когда знакомая женщина выходила из комнаты, 
Наташа плакала, и слезы падали в тесто. 

Но знакомая женщина все же заметила ее слезы и спросила: 

— Чего ты, Наталья, плачешь? 

Наташа ответила: 

— Привыкла я к ним. Старуха хорошая, и Веру эту жалко, и сиро¬ 
ту ее жалко. 

Знакомая женщина внимательно выслушала объяснение, сказала: 

— Врешь ты, Наташка, не по старухе ты плачешь. 

— Нет, по старухе,—сказала Наталья. 

Новый директор обещал отпустить Андреева, но велел ему остаться 
на Стальгрэсе еще на пять дней. Наталья объявила, что эти пять дней 
и она проживет со свекром, а потом поедет к сыну в Ленинск. 

— А там, — сказала она,—видно будет, куда дальше поедем. 

— Чего там тебе видно? — спросил свекор, но она не ответила. 

Вот оттого, должно быть, она и плакала, что ничего не было видно. 
Павел Андреевич не любил, когда невестка проявляла заботу о нем, — ей 
казалось, что он вспоминает ее ссоры с Варварой Александровной, осужда¬ 
ет ее, не прощает. 

К обеду пришел домой Степан Федорович, рассказал, как прощались 
с ним рабочие в механической мастерской. 

— Да и здесь все утро паломничество было к вам,—сказала Алек¬ 
сандра Владимировна,—человек пять-шесть вас спрашивали. 

— Все, значит, готово? Грузовик ровно в пять дадут. — Он усмех¬ 
нулся. — Спасибо Батрову, все же дал машину. 

Дела были закончены, вещи уложены, а чувство пьяного нервного 
возбуждения не оставляло Спиридонова. Он стал переставлять чемоданы, 
наново завязывать узлы, казалось, ему не терпится уехать. Вскоре пришел 
из конторы Андреев, и Степан Федорович спросил: 

— Как там, телеграммы насчет кабеля нет из Москвы? 

— Нет, телеграммы не было ни одной. 

— Ах ты, сукины коты, срывают все дело, ведь к майским дням 
первую очередь можно бы пустить. 
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Андреев сказал Александре Владимировне: 

— Плохая вы совсем, как вы в такую дорогу пускаетесь? 

— Ничего, я семижильная Да и что делать, к себе домой, что ли, 
на Гоголевскую? А тут уж приходили маляры, смотрели, ремонт делать 
для нового директора. 

— Мог бы день подождать, хам,—сказала Вера. 

— Почему ж он хам?—сказала Александра Владимировна. — Жизнь 
ведь идет. 

Степан Федорович спросил- 

— Как обед, готов, чего же ждать? 

— Вот Наталью ждем с пирогами. 

— О, с пирогами это мы на поезд опоздаем,—сказал Степан Федо¬ 
рович 

Есть он не хотел, но к прощальному обеду была припасена водка, 
а ему очень хотелось выпить. 

Он все хотел зайти в свой служебный кабинет, побыть там хоть не¬ 
сколько минут, но неудобно было, — у Батрова шло совещание заведующих 
цехами. От горького чувства еще больше хотелось выпить, он все качал 
головой: опоздаем мы, опоздаем. 

Этот страх опоздать, нетерпеливое ожидание Наташи чем-то были 
приятны ему, но он никак не мог понять, чем; не мог вспомнить, что так 
же посматривал на часы, сокрушенно говорил: «Опоздаем мы», когда в до¬ 
военные времена собирался с женой в театр. 

Ему хотелось слышать хорошее о себе в этот день, от этого делалось 
еще хуже на душе. И он снова повторил: 

— Чего меня жалеть, дезертира и труса? Еще чего доброго, от сво¬ 
его нахальства потребую, чтобы мне дали медаль за участие в обороне. 

— Давайте, в самом деле, обедать,—сказала Александра Владими¬ 
ровна, видя, что Степан Федорович не в себе. 

Вера принесла кастрюлю с супом. Спиридонов достал бутылку водки. 
Александра Владимировна и Вера отказались пить. 

— Что ж, разольем по мужчинам,—сказал Степан Федорович и до¬ 
бавил:— А может, подождем Наталью? 

И именно в это время вошла Наташа с кошелкой, стала выклады¬ 
вать на стол пироги. 

Степан Федорович налил полный стакан Андрееву и себе, полстака¬ 
на Наталье. 

Андреев проговорил: 

— Вот прошлым летом мы так же пироги у Александры Владими¬ 
ровны на Гоголевской ели. 

— Эти, наверное, ничуть не хуже прошлогодних,—сказала Алексан¬ 
дра Владимировна. 

— Сколько народу было за столом, а теперь только бабушка, вы да 
я с папой,—сказала Вера. 

— Сокрушили в Сталинграде немцев,—сказал Андреев. 

— Великая победа! Дорого она людям обошлась,—сказала Алек¬ 
сандра Владимировна и добавила: — Ешьте побольше супа, в дороге долго 
будем питаться всухомятку, горячего не увидим. 

— Да, дорога трудная, — сказал Андреев. — И посадка трудная, вок¬ 
зала нет, поезда с Кавказа мимо нас транзитом на Балашов, народу в них 
полно, военные, военные. Зато хлеб белый с Кавказа везут. 

Степан Федорович проговорил: 

— Тучей на нас шли, а где эта туча? Победила Советская Россия. 

Он подумал, что недавно еще на Стальгрэсе слышно было, как шумят 
немецкие танки, а сейчас их отогнали на многие сотни километров, бои 
идут под Белгородом, под Чугуевом, на Кубани. 

И тут же он вновь заговорил о том, что нестерпимо пекло его: 

— Ладно, пускай я дезертир, но кто мне выговор выносит? Пускай 
меня сталинградские бойцы судят. Я перед ними во всем повинюсь. 

Вера сказала: 

— А возле вас, Павел Андреевич, тогда Мостовской сидел. 

Но Степан Федорович перебил разговор, очень уж его пекло сегод¬ 
няшнее горе. Обращаясь к дочери он сказал: 

— Позвонил я первому секретарю обкома, хотел проститься, как- 
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никак всю оборону я единственный из всех директоров на правом берегу 
оставался, а помощник его, Барулин, не соединил меня, сказал: «Товарищ 
Пряхин с вами говорить не может. Занят». Ну что же, занят так занят. 

Вера, точно не слыша отца, сказала: 

— А возле Сережи лейтенант сидел, Толин товарищ, где он теперь, 
этот лейтенант?.. 

Ей так хотелось, чтобы кто-нибудь сказал: «Где ему быть, возможно, 
жив-здоров, воюет». 

Такие слова хоть чуточку утешили бы ее сегодняшнюю тоску. 

Но Степан Федорович снова перебил ее, проговорил: 

— Я ему говорю, уезжаю сегодня, сам знаешь. А он мне: что ж, 
тогда напишите, обратитесь в письменной форме. Ладно, черт с ним. Да¬ 
вай по маленькой В последний раз за этим столом сидим. 

Он поднял стакан в сторону Андреева: 

— Павел Андреевич, не вспоминай меня плохим словом. 

Андреев сказал: 

— Что ты, Степан Федорович. Местный рабочий класс за вас болеет 

Спиридонов выпил, несколько мгновений молчал, точно вынырнув 
из воды, потом стал есть суп. 

За столом стало тихо, слышно было только, как жевал пирог да вы¬ 
стукивал ложкой Степан Федорович. 

В это время вскрикнул маленький Митя. Вера встала из-за стола, 
подошла к нему, взяла на руки. 

— Да вы кушайте пирог, Александра Владимировна, — тихо, словно 
просила о жизни, сказала Наталья. 

— Обязательно, — сказала Александра Владимировна. 

Степан Федорович сказал с торжественной, пьяной и счастливой ре¬ 
шимостью: 

— Наташа, при всех вам говорю. Вам тут делать нечего, отправ¬ 
ляйтесь в Ленинск, берите сына и приезжайте к нам на Урал. Вместе бу¬ 
дем, вместе легче. 

Он хотел увидеть ее глаза, но она низко склонила голову, он видел 
только ее лоб, темные, красивые брови. 

— И вы, Павел Андреевич, приезжайте. Вместе легче. 

— Куда мне ехать, — сказал Андреев. — Я уж не воскресну. 

Степан Федорович быстро оглянулся на Веру, она стояла у стола с 
Митей на руках и плакала. 

И впервые за этот день он увидел стены, которые покидал, и боль, 
жегшая его, мысли об увольнении, о потере почета и любимой работы, сво¬ 
дившие с ума обида и стыд, не дававшие ему радоваться свершившейся 
победе, все исчезло, перестало значить. 

А сидевшая рядом с ним старуха, мать его жены, жены, которую он 
любил и которую навеки потерял, поцеловала его в голову и сказала: 

— Ничего, ничего, хороший мой, жизнь есть жизнь. 


Всю ночь в избе было душно от натопленной с вечера печи. 

Постоялица и приехавший к ней накануне на побывку муж, раненый, 
вышедший из госпиталя военный, не спали почти до утра. Они разговари¬ 
вали шепотом, чтобы не разбудить старуху хозяйку и спавшую на сунду¬ 
ке девочку. 

Старуха старалась уснуть, но не могла. Она сердилась, что жилица 
разговаривала с мужем шепотом,—это ей мешало, она невольно вслуши¬ 
валась, старалась связать отдельные слова, доходившие до нее. 

Казалось, говори они громче, старуха бы послушала немного и усну¬ 
ла. Ей даже хотелось постучать в стену и сказать: «Да что вы шепчетесь, 
интересно, что ли, слушать вас». 

Несколько раз старуха улавливала отдельные фразы, потом снова ше¬ 
пот становился невнятным. 

Военный сказал: 

— Приехал из госпиталя, даже конфетки вам не мог привезти. То ли 
дело на фронте. 

— А я,— ответила жилица, — картошкой с постным маслом тебя 
угостила. 
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Потом они шептались, ничего нельзя было понять, потом, казалось, 
жилица плакала. 

Старуха услышала, как она сказала: 

— Это моя любовь сохранила тебя. 

«Ох, лиходей»,— подумала старуха о военном. 

Старуха задремала на несколько минут, видимо, всхрапнула, и голо¬ 
са стали громче. 

Она проснулась, прислушалась, услышала: 

— Пивоваров мне написал в госпиталь, только недавно дали мне 
подполковника и сразу послали на полковника. Командарм сам возбудил. 
Ведь он меня на дивизию поставил. И орден Ленина. А все за тот бон, 
когда я, засыпанный, без связи с батальонами в цеху сидел, как попка, пе¬ 
сни пел. Такое чувство, словно я обманщик. Так мне неудобно, ты и не 
представляешь. 

Потом они, видимо, заметили, что старуха не храпит, и заговорили 
шепотом. 

Старуха была одинока, старик ее умер до войны, единственная дочь 
не жила с ней, работала в Свердловске. На войне у старухи никого не 
было, и она не могла понять, почему ее так расстроил вчерашний приезд 
военного. 

Шилицу она не любила, она казалась ей пустой, несамостоятельной 
женщиной. Вставала она поздно, девчонка у нее ходила рваная, кушала 
что попадало. Большей частью жилица молчала, сидела за столом, смо¬ 
трела в окно. А иногда на нее накатывало, и она принималась работать 
и, оказывается, все умела: и шила, и полы мыла, и варила хороший суп, 
и даже корову умела доить, хотя была городской. Видно, была она какая- 
то не в себе. И девчонка у нее была какая-то малахольная. Очень любила 
возиться с жуками, кузнечиками, тараканами, и как-то по-дурному, не как 
все дети, — целует жуков, рассказывает им что-то, потом выпустит их и са¬ 
ма плачет, зовет, именами называет. Старуха ей осенью принесла из леса 
ежика, девчонка за ним ходила неотступно, куда он. туда и она. Еж хрюк¬ 
нет, она сомлеет от радости. Еж уйдет под комод, и она сядет около комо¬ 
да на пол и ждет его, говорит матери: «Тише, он отдыхает». А когда еж 
ушел в лес, она два дня есть не хотела. 

Старухе все казалось, что ее жилица удавится, и беспокоилась: куда 
девчонку девать? Не хотела она на старости новых хлопот 

— Я никому не обязана,—говорила она, и ее действительно мучила 
мысль: встанет утром, а жилица висит. Куда девку тогда? 

Она считала, что жилицу муж бросил, нашел себе другую на фронте, 
помоложе, от этого она задумывается. Письма от него приходили редко, 
а когда приходили, она не становилась веселей. Вытянуть из нее ничего 
нельзя было — молчит. И соседки замечали, что у старухи странная 
жилица. 

Старуха хлебнула горя с мужем. Он был человек пьющий, скандаль¬ 
ный. И дрался он не по-обычному, а норовил либо кочергой, либо палкой 
ее достать. И дочку он бил. А от трезвого тоже было мало радости — ску¬ 
пой, придирался, в горшки, как баба, нос совал: все не то, все не так. 
Учил ее готовить, не то купила, не так корову доит, не так постель сте¬ 
лет. И через каждое слово по-матерному. Он и ее приучил, чуть не по ее, 
она теперь матюгалась. Она даже любимую корову материла. Когда муж 
умер, она ни одной слезы не проронила. И лез он к ней до старости. Что 
с ним поделаешь, пьяный. И хоть бы дочки постыдился, вспомнить стыдно. 
А храпел как, особенно когда напьется. А корова у нее такая побегунья, 
такая побегунья. Чуть что—бежит из стада, разве за ней старый человек 
угонится. 

Старуха то прислушивалась к шепоту за перегородкой, то вспоминала 
свою недобрую жизнь с мужем и вместе с обидой чувствовала жалость к не¬ 
му. Все же работал он трудно, зарабатывал мало. Если бы не корова, сов¬ 
сем плохо было бы им жить. И умер он оттого, что пыли на руднике на¬ 
глотался. Вот она не умерла, живет. А когда-то он ей из Екатеринбурга бу¬ 
сы привез, их дочь теперь носит... 

Рано утром, еще не просыпалась девочка, они пошли в соседний по¬ 
селок за хлебом, там по военной рейсовой карточке можно было получить 
белый хлеб. 
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Они шли молча, держась за руки, надо было пройти полтора кило¬ 
метра лесом, спуститься к озеру, а оттуда пройти берегом. 

Снег еще не стаял и казался синеватым. В его крупных шершавых 
кристаллах зарождалась, наливалась синева озерной воды. На солнечном 
склоне бугра снег таял, вода шумела в придорожной канаве. Блеск снега, 
воды, запаянных льдом луж слепил глаза. Света было так много, что 
сквозь него приходилось продираться, как сквозь заросли. Он беспокоил, 
мешал, и когда они наступали на замерзшие лужицы и раздавленный лед 
вспыхивал на солнце, казалось, что под ногой похрустывает свет, дробит¬ 
ся на колючие, острые осколочки-лучи Свет тек в придорожной канаве, 
а там, где канаву преграждали булыжники, свет вздувался, пенился, звя¬ 
кал и журчал. Весеннее солнце приблизилось совсем близко к земле. Воз¬ 
дух был одновременно прохладным и теплым. 

Ему казалось, что его горло, обожженное морозами и водкой, про¬ 
копченное табаком и пороховыми газами, пылью и матюгами, вымыто, про¬ 
полоскано светом, синевой неба. Они вошли в лес, под тень первых дозор¬ 
ных сосен. Здесь снег лежал сплошной нетающей пеленой. На соснах, в зе¬ 
леном колесе ветвей, трудились белки, а внизу, на леденцовой поверхно¬ 
сти снега, лежали широким кругом изгрызенные шишки, сточенная резца¬ 
ми древесная труха. 

Тишина в лесу происходила от того, что свет, задержанный много¬ 
этажной хвоей, не шумел, не звякал, а, казалось, осторожно окутал землю. 

Они шли по-прежнему молча, они были вместе, и только от этого все 
вокруг стало хорошим, и пришла весна. 

Не условившись, они остановились. Два отъевшихся снегиря сидели 
на еловой ветке. Красные толстые снегирьи груди показались цветами, 
раскрывшимися на заколдованном снегу. Странной, удивительной в этот 
час была тишина. 

В ней была память о поколении прошлогодней листвы, об отшумев¬ 
ших дождях, свитых и покинутых гнездах, о детстве, о безрадостном труде 
муравьев, о вероломстве и разбое лис и коршунов, о мировой войне всех 
против всех, о злобе и добре, рожденных в одном сердце и вместе с этим 
сердцем умерших, о грозах и громе, от которого вздрагивали души зайцев 
и стволы сосен. В прохладном полусумраке, под снегом спала ушедшая 
жизнь, — радость любовных встреч, апрельская неуверенная птичья болтов¬ 
ня, первое знакомство со странными, а потом ставшими привычными сосе¬ 
дями. Спали сильные и слабые, смелые и робкие, счастливые и несчаст¬ 
ные. В опустевшем и заброшенном доме происходило последнее прощание 
с умершими, навсегда ушедшими из него. 

Но в лесном холоде весна чувствовалась напряженней, чем на осве¬ 
щенной солнцем равнине. В этой лесной тишине была печаль большая, чем 
в тишине осени. В ее безъязыкой немоте слышался вопль об умерших 
и яростная радость жизни... 

Еще темно и холодно, но совсем уж скоро распахнутся двери и став¬ 
ни, и пустой дом оживет, заполнится детским смехом и плачем, торопливо 
зазвучат милые женские шаги, пройдет по дому уверенный хозяин. 

Они стояли, держа кошелки для хлеба, и молчали. 

то г. 

Публикация и подготовка текста Е. В. КОРОТКОВОЙ (ГРОССМАН) 


«Частъ правды—это не правда...» 

Н е дело литературы искать «золотую середину», ее задача — возбуждать рез¬ 
кими и страстными мазками мысль читателя, рисовать судьбы разных лю¬ 
дей, попавших в исторический водоворот. А уже из разнонаправленных судеб, 
представляющихся поверхностному взгляду хаотичным броуновым движением, 
складывается общая картина исторического климата эпохи, не всегда совпадаю¬ 
щая с мнением историков. Для истории исходной точкой отсчета является со¬ 
бытие: коллективизация, индустриализация, обновление социализма и т. д.; для 
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литературы же исходная точка — человеческая судьба. И как бы ни было мас¬ 
штабно измерение времени в дилогии «Жизнь и судьба» — годы войны, период 
взлета и краха фашизма, времена культа личности,— мы неизменно ощущаем 
авторскую гордость и боль за человека, за его участь. 

Судьба народная для Гроссмана — неизменно и судьба человеческая, 
а свободный народ — единство свободных личностей. И зто отличает его роман¬ 
ную мироконцепцию от «народолюбия», при котором изображение народа непре¬ 
менно сопровождается умилением, и под такой ретушью умиления равно ве¬ 
ликие люди становятся равновеликими, словно зерна в лукошке 
с едиными свойствами, заложенными в них природой. 

К концу чтения «Жизни и судьбы» особенно ясно осознаешь, как велико 
многоцветье характеров, явленное в романе. Одни из них возникают неодно¬ 
кратно, прорисовывая сложные взаимодействия жизни и судьбы. Другие про¬ 
сверкивают мгновенно, успевая осветить необходимое для всей атмосферы ро¬ 
мана настроение или авторскую мысль. А все зто в целом образует картину 
жизни советского общества в его внутренней сложности и в его бесспорном еди¬ 
нении в борьбе против фашизма. 

Вновь и вновь выходит на страницы романа полководец Новиков — чело¬ 
век смелый, порывистый, искренний, ответственный; собственно, действия его 
корпуса воплощают высокое мастерство и высокий духовный порыв всех войск, 
осуществляющих окружение группировки Паулюса. 

Бесконечно светлым и человечным остается в нашей памяти «управдом» 
Греков. Рассудителен, проницателен, открыт жизни тоскующий по настоящему 
Делу Даренский. И мелькают спорщик Мадьяров, прозревший в заключении Ма- 
гар, подполковник-артиллерист Бова, взведенный словно пружина, боевые ком¬ 
баты полка Березкина и вместе с ними реальные командиры дивизий: Гурь¬ 
ев, Гуртьев, Родимцев, Батюк — те. о ком с таким восхищением писал автор 
в своих очерках военных лет. 

Судьбы почти всех героев обрываются, не находя сюжетного завершения, 
ибо движение дилогии определяется не столько желанием проследить, каковы 
будут конкретные «истории жизни», сколько их социальной характерностью, ти¬ 
пологичностью. Но при всем том неизменно высвечивается в романе «то удиви¬ 
тельное различие, ради которого прекрасно общее в людях». 

Проницательно оценивает своих трех комбригов Новиков: Белов идеален 
для стремительного броска, Карпов чересчур осторожен и нетороплив, а люби¬ 
мец Макаров хорош и Для обороны, и для танковых прорывов. Но во время 
танкового броска все повернулось иначе: Макаров ввязался в ненужную част¬ 
ную операцию, Белов топтался одиннадцать часов возле узла обороны, и лишь 
Карпов безудержно рвался вперед и первым соединился с танкистами Донского 
фронта. Различия оказались иными, но здесь не укор проницательности Нови¬ 
кова, а те неожиданные свойства характера, которые вполне естественно рас¬ 
крываются в реальном деле,— и автор постарался обратить на эту диалектику 
характеров наше внимание. 

Двойной жизнью живет Людмила Николаевна — «земной» и таящейся 
в подсознании. Вернувшись в Москву из эвакуации, Людмила Николаевна рети¬ 
во чистит, моет сохраненную за ннмн квартиру, вызывает слесаря, заботится 
о подключении телефона. Штрум даже подумал с некоторым раздражением: вот 
и забыла в суете о погибшем сыне. Но, когда он ночью проснулся, жена стояла 
в рубахе перед открытой дверью бывшей комнаты сына и говорила: «Вот ви¬ 
дишь, Толенька, я все успела, прибрала, и в твоей комнате, словно не было 
войны, мальчик мой хороший...» И это «овеществление» таящейся скорби ма¬ 
тери — сильная и приметная черта дарования Гроссмана, его способности про¬ 
никать в глубочайшие тайники натуры. 

Но среди всего множества персонажей на переднем плане неизменно ос¬ 
таются Штрум и Крымов. И тому есть несколько причин. 

Первая из них — биографическая. Гроссману все-таки лучше были извест¬ 
ны изнутри ученые и революционеры: это был надежный круг его знания, бо¬ 
лее надежный, чем знание «военной косточки» — того же Новикова. 


Со Штрумом в романе происходит нечто сходное с судьбой самого авто¬ 
ра: успешно работавший писатель, создавший значительный роман (некий экви¬ 
валент штрумовского открытия), был подвергнут резкой критике и, вероятно, 
подобно Штруму ожидал ареста (вспомним, что роман «За правое дело» вышел 
в 1952 году, столь тягостном в ряду последних сталинских репрессий), а потом, 
в изменившейся ситуации, все-таки выпустил свой роман отдельным изданием, 
утвердил свое художественное открытие. Близка ему и боль Штрума после 
подписания гнусного и ложного письма: Гроссман и сам был вынужден написать 
объяснительное письмо в Союз писателей с признанием некоторых просчетов 
романа «За правое дело» (видимо, последовав лукавым советам своих Севастья¬ 
новых: ■ Шостакович признает ошибки, пишет покаянные письма, и как с гуся 
вода, продолжает после покаяния работать»). Наконец, по воспоминаниям дру¬ 
зей. он пережил сходную «запретную» любовь к жене своего товарища, круп¬ 
ного поэта. Можно было бы сказать, что Штрум в известной мере служит зер¬ 
калом автора, если бы образ зеркала не ассоциировался у нас с бесстрастно¬ 
стью отображения. А именно в судьбе Штрума более всего прорвалось лириче¬ 
ское начало дилогии, раскаляя многие публицистические рассуждения и обнару¬ 
живая под некоторым налетом рассудочности биение страстного чувства; неда¬ 
ром многие мысли Штрума — это мысли самого автора. 

Перепады судьбы из холода в жар и из жара в холод обнаруживают 
в Штруме и стойкость, и понятную человеческую слабость, и высокую духов¬ 
ную твердость. На волне успеха Штрум ощущал, как что-то менялось в ием, 
потакая тщеславию, но он же и сумел выстоять в трудную минуту, когда на 
собрании ждали его покаяния. Как трудно решиться на такой поступок в оди¬ 
ночестве, не в боевом слитном порывеі 

И за жестоким покаянием, и за твердостью Штрума явственно различим 
сам автор. Оттого образ Штрума занимает несколько преувеличенное, на мой 
взгляд, место, и, возможно, автор, остыв после написания, избавил бы этот об¬ 
раз от некоторых пространных переживаний; лирический поток упорядочился 
бы эпической соразмерностью. 

В немалой мере близок Гроссману и Крымов — своего рода «революци¬ 
онная закваска» автора с его верой в революционные идеалы и с его болью 
при виде многого, что происходило в стране. То, до чего «дозревает» Крымов 
в тюремной камере, подступало к автору в его трудных раздумьях над сталин¬ 
ской «интерпретацией* революционных идеалов. 

В Крымове преломилось и движение всей прозы Гроссмана. От чистого 
и открытого восхищения самоотверженностью комиссара Вавиловой («В городе 
Бердичеве»), парторга шахты Лунина («Глюкауф»), батальонного комиссара 
Богарева («Народ бессмертен») он приходит к пониманию того, насколько раз¬ 
ными оказались затем Крымов и Гетманов, Мостовской и Осипов, Пивоваров 
н Пряхин. Комиссары для Гроссмана — по-прежнему революционная совесть на¬ 
рода, потому с них больше и спрос. 

И финалы романной судьбы Штрума и Крымова в своей глубинной сущ¬ 
ности сходны. Крымов так и остался коммунистом, комиссаром в высоком грос¬ 
смановском понимании, ничем не поступился, ни от чего не отступился. 
А Штрум, так долго державшийся, дрогнул на какое-то мгновение, подписал 
подлое письмо и потом пристрастно, непрощающе судит себя, И этот миг сла¬ 
бодушия, за который его невольно казнят близкие люди своей прежней верой 
в него, будет, мы верим, искуплен им. как будет искуплен Крымовым его грех 
с донесением о Грекове. 

Но, кроме биографических причин авторского внимания к этим двум об¬ 
разам, были и собственно романические, вызванные внутренней логикой повест¬ 
вования. Гроссман вообще пытался увязать науку о природе и науку об обще¬ 
стве: то и дело возникают сопоставления каких-либо законов общества с зако¬ 
нами физики, а Чепыжину еще в первой части дилогии принадлежали и так 
называемая энергетическая теория, и «закон квашни», согласно которому час 
испытаний побуждает нередко темные силы в нации и человеке подниматься, а 
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другие, светлые, опускаться, подобно тому, как это происходит при замешивании 
квашни. 

А сейчас эту роль «теоретика» в значительной мере выполняет Штрум, 
хотя Чепыжин и появляется вновь со своими рассуждениями о грядущих судь¬ 
бах мира. Именно потому, что Гроссман думал о судьбе человечества, он ре¬ 
шился избрать в качестве героев той военной поры людей науки: в их руках 
будущее мира. Так что в известной мере «физиков» вывела на передний план 
дилогии сама драматическая история XX века. 

Штрум еще не догадывается, как близко подошел он к решению теорети¬ 
ческих проблем работы над атомной бомбой, еще туманно представляет практи¬ 
ческие выходы своего открытия, ио когда Чепыжин намекает на возможное 
страшное использование работ по расщеплению ядра, Штрум озабочен одним: 
а вдруг у немцев будет такое оружие, а у нас нет? Он еще весь в войне тог¬ 
дашней, а Чепыжин уже в мыслях о войне грядущей: осталось меньше трех лет 
до Хиросимы. Чепыжин — едва ли не единственный образ советского ученого, 
задумавшегося над последствиями ядериого вооружения. До сих пор у нас в ли¬ 
тературе существует некое разделение: во многих наших книгах дипломаты 
и политики борются за ликвидацию ядерных арсеналов, а вот образы ученых 
и инженеров, работающих над их преумножением, литературе не удаются. 
И тут не грех напомнить, что в 60-е годы Гроссман иаписал потрясающий рас¬ 
сказ «Авель» («Шестое августа») об экипаже самолета, сбросившего бомбу на 
Хиросиму,— рассказ, обращенный не в прошлое, а в будущее, ибо раскрывал 
психологию людей, способных мгновенно убить столько людей, сколько убил со 
всей своей зондеркомандой эсэсовец Кальтлуфт. 

Так поворачивается дилогия к жизни и судьбе всего человечества, объяс¬ 
няя, кстати, почему автор попытался встать, условно говоря, выше схватки двух 
государств: он уже тогда проникся тем, что мы теперь называем «планетарным 
мышлением» нашей прозы, осознавая, насколько напряженным и драматичным 
оказывается нынешнее «равновесие сил» двух сверхдержав. 

Не меиее значительны для всей концепции романа и образы комиссаров, 
особенно Крымова, ввергнутого автором в пучину бедствий. 

Как первая часть «Жизни и судьбы» открывалась сценой, где действовал 
Мостовской, так третья часть открывается арестом Крымова, причем даже не¬ 
известно. за что ои арестован: то ли по доносу Гетманова, то ли просто «до¬ 
чищали» по следам 37-го года за былые контакты с коминтерновцами. 

И Крымов, и Мостовской несколько раздражали в романе «За правое де¬ 
ло» своей риторичностью, ортодоксальностью. Теперь понятно, почему они были 
такие: Гроссман ввергал «ортодоксов» в пучину народной войны и показывал, 
насколько они были отторжены своими словесами от народа: война заставила 
их пересмотреть многие умозрительные постулаты, рожденные в кабинетной 
жизни. Примечательно, что Шолохов, писавший в послевоенные годы вторую 
часть «Поднятой целины», тоже основательно сменил акценты: если в первой 
части Давыдов все время поучал казаков, то потом уже они приметно учат Да¬ 
выдова, слишком прямолинейно судящего о происходящем. И это «эхо вой¬ 
ны» — познание таких характеров, как Андрей Соколов у Шолохова, красноар¬ 
меец Вавилов у Гроссмана, Василий Теркин у Твардовского,— обнаруживает, 
сколь высоко подняла война в глазах писателей ценность простого человека. 

Попав в тюрьму, Крымов начинает судить себя, вспоминая, как жестоко 
и несправедливо отправлял красноармейцев в штрафные батальоны и на рас¬ 
стрел по донесениям так называемых политинформаторов за какие-то неосторож¬ 
ные фразы, скорее всего случайные или препарированные самими информато¬ 
рами. И Грекова он не пожалел, погубил его посмертную славу... 

Но дело даже не в личном прозрении Крымова, а в общественном смысле 
его «парадоксальной» судьбы. 

Неспроста так обильно представлены в дилогии правоверные коммуни¬ 
сты — Мостовской, Крымов, Абарчук, слывший еще в студенческие годы «фа¬ 
культетским Робеспьером». Для них были бесспорными истинами броские фра¬ 
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зы о том, что революция есть насилие большинства над меньшинством (до ка¬ 
кой степени насилие и над каким меньшинством — не уточнялось), что по мере 
строительства социализма возрастает ожесточение классовой борьбы, что страна 
находится в капиталистическом окружении, старающемся любыми мерами взо¬ 
рвать советский строй изнутри. Эти постулаты оправдывали в глазах многих ор¬ 
тодоксальных коммунистов жестокость, террор, уничтожечне целых социалы ых 
сословий — не только прямых враждебных противников, а потенциально «чуж¬ 
дых» сословий и групп: сначала монархистов, потом белых офицеров, потом 
меньшевиков, кулаков, затем троцкистов, зиновьевцев,— и где та грань, на ко¬ 
торой могла остановиться волна репрессий не против преступников, а против 
тех, кто, по мнению карательных органов, имел несколько большую вероятность 
стать ими?І 

Тот же Абарчук бестрепетно предавал суду инженеров, тосковавших 
в Кузбассе по московским семьям, засудил сорок «социально нечестных рабо¬ 
чих, подавшихся со стройки в деревни», а Крымов никогда не сомневался в пра¬ 
ве партии действовать мечом диктатуры: лес рубят — щепки летят. «Он и оп¬ 
позиции никогда не сочувствовал. Он никогда не считал, что Бухарин, Рыков, 
Зиновьев и Каменев шли ленинским путем». Вот так: внутрипартийные дискус¬ 
сии, где эти руководители полемизировали друг с другом, а не только со Ста¬ 
линым, объединены одним словом оппозиция, и уже оппозиционеры отстране¬ 
ны, подлежат уничтожению. Это и есть та почва, на которой выросло убежде¬ 
ние Крымова: «Партия, созданная Лениным, громя врагов, шла за Сталиным». 
Врагов... Физическое истребление «уклонистов» стало привычной платформой. 

В психологии Мостовского, Абарчука. Крымова искал писатель ответы 
на такое явление, как поддержка действий Сталина в партии, пока костер реп¬ 
рессий еще только разгорался и пламя незаметно подбиралось к ним самим. 

В немалой мере благодаря такому попустительству, наивной вере в целе¬ 
сообразность массовых «чисток», физического уничтожения других классов 
и прослоек стало возможным для Сталина нагнетать террор. И вот теперь об 
этом размышляют правоверные коммунисты: один в немецком концлагере, дру¬ 
гой во внутренней тюрьме Лубянки, третий — в сибирском лагере. А выжили 
и преуспели Неудобнов и Гетманов. Таков ответ Гроссмана на причины и след¬ 
ствия 1937 года. Можно не соглашаться со столь категоричным выводом, ио 
в объективной правомерности его сомневаться не приходится. 

Логически немотивированно припоминает Крымов, что Мостовской «ни ра¬ 
зу не выступал, защищая людей, в чьей революционной чести был уверен. Он 
молчал. Почему же он молчал?» Откуда бы Крымову знать, в чьей чести тот 
был уверен?! Столь же немотивированно вспоминает он и строки письменного 
признания Абарчука иа следствии в намерении убить Сталина и в связях с ре¬ 
зидентом германской разведки — этот документ ему тоже никак не мог быть 
известен. Но автора жгло желание высказаться по этим двум самым бередя¬ 
щим вопросам: почему отмалчивались иа воле и в силу чего оговаривали себя 
на следствии? И именно Крымов в своих раздумьях объединяет всех троих: 
«Вс мы были беспощадны к врагам революции, почему же революция беспо¬ 
щадна к нам?» Можно было бы злорадно заметить, что и Крымова, и Абарчу¬ 
ка жизнь, извернувшись, жестоко карает за их былой «робеспьеризм» Но судь¬ 
ба Мостовского как раз и уводит от личной кары к глубинной сути явления. 

Примечательно, что и в «Детях Арбата» лишь в тюрьме приходит прозре¬ 
ние собственной прежней жестокости к Саше Панкратову, тоже истовому комму¬ 
нисту: правомерными считал репрессии и его дядя член ЦК Рязанов, такой же 
примерно, как Абарчук, руководитель крупного строительства (не исключено, 
что и его позднее постигнет участь Абарчука) И в «Исчезновении» Ю. Трифо¬ 
нова некоторые из героев считают справедливыми аресты бывших троцкистов, 
«оппортунистов». 

Так что явление схвачено многими, но, пожалуй, у Гроссмана (от¬ 
части, может быть, в силу все той же жесткости его художественной манеры) 
эта мысль о неоправданной готовности многих коммунистов, еще находившихся 
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в азарте революционных битв, физически устранять подозреваемых в несогла¬ 
сии, высвечена наиболее отчетливо и резко. 

Но при всем том ему дорого и в Мостовском, и в Крымове, и в Абарчу¬ 
ке то непередаваемое чувство верности своему слову, своему долгу, своей ве¬ 
ре, которое отличает истинных коммунистов. Каждого из них ожидают испыта¬ 
ния, подобные тем, что выпадали на долю революционеров до Октября: застенки, 
каторга, концлагерь. Тот же Абарчук решается сказать — зная, чем это грозит 
ему самому,— кто из уголовников убнл фельдшера, старого партийца. Чего стои¬ 
ло ему решение, видно из его обмолвки — непростительной для заключенного со 
стажем: «Я считаю своим партийным долгом заявить вам об этом, товарищ 
оперуполномоченный*. Тот сразу же осаживает его: «Ни о каком партийном 
членстве вам говорить не полагается. Вам запрещено обращение — товарищ. 
Я для вас гражданин начальник*. И когда гражданин начальник предложил пе¬ 
ревести Абарчука в другой лагерь, чтобы уберечь от неизбежной расправы, тот 
отказался. Кончается главка зловеще и гордо: ночью «Абарчук вдруг припод¬ 
нялся на нарах, казалось, рядом шевельнулась тень». 

Я так подробно напоминаю этот эпизод из начальных глав потому, что 
в нем содержится слишком многое для автора: да, Абарчук был «студенческим 
Робеспьером*, да. он по-прежнему считал, что ошибок в арестах почти не было, 
лишь он и некоторые другие коммунисты арестованы ошибочно, ио при всех сво¬ 
их заблуждениях, категоричности, прямолинейности это все-таки была когорта 
людей, свято, до фанатизма преданных той идее, что в юности трубно позвала их. 

Жестко очерчен в романе и тот слой членов партии — не коммунистов, 
а членов партии,— которые вступали в нее ради жизненных благ. Гроссману, 
увлеченному революционной героикой его комиссаров прежних лет. было не¬ 
стерпимо видеть примазавшихся, двуличных, делавших карьеру на доноситель¬ 
стве. Именно комиссарам — таким, как Гетманов. Неудобнов, Осипов.— он 
больше всего и не прощал отступлений от норм революционной морали, их-то 
он судил особенно твердо. 

В 70-е И особенно в начале 80-х годов литература широко обратится 
к поиску «всечеловеческих», «вневременных* идеалов, тут найдут место и пе¬ 
реосмысление христианской морали, и идеализация патриархальных устоев, 
и экзистенциалистская мифология, и апология личностного самосовершенствова¬ 
ния. Гроссмана же, как и большинство писателей 60-х годов, остро волновали 
такие понятия, как революционные идеалы, свобода народа, общественное само¬ 
сознание. Оттого-то и была трудной судьба таких книг: они вторгались в боле¬ 
вые зоны жизни, а не растекались в прекраснодушных медитациях на темы ду¬ 
ховности. 

И так естественно входят в роман слова, написанные будто сегодня: 
«Правда одна. Нет двух правд. Трудно жить без правды либо с осколочками, 
с частицей правды, с обрубленной, подстриженной правдой. Часть правды — 
это не правда*. Можно только порадоваться тому, как мы выросли за четверть 
века и как воплощенная в романе правда оказалась нам теперь по росту, по 
разумению, по общественному самосознанию. 

В представшей грандиозной картине народного бытия, в напряженной фи¬ 
лософской мысли автора открылись резчайшие катаклизмы эпохи, великое про¬ 
тивостояние советского народа насилию фашизма, глубинные противоречия на¬ 
шей жизни. 

Открылось и то, что поддерживало Гроссмана в его трудных раздумьях 
над судьбой советского народа,— его безграничная вера в конечное торжество 
добра, правого дела, человечности. И финальная сцена романа как раз и пове¬ 
ствует об этой сохраненной в огне боев и утрат человечности: Березкину и его 
жене, когда оии ранним утром пошли за хлебом насущным, открылись красота 
и печаль родной природы, в безъязыкой немоте которой слышался вопль об 
умерших и яростная радость жизни... 

Народ бессмертен, жизнь непобедима! 

А. БОЧАРОВ 


Александр ГАЛИЧ 


Из литературного 
наследия 

«Бояться автору нечего», 
или Испытание гласностью 

«ГАЛИЧ. Александр Аркадьевич (р. 19.X.1918, Екатеринослав)—рус. сов. 
драматург. Автор пьес... «Вас вызывает Таймыр» (в соавт. с К. Исаевым, 1948)... 
«Пароход зовут «Орленок» (1958) и др. Г. написал также сценарии кинофильмов 
«Верные друзья» (совм. с К. Исаевым, режиссер М. Калатозов), «На семи вет¬ 
рах* (режиссер С. Ростоцкий) и др. Комедиям Г. свойственны романтич. припод¬ 
нятость, лиризм, юмор. Г.— автор популярных песен о молодежи». 

«Краткая Литературная Энциклопедия», 1964 год — и на ту пору это еще 
почти правда. 

Конечно, не более, чем почти,— где «Матросская тишина*, пьеса, которой 
собрался было начать жизнь нарождающийся «Современник* и которой по одной 
этой причине готовилось местечко в истории театра? (Спектакль снят, пьеса за¬ 
прещена.) А все-таки перелом в судьбе неправдоподобен. По одну сторону, где-то 
там — благополучнейший киношник, водевилист (кто не помнит, скажу: в годы 
«бесконфликтности» «Таймыр», триумфально шедший в Театре сатиры, был зна¬ 
менитейшим из зрелищ), баловень, бонвиван, острослов, без которого не обхо¬ 
дились светские сходки театральной и литературной Москвы.— а что по другую? 
Сочинитель мгновенно и опасно прославившихся песен, уже не тех, что отлича¬ 
лись «романтич. приподнятостью», не «Ой ты. Северное море*, не «До свиданья, 
мама, не горюй, не грусти»: друг академика Сахарова; «диссидент», выгнанный 
отовсюду; а потом эмиграция, странная и страшная гибель в 1977 году — сперва 
его самого, после и жены Ангелины Николаевны, былой эксцентрической краса¬ 
вицы Нюши, которая, как говорят, обезножев, заживо сгорела в парижской своей 
квартире... 

«Вопросы литературы» недавно опубликовали рассказ о том, как были аре¬ 
стованы Владимир Масс и Николай Эрдман: на правительственном приеме Ва¬ 
силий Иванович Качалов по простодушию взялся прочесть несколько вольных, 
неподцензурных басен Масса, после чего прогремело: «Кто автор этих хулиган¬ 
ских стихов?» — и... 

Говорят, трагедия повторяется как фарс? Но на сей раз один трагифарс ока¬ 
зался скопирован другим. Оставляя подробности, скажу: с Галичем вышло точь- 
в-точь, включая, разумеется, гневный приказ принять меры. И — принятие мер. 

В фильме Рязанова н Горнна «О бедном гусаре замолвите слово* дана (уж 
там вольно или невольно) словно бы схема того, как неразумная и жестокая 
власть (жестокостью и неразумная) насильно делает «диссидента» из человека, 
о том не помышляющего; благодушного актера Бубенцова упорно ставят в по¬ 
ложение, из коего нету иного выхода, как в бунтари (нли в крайние подлецы, 
но с этим не всякая натура примирится). Эта схема, не единожды подтвержден¬ 
ная нашей недавней историей, по-своему воспроизвелась и в судьбе Галича — 
разумеется, с той немаловажной поправкой, что усилия начальства были хоть 
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и целеустремленно-могучи, однако вторичны: шанс приспособиться был отнят у 
поэта его пробудившимся и великолепно расцветшим сатирическим даром. 

«А так как мне бумаги не хватило, я иа твоем пишу черновике» — эти ахма- 
товские строки волновали Галича. Самолюбиво ощущавший свою отторженность 
от «настоящих» профессионалов и иронически — пока еще непуганую моду на 
свой едкий талант («Не причастный к искусству, не допущенный в храм, я пою 
под закуску н две тысячи грамм... Я гражданские скорби сервирую к столу»), 
в своих стихах ои трепетно решался как бы примерить бедственные судьбы ве¬ 
ликих поэтов, той же Ахматовой, Мандельштама, Пастернака. Однако лучшие из 
песен Галич сочинил на «черновиках» Зощенко, став не только наиболее верным, 
а, думаю, единственным кровным его наследником — в способности саркастиче¬ 
ски, но и сострадательно запечатлеть тихий, неброский абсурд жизни, чье вы¬ 
явление ничуть не нуждается в подчеркивании с помощью щедринского гротеска 
и кафкианских метаморфоз. Наш «знакомый до слез» абсурд, родной наш бедлам, 
где небуйные «шизофреники вяжут веники, а параноики рисуют нолики»; где 
ушлый директор комиссионки в пух н прах разоряется, скупая со страху у до¬ 
гадливого населения пластинки с речью Сталина, ибо не в силах угадать, как там 
на сей раз порешили в верхах: «то ли гений он, а то ли нет еще»: где образцово- 
показательный рабочий Клим Петрович вполне может, никого ни чуточки 
не удивив, зачитать по бумажке речь, заготовленную совсем не для него: «Как 
мать, говорю, и как женщина требую их к ответуі» Никого, ни чуточки—в том- 
то и штука, хотя первоначально у Галича, помню, было иначе: опростоволосив¬ 
шийся этаким манером Клим становился-таки объектом насмешек, получал кличку 
«маманя», и только потом песня, сбившаяся было со своей дороги, вернулась 
во власть галичевой, как и зощенковской логики. Ведь у того в прославленном 
рассказе «Землетрясение» именно это и выражено: «Так через всю Ялту и про¬ 
шел он в одних кальсонах. Хотя, впрочем, иикто ие удивился по случаю земле¬ 
трясения. Да, впрочем, и так никто бы не поразился». 

Вот оноі «И так», без каких-либо экстремальных причин.— настолько ве¬ 
лика наша привычка к искаженности начал бытия. А поражается — за нас и ради 
нас, нам в помощь — искусство, подчас вынуждаемое быть злым. Вынуждаемое 
обстоятельствами? Нет, не чем иным, как собственной изначальной добротою, си¬ 
лой не разрушительной, а созидательной. 

Самые «сердитые», самые смешные песни Галича — пожалуй, они-то в пер¬ 
вую голову — были исполнены лирической тоски по неурезанной справедливости, 
по неоскорбленной человечности, и сама неуверенная надежда остаться в нашей 
памяти, появиться в нашей нынешней жизни была для поэта оправдана почти 
романтической жаждой добра: 

Понимаю, что просьба тщетна. 

Поминают — поименитейі 

Ну. не тризною, так хоть чем-то. 

Хоть всухую, да помяните! 

Хоть за то. что я верил в чудо, 

И за песни, что пел без склада.„ 

А про то. что мне было худо. 

Никогда вспоминать не надо! 

То, что художник мог назвать полудетским словом «чудо», вмещавшим 
гражданские веру и надежду,— ие оно ли сегодня и возвращает нам его?.. 

Общеизвестно: как и Высоцкий, Галич обратился к заруганной традиции го¬ 
родского, или мещанского, романса,— но если Высоцкий увлеченно доверился его 
стихии (именно сти: «, которая не может быть дозирована, и потому, предпо¬ 
ложим, песня про Ваню. Зину и телевизор вполне могла быть вдвое длиннее или 
вдвое короче — кто закажет Зине с Ваней продолжить или оборвать их увле¬ 
кательную беседу?), то тут иное. Галич ие эстет, ио эс т етик городского романса; 
вспоминаешь запальчивые слова Маршака, что песня «Маруся отравилась» куль¬ 
турнее (!) всех стихов Брюсова — настолько безупречна ее балладность. 

Отчего же непременно «культурнее»? А хотя бы и оттого, что беззащитная 
бесхитростность уличных песнетворцев оберегает их от изыска и игры изощрег- 
ного ума. Им не до жиру. Поездная песня всегда эмоционально безошибочна, 
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ибо цель ее откровенна до сущей прямолинейности: немедленно растрогать, без¬ 
отлагательно разжалобить. Допустим: 

Товарищ правительство, пожалей мою маму 
И белую лилию, сестру. 

В столе лежат две тыщи. 

Пусть фининспектор взыщет, 

А я себе спокойненько помру. 

Вот безымянный, но достойный предшественник Галича и Высоцкого, свое 
дело понимающий до тонкостей... Или, напротив, до первоначальной грубости, до 
неискаженной простоты? «Товарищ правительство! Моя семья — это Лиля Брнк. 
мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты обеспечишь им снос¬ 
ную жизнь — спасибо». Телеграфно-деловитые строки Маяковского обернулись 
у поездного певца (мимоходом, понятно, преобразив эмансипированную Лилю 
Юрьевну Брик в банальнейший, но и вечный символ женственности, «лилию») 
человеческой просьбой, выражающей, с точки зрения «средних людей» (зощеи- 
ковское словцо), наиболее приемлемую форму отношений их с государством: 
«пожалей»! 

Не то замечательно, что городской непритязательный фольклор у Галича 
«поднят» до заостренного пика мастерства; замечательно, что мастерство, како¬ 
вым он — слаб человек! — не прочь был порою и щегольнуть, не мешает пес¬ 
ням быть песнями. «Культурными», как «Маруся отравилась» или как «Бублич- 
ки». Поэтически искушенный мир Галича, старательно, ревниво проходившего 
выучку у авторов «Тгізііа» и «Сестры моей — жизни», доверчиво податлив на 
простонародную, немстительную жалостливость: в этом мире мечта зачухаиной 
милициоиерши, звереющей от шоферских матюков, обретет кружевную плоть 
сказки про самоновейшую Золушку, где принцем выступит (кому же еще?) шахов 
сын из развивающейся страны, а мерзавец, который предал любовь и женился из 
подлого своего расчета на девице из властительных верхов, будет терзаться и 
тянуться душой к брошенному счастью: «Отвези меня, шеф, в Останкино...» — 
да. будет, надо полагать, в прямое и решительное отличие от своих хладнокров¬ 
ных прототипов... 

Сегодня Галичу, наконец являющемуся в печати,— как, впрочем, и всем 
остальным,— выпало испытание из самых нешуточных. Гласностью. 

То, что вчера дразнило запретностью, нынче... Да что далеко ходить? Зна¬ 
менитые галичевы «Облака» — так ли еще «остро» теперь развернута «лагерная 
тема»? «Песня о вечном огне», где поэт горевал, что приезжие премьеры не 
преклонят колен пред могилами ГУЛАГа,— ие мы ли ратуем за памятник ста¬ 
линским жертвам? «Отрывок из репортажа о международном товарищеском мат¬ 
че» — господи, таких ли плюх навешали мы родному Госкомспорту? Вот разве 
что «Размышления о том. как пить на троих» нынче вроде бы не к моменту,— 
а серьезно-то говоря, как раэ напротив, ибо тут не только о блаженно спиваю¬ 
щейся Руси, но и о том, почему спивалась. 

«Острота» схлынула, унеся с собой многое из того, что недавно радостно 
нас пугало. Галич остался. Не потому, что многое ои сказал из первых,— эта 
честь несомненна, но эфемерна. Галич осталси потому, что сказанное им — лите¬ 
ратура. Поэзия. 

...Из самых моих любимых песен та, что открывает эту публикацию, «После 
вечеринки», и помня, напевая ее бог знает сколько лет, сейчас вдруг обнару¬ 
живаю то ли завет, то ли упрек, то ли вызов. «Бояться автору нечего — он 
умер...» — но мы-то? Мы, еще живущие, мы, замученные нашими многообраз¬ 
ными, закоренелыми, подчас уже и неразборчивыми страхами, перестанем ли 
бояться при жизни? И неужто помаленьку перестаем?.. 

Станисюв РАССАДИН 
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После вечеринки 


Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом, 

Скажет хозяйка: — Хотите 
Послушать старую запись? — 

И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом. 

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко, 

И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука, 


И будет бренчать гитара, 

И будет крутиться пленка, 

И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака... 

И гость какой-нибудь скажет: 

— От шуточек этих зябко, 

И автор напрасно думает. 

Что сам ему черт не брат! 

— Ну, что вы, Иван Петрович,— 
Ответит ему хозяйка,— 

Бояться автору нечего. 

Он умер лет сто назад... 


Ошибка 

Мы похоронены где-то под Нарвой, 

Под Нарвой, под Нарвой, 

Мы похоронены где-то под Нарвой, 

Мы были — и нет. 

Так и лежим, как шагали, попарно. 
Попарно, попарно. 

Так и лежим, как шагали, попарно, 

И общий привет! 

И не тревожит ни враг, ни побудка. 
Побудка, побудка, 

И не тревожит ни враг, ни побудка 
Померзших ребят. 

Только однажды мы слышим, как будто. 
Как будто, как будто. 

Только однажды мы слышим, как будто 
Вновь трубы трубят. 

Что ж, подымайтесь, такие-сякие. 

Такие, сякие. 

Что ж, подымайтесь, такие-сякие. 

Ведь кровь — не вода! 

Если зовет своих мертвых Россия, 

Россия, Россия, 

Если зовет своих мертвых Россия, 

Так значит — беда! 

Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В нашивках, нашивках. 

Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В снежном дыму. 

Смотрим и видим, что вышла ошибка. 
Ошибка, ошибка, 

Смотрим и видим, что вышла ошибка, 

И мы — ни к чему! 

Где полегла в сорок третьем пехота. 

Пехота, пехота. 

Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря, 

Там по пороше гуляет охота. 

Охота, охота. 

Там по пороше гуляет охота. 

Трубят егеря! 


Где полегла в сорок третьем пехота. 
Где полегла в сорок третьем пехота. 
Там по пороше гуляет охота, 

Трубят егеря... 


Черновик эпитафии 


Худо было мне, люди, худо... 

Но едва лишь начну про это — 
Люди спрашивают — откуда. 

Где подслушано, кем напето? 

Дуралеи спешат смеяться. 
Чистоплюи воротят морду... 

Как легко мне было сломаться, 

И сорваться, и спиться к чертуі 

Не моя это вроде боль. 

Так чего ж я кидаюсь в бой?1 
А вела меня в бой судьба. 

Как солдата ведет трубаі 

Сколько раз на меня стучали 
И дивились, что я на воле. 

Ну, а если б я гнил в Сучане, 
Вам бы легче дышалось, что ли? 

И яснее б вам. что ли, было. 

Где «по совести», а где «кроме», 
И зачем я, как сторож в било. 
Сам в себя колочусь до крови?1 

И какая, к чертям, судьба? 

И какая, к чертям, труба? 

Мне б частушкой 

по струнам — влет. 

Да гитара, как видно, врет! 


А хотелось-то мне в дорогу 
Налегке, при попутном ветре, 

Я бы пил молоко, ей-богу, 

Я б в лесу ночевал, поверьтеі 

И шагал бы, как вольный цыган. 
Никого бы нигде не трогал, 

Я б во Пскове по-птичьи цыкал 
И округло б на Волге окал, 

И частушкой по струнам — влет. 
Да гитара, как видно, врет. 

Лишь мучительна и странна. 

Все одна дребезжит струна! 

Понимаю, что просьба тщетна. 
Поминают — поименитей! 

Ну, не тризною, так хоть чем-то. 
Хоть всухую, да помянитеі 

Хоть за то, что я верил в чудо, 
И за песни, что пел без склада... 
А про то, что мне было худо. 
Никогда вспоминать не надо! 

И мучительна и странна. 

Все одна дребезжит струна, 

И приладиться к ней, ничьей. 
Пусть попробует кто ловчей! 

А я не мог! 


Я выбираю свободу 


Сердце мое заштопано, 

В серой пыли виски. 

Но я выбираю свободу — 
И свистите во все свистки! 


И это моя свобода. 
Нужны ли слова ясней?! 
И это моя забота — 

Как мне поладить с ней. 


И лопается терпенье, 

И тысячи три рубак 
Вострят, словно финки, перья. 
Спускают с цепи собак. 


Брест и Унгены заперты. 
Дозоры и там, и тут, 

И все меня ждут на Западе, 
Но только напрасно ждут. 


Я выбираю свободу — 

Но не из боя, а в бой, 

Я выбираю свободу 

| — 


Но слаще, чем ваши байки. 
Мне гордость моей беды. 
Свобода казенной пайки. 
Свобода глотка воды. 

Я выбираю свободу. 

Я пью с нею нынче на ты. 
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты. 

Где вновь огородной тяпкой 
Над спинами пляшет кнут. 
Где пулею или тряпкой 
Однажды мне рот заткнут. 
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Но славно звенит дорога, 

И каждый приют, как храм. 

А пуля весит немного — 

Не больше, чем восемь грамм. 

Я выбираю Свободу,— 

Пускай груба и ряба, 

А вы, валяйте, по капле 
«Выдавливайте раба»! 

По капле и есть по капле —’ 
Пользительно и хитро. 


По капле — это на Капри, 

А нам — подставляй ведро. 

А нам — подставляй корыто, 

И встанем во всей красе! 

Не тайно, не шито-крыто, 

А чтоб любовались все! 

Я выбираю Свободу, 

И знайте, не я одині 
И мне говорит «свобода»: 

«Ну, что ж,— говорит,— одевайтесь 
И пройдемте-ка, гражданин». 


Съезду историков 

Полцарства в крови, и в развалинах век, 
И сказано было недаром: 

«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...» 4 

И эти, звенящие медью, слова 
Мы все повторяли не раз и не два. 

Но как-то с трибуны большой человек 
Воскликнул с волненьем и жаром: 
«Однажды задумал предатель Олег 
Отмстить нашим братьям-хазарам...» 

Уходят слова, и приходят слова. 

За правдою правда вступает в права. 

Так помните ж, люди, и знайте вовек, 

И к черту дурацкая смута: 

«Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то!» 

И это преданье седой старины — 
Пример для историков нашей страны! 


Облака 


Облака плывут, облака. 

Не спеша плывут, как в кино. 

А я цыпленка ем табака, 

Я коньячку принял полкило. 

Облака плывут в Абакан, 

Не спеша плывут облака. 

Им тепло, небось, облакам! 

А я продрог насквозь на века! 

Я подковой вмерз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял! 
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям. 

До сих пор в глазах снега наст! 
До сих пор в ушах шмона гам!.. 
Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку еще двести грамм! 


Облака плывут, облака, 

В милый край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат. 

Им амнистия — ни к чему. 

Я и сам живу — первый сорт! 
Двадцать лет, как день, разменяв! 
Я в пивной сижу, словно лорд, 

И даже зубы есть у меня! 

Облака плывут на восход, 

Им ни пенсии, ни хлопот... 

А мне четвертого — перевод 
И двадцать третьего — перевод. 

И по этим дням, как и я. 
Полстраны сидит в кабаках! 

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака... 


Баллада 

о том, как едва не сошел с ума директор антикварного магазина 
№ 22 Копылов Н. А., рассказанная им самим доктору Беленько 
му Я. И. 


...Допекла меня все же Тонечка, 
Гарнитур купил ей ореховый! 

Я ж не брал сперва — ни вот столечка! 
А уж как начал, так поехало! 

Как пошла молоть прорва адова — 

Где по сотенке, где по камушку. 
Намолола мне дачку в Кратове, 
Намолола мне «Волгу»-матушку1 
Деньги-денежки, деньги-катыши. 

Вы и слуги нам, и начальники! 

А у нас товар деликатнейший. 

Не стандарт какой: чашки-чайники! 


Чашки-чайники, фрукты-овощи, 

Там кто хошь возьмет, хошь беспомощный! 

А у нас товар — на любителя, 

Павлы разные да Людовики, 

А любителю — чем побитее. 

Самый смак ему, что не новенький! 

И ни-ни, чтоб по недомыслию 
Спутать Францию или Швецию... 

А недавно к нам на комиссию 
Принесло одну старушенцию. 

И в руках у ней — не хрусталина. 

Не фарфоровые бомбончики, 

А пластиночки с речью Сталина, 

Ровно десять штук — и все в альбомчике. 

А я стреляный, а я с опытом! 

А я враз понял — пропал пропадомі 

Тем речам цена — ровно тридцать «рэ»! 

(И принес же черт сучку-пташечку!) 

Ну, какой мне смысл на такой муре 
Наблюдать посля небо в шашечку?1 
Вот и вдумайтесь в данный факт, друзья, 
(На добре ж сижу, не на ветоши!) 

Мне и взять нельзя, и не взять нельзя — 
То ли гений он, а то ли нет еще?! 

Тут и в прессе есть расхождения, 

И вообще идут толки разные... 

Вот и вникните в положение 
Исключительно безобразное! 


Они спорят там, они ссорятся! 

Ну, а я решай, а мне бессонница! 

Я матком — в душе, а сам с улыбочкой. 
Выбираю слова приличные. 

За альбомчик, мол, вам — спасибочко! 
Мол, беру его — за наличные! 

И даю я ей свои кровные. 

Продавцы вокруг удивляются. 

Они, может быть, деньги скромные. 
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Но ведь тоже зря не валяютсяі 
И верчусь весь день, как на вертеле. 

Ой туманится небо светлое! 

И — хоть верьте мне, хоть не верьте мне, 

А началось тут несусветное! 

А я стреляный! А я с опытом! 

А я враз понял — пропал пропадом! 

Или бабку ту сам засек народ. 

Или стукнулась со знакомыми. 

Но с утра ко мне в три хвоста черед. 

Все с пластинками, все с альбомами! 

И растет, растет гора целая, 

И наличность вся — в угасании! 

Указание б чье-то ценное! 

Так ведь нет его, указания! 

В пух и прах пошла дачка в Кратове, 

«Волга» -матушка — мое детище! 

И гвоздит мне мозг многократное: 

То ли гений он, а то ли нет еще?! 

«Я маленькая девочка — танцую и пою, 

Я Сталина не видела, но я его люблю!» 

А я стреляный, а я с опытом! 

А я враз понял — пропал пропадом. 

но доктор Беленький Я. И. не признал Копылова Н ^ душевно¬ 
больным и не дал ему направления в психиатрическую клини у... 


Спрашивайте, мальчики! 

Спрашивает мальчик: почему? 
Спрашивает мальчик: почему? 

Двести раз и триста — почему7 
Тучка набегает на чело. 

А папаша режет ветчину, 

А папаша режет ветчину. 

Он сопит и режет ветчину 
И не отвечает ничего. 

Снова замаячили быль, боль. 

Снова рвутся мальчики в пыль, в бои! 
Вы их не пугайте, не отваживайте^ 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте. 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, спрашивайте! 

Спрашивайте: как и почему? 
Спрашивайте: как и почему? 

Как, и отчего, и почему? 

Спрашивайте, мальчики, отцов! 
Сколько бы ни резать ветчину. 
Сколько бы ни резать ветчину — 

Надо ж отвечать в конце концов! 

Но в зрачке-хрусталике вдруг муть, 

И старые сандалики, ух, жмут[ 

Ну, и не жалейте их, снашивайте! 

Ну, и не жалейте их, снашивайте! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
Спрашивайте!!! 


Из литературного наследия 
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Уходят друзья 

Посвящается Фриде ВигдоровоО 

Сообщения о смерти публикуются в газе¬ 
тах, как правило, на последней странице, 
а статьи и прочее — на первых. 

Уходят, уходят, уходят друзья. 

Одни — в никуда, а другие — в князья. 

В осенние дни и в весенние дни. 

Как будто в году воскресенья одни, 

Уходят, уходят, уходят. 

Уходят мои друзья! 

Не спешите сообщить по секрету: 

Я не верю вам, не верю, не верю! 

Но приносят на рассвете газету, 

И газета подтверждает потерю. 

Знать бы загодя, кого сторониться, 

А кому была улыбка — причастьем! 

Есть — уходят на последней странице. 

Но которые на первых — те чаще... 

Уходят, уходят, уходят друзья. 

Каюк одному, а другому — стезя. 

Такой по столетию ветер гудит. 

Что косит своих и чужих не щадит. 

Уходят, уходят. 

Уходят мои друзья! 

Мы мечтали о морях-океанах. 

Собирались прямиком на Гавайи! 

И. как спятивший трубач, спозаранок 
Уцелевших я друзей созываю. 

Я на ощупь, и на вкус, и по весу 
Учиняю им поверку, но вскоре 
Вновь приносят мне газету-повестку 
К отбыванию повинности горя. 

Уходят, уходят, уходят друзья! 

Уходят, как в ночь эскадрон на рысях. 

Им право — не право, им совесть — пустяк. 

Одни наплюют, а другие простят. 

Уходят, уходят, уходят. 

Уходят мои друзья! 

И когда потеря громом крушенья 
Всю планету полоснула по сердцу. 

Не спешите сообщить в утешенье. 

Что немало есть потерь по соседству. 

Не дарите мне беду, словно сдачу. 

Словно сдачу, словно гривенник стертый! 

Я ведь все равно по мертвым не плачу — 

Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый! 

Уходят, уходят, уходят друзья. 

Одни — в никуда, а другие — в князья... 

В осенние дни и в весенние дни, 

Как будто в году воскресенья одни. 

Уходит, уходят, уходят. 

Уходят мои друзья... 


I 
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Засыпая и просыпаясь 


Все снежком январским 

припорошено. 

Стали ночи долгие лютей... 

Только потому, что так положено, 
Я прошу прощенья у людей. 

Воробьи попрятались 

в скворешники. 
Улетели за море скворцы... 
Грешного меня — простите, 

грешники, 

Подлого — простите, подлецыі 

Вот горит звезда моя субботняя. 
Равнодушна к лести и хуле... 

Я надену чистое исподнее. 

Семь свечей расставлю на столе. 

Расшумятся к ночи дурни-лабухи. 
Ветры и поземки чертовня... 


Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня. 

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок — 

Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайге', спи, сынок. 

Сгнило в вошебойке платье узника, 
Всем печалям подведен итог. 

А над Бабьим Яром — смех и 

музыка. 

Так что все в порядке, спн, сынок. 


Спи, но в кулаке зажми оружие, 
Ветхую Давидову пращуі * 

...Люди мне простят от 

равнодушия, 

Я им — равнодушья — не прощу! 


Я в путь собирался всегда налегке. 
Без долгих прощальных торжеств, 

И маршальский жезл не таскал 

в рюкзаке. 

На кой он мне, маршальский 

жезлі 

Я был рядовым 

и умру рядовым. 

Всей щедрой земли рядовой. 

Что светом дарила меня даровым. 
Поила водой даровой. 

До старости лет молоко на губах. 

До тьмы гробовой — рядовой. 

А маршалы пусть обсуждают 

в штабах 

Военный бюджет годовой. 

Публикация 


Пускай заседают за «круглым 

столом» 

Вселенской охоты псари, 

А мудрость их вся заключается 

в том. 

Что два — это меньше, чем три. 

Я сам не люблю старичков- 

ворчунов. 

И все-таки — истово рад, 

Что я не изведал бесчестье чинов 
И милость сановных наград. 

Земля под ногами и посох в руке 
Торжественней всяких божеств, 

А маршальский жезл у меня 

в рюкзаке — 
Свирель, а не маршальский жезл. 

Нины КРЕЙТНЕР и Валерия ГИНЗБУРГА 


1 Не расстраивайся, не огорчайся (евр.). 


Владимир МУССАЛИТИН 


Когда не спит 
сова Минервы 

РАССКАЗ 


П юбви, чертовски хотелось любви. Того, чего больше всего ждешь в жиз¬ 
ни- И чего, как правило, всегда не хватает. Укажите такого, кто бы ска¬ 
зал, что богат всем этим, сыт им, как говорится, по горло. Укажите! 
То-то же... 

Днем, посреди забот и суеты, эта мысль не высверкивает. Днем не до 
этого. Бегаешь, носишься по своим делам как угорелый, но вечером, воз¬ 
вращаясь домой, разглядывая свое уставшее, помятое и (увы!) довольно уже 
немолодое лицо в трамвайном или автобусном стекле, начинаешь думать: 
но отчего все так нескладно, неуклюже в твоей судьбе? Отчего нелюбим, 
несчастлив, одинок? И совсем уж худо, если мысль эта начинает точить тебя 
в ночи, когда не спит сова Минервы — эта верная, надежная, если верить 
древним мифам, слуга богини мудрости... когда под боком, повернувшись 
к тебе спиной, тихо, кротко посапывает жена, которой нет дел до твоих за¬ 
бот и терзаний, которая ничего, поди, не знает, не догадывается о твоих 
переживаниях (где же, скажите, их женская повышенная чувствительность?). 
Тяжко и жутко. И подушка жестка и неудобна, и одеяло тяжеловато. Рань¬ 
ше, когда на душу находила смута, когда вот так же одолевали разные 
нехорошие мысли, достаточно было положить руку на размягченное, теплое 
плечо жены, вслушаться в ее ровное сонное дыхание, приподнявшись на лок¬ 
те, взглянуть на кроткое, покорное во сне милое лицо, чтобы снова устано¬ 
вилось внутри тебя нарушенное равновесие. Ты мог прижаться к ней, оклик¬ 
нуть ее... И она, безошибочно чувствуя, чего именно не хватает тебе в эту 
минуту, обволакивала тебя теплом своих ладоней, и все, что терзало тебя 
прежде, отлетало ко всем чертям, и ты понимал, как все, угнетавшее тебя 
минуту назад, мелочно, смешно, нелепо. И надо быть беспросветным дура¬ 
ком, чтобы поддаться всему этому. И ты легко, по-птичьи засыпал, убаюки¬ 
ваемый ладонями жены, ее шепотом, в котором слышалась тебе благодар¬ 
ность, и ты был рад этому, чувствуя опустошенность своего тела... 

Жена по-прежнему рядом, но теперь ты уже не окликнешь, не позовешь 
ее. С какой стати? Не думал, никогда не думал, что можно так надоесть, 
опротиветь друг другу. Бывает? Бывает! И не у тебя одного. Послушаешь 
других, то же самое. Все те же мелочные придирки по пустякам, все те же 
обвинения в том, что ничего не хочешь, ничего не умеешь делать по дому 
что тебе наплевать, как учится, как ведет себя твой сын, что ты невнимате' 
лен. И после многочисленных, повторяемых чуть ли не через день традици 
онных тирад привычное, набившее уже оскомину и тем не менее с прежней 
методичностью повторяемое сакраментальное: «Никогда не думала что 
у меня будет такая жизнь!» 

А ты, ты-то думал? Да если бы знать все это наперед! Наконец неуже- 
ли „ она ’ ДУР ная > нс поймет или не хочет понять, что каждой подобной сце 
ной убивает, умерщвляет, помимо нервных клеток, и те немногие чувства... 

Любви, заботы, наконец, элементарного человеческого участия хотелось 
Дмитрию Петровичу Артюхову, сотруднику одного из московских НИИ, на 
тридцать девятом году своей земной жизни и на тринадцатом — супруже 
ской, о которой теперь можно было со всей определенностью сказать — 
невеселой. 
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В таких случаях нередко бывает так, что твое внимание привлечет ми¬ 
лая соседка по службе, с которой ты начинаешь невольно сравнивать свою 
благоверную и которой, повнимательней присмотревшись к ней, без долгих 
колебаний отдаешь предпочтение, обнаружив в ней одной столько доброде¬ 
телей, сколько их с лихвой хватит на троих. Вся беда в том, что Артюхов 
хорошо знал тех, кто работал с ним под одной крышей. Эти женщины, си¬ 
дящие с умными лицами за кульманами и рабочими столами, разумеется, 
не столько были поглощены работой, сколько мыслями о том, под каким бы 
благовидным предлогом слинять на полчаса-час с этой самой работы, чтобы 
рысцой протрусить от кулинарии напротив до универсама на небольшой, но 
шумной площади у метро. Успеть отовариться в рабочее время. У них 
в мыслях и разговорах одни только магазины. Скучно Артюхову среди сво¬ 
их женщин. Засосал, сожрал их быт. Раньше, до замужества, разговоры как- 
то интереснее, веселее были. А сейчас? Ну абсолютно никакого полета фан¬ 
тазии. Нет, избави бог искать сочувствия у какой-нибудь из них. Да и не на 
ком было остановиться глазу. К тому же помнил он золотое правило... 

Последние дни он ходил словно наэлектризованный, с особым интересом 
присматриваясь к каждой милой мордашке, в то же время поспешно отводя 
глаза, чтобы взгляд его не показался навязчивым. Странное дело, но эти то¬ 
ропливые погляды оставляли миленьких женщин совершенно равнодушными, 
безучастными. Или действительно поугас, потерял прежнюю силу его взгляд, 
если не вызывал никакого ответа, или так искусно маскировали свои чувст¬ 
ва притворщицы. Как бы там ни было, в Артюхове поубавилось прежней уве¬ 
ренности. Бреясь по утрам, он с особой тщательностью рассматривал себя 
в зеркале и с должной грустью отмечал приобретения последних трех-четы¬ 
рех лет: высокие залысины, обильную седину на висках, обилие этой же се¬ 
дины в щетине на щеках. Он приуныл и уже готов был смириться со сво¬ 
ей участью неудачника,— наконец, не он же один такой,— как совершенно 
неожиданно блуждающий его взгляд у барьера в кафе самообслуживания, 
когда он с подносом в правой руке томился в очереди, встретил легкий, 
прямо-таки мимолетный, крошечный отзыв в больших серых, дымчато-влаж¬ 
ных глазах на другом конце у самой кассы. Глаза качнулись в его сторо¬ 
ну, задержались на нем на какую-то долю секунды, затем нависли над кра¬ 
ем подноса и вместе с ним поплыли в глубину просторного зала, а Ар-уо- 
хов тут же почувствовал стеснение в груди и трепет в пальцах. 

Да, женщины такой яркой, такой удивительной внешности он еще не 
встречалі Белое-белое, почти фарфоровой белизны спокойное и гордое в сво¬ 
ем спокойствии лицо. Две маленькие родинки. Одна под нижней, слегка при¬ 
пухшей губой, другая на щеке. Высокий, открытый лоб и расчесанные акку¬ 
ратно на обе стороны с золотым отливом волосы. Строгое черное платье 
удачно подчеркивало не только белизну ее кожи, но и тонкую, девичью 
талию. 

За такую женщину многое бы можно отдать! Артюхов огорчился тем, 
что пришлось сесть к ней спиной. И потому, как только ушел сосед справа, 
Артюхов тотчас пересел на его место: так было удобнее рассматривать жен¬ 
щину. Он не доел обед, боясь упустить момент, когда эта красавица будет 
выходить из кафе. Ему хотелось, чтобы она взглянула, обратила на него 
внимание, он поспешил загадать на этот взгляд, но она прошла мимо с огре- 
шенным, задумчивым выражением на гордом, красивом лице, красивом сво¬ 
ей естественностью. «Но это же, братцы мои, совершенство*,— подумал по¬ 
терянно Артюхов, каким то седьмым, неясным пока что чувством поняв, что 
это его судьба. Он покорно встал и пошел следом за незнакомкой, испыты¬ 
вая некое беспокойство, некий суеверный страх при мысли о том, что он, да¬ 
же не успев с ней познакомиться, может безвозвратно ее потерять. 

Прежде всего Артюхову было важно уяснить, ходит ли женщина в это 
кафе постоянно или же оказалась здесь случайно. Отгадать это будет не¬ 
трудно: если ее работа располагается где-то по соседству, значит, не завтра, 
так послезавтра он увидит ее. 

Следуя на расстоянии, он проводил женшину до двери, за которой, так 
ни разу и не оглянувшись, торопливо скрылась она. Артюхов взглянул на 
вывеску. Господи, он же сотни раз проходил мимо, равнодушно скользя 
взглядом по серым тяжелым боковинам домов. Прежде чем повернуть на¬ 
зад, он посмотрел на часы Они показывали пять минут третьего. Ему стало 
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ясно, почему он никогда прежде не видел ее Обед в их НИИ начинался 
с полпервого. Это сегодня, из за того что Сырейко с утра подбросил сроч¬ 
ную работу, пришлось задержаться. А у нее, выходит, обед начинается ча¬ 
сом позже. Теперь надо и ему подгадывать так же. 

Остаток рабочего дня он провел в хорошем настроении. Мурлыкал, напе¬ 
вал что-то под нос, вызывая удивленные взгляды женщин Хорошее настрое 
ние не оставляло его и дома. Правда, благоверная сделала несколько попы¬ 
ток подпортить его, срываясь на крик, ругая сына-оболтуса за несделанные 
уроки, за неприготовленную музыку (сын четвертый год учился на баяне 
в музыкальной школе). Обычно Артюхов не позволял жене в его присутствии 
кричать на сына. И тем самым каждый раз принимал на себя град упре 
ков, что, мол, ему абсолютно нет никакого дела до воспитания ребенка, что 
он эгоист, себялюб и т. д., и т. п. Но на сей раз он остался безучастным. 
Тихо притворил за собой дверь, поставил диск с записью оркестра Поля Мо¬ 
риа и, откинувшись на спинку глубокого кресла, прикрыв глаза, начал по 
качивать в такт музыке войлочной тапочкой. Его поведение было столь не¬ 
привычным, что крики за дверью тотчас смолкли, а спустя минуты две три 
в приоткрытую дверь просунулась голова жены, а затем и сына «Так-то*,— 
удовлетворенно подытожил он. Тремя часами позже с неменьшим удовлет¬ 
ворением повторил эту фразу, лежа в постели. И тотчас, чего не случалось 
с ним уже давно, уснул. Спал сладко, безмятежно. 

И первые дни, недели после знакомства с Альбиной Новакиной (так зва¬ 
ли сероглазую длинноногую красавицу) прошли для него словно во сне. Пре¬ 
красном, цветном сне, где трудно выделить одну краску, один цвет,— так 
искусно, умело переплетены они, что невозможно определить, какой из них 
больше воздействует на тебя, полнит твою душу и тело ощущением покоя, 
полнейшей гармонии. 

В нем появилась уверенность в себе. Бреясь по утрам, он более при¬ 
стально разглядывал хорошо знакомую (одно время изрядно опротивевшую) 
физиономию, находя ее теперь даже очень и очень недурной. 

На работе сразу же догадались о причине столь внезапной перемены. Ра¬ 
зумеется, не осталось это не замеченным и женой. Замешкавшись как-то ут¬ 
ром с галстуком перед зеркалом, Артюхов увидел за спиной ехидную 
улыбку жены. 

— Ну и как, хороша она? 

— Ты о ком? — поспешил уточнить Артюхов. 

— О той, которой ты так упорно желаешь понравиться. 

— А-а,— протянул Артюхов, усмехнувшись и слегка зардевшись.— Да 
как сказать? В общем, недурна... 

— Ну что ж, большому кораблю — большое плаванье,— сказала жена. 

— Спасибо на добром слове,— отозвался Артюхов и принялся беспечно 
мурлыкать привязавшуюся с утра нехитрую мелодию из давней классиче¬ 
ской оперетты: 

Знаю я одно 
Прелестное местечко... 

Уже по дороге на работу, покачиваясь на вытянутой руке в переполнен¬ 
ном вагоне метро, Артюхов вновь в деталях восстановил утренний разговор 
с супругой, довольный тем, что он случился как бы между прочим, шутей¬ 
но и что инициатором его выступила жена. Он вполне был удовлетворен 
и своим ответом. Вроде бы ничего определенного не сказано и в то же вре 
мя... «Однако же и чутье у этих баб!»—восхищенно думал Артюхов о же¬ 
не, так верно все вычислившей. Хотя ничего хитрого тут не было. Не дуроч 
ка же она в самом деле, чтобы не заметить перемены в его настроении и по¬ 
ведении. Он и не хотел, не собирался скрывать этого. Да, в его судьбе появи 
лась новая женщина. Он еще не знает, как сложатся их дальнейшие отно¬ 
шения — с Альбиной он знаком чуть больше месяца,— и потому не смог ска 
зать жене поутру больше того, что сказал. Но когда он все для себя уяс¬ 
нит и оценит, то, разумеется, таиться и скрываться, как это делают другие, 
не будет. Скажет все. 

Артюхов познакомился с Альбиной Новакиной в декабре, в самом 
начале зимы, выдавшейся на этот раз на удивление ровной. Каж 
дый день хороший, бодрящий морозец. И обилие снега. Правда, последнее 
обстоятельство и радовало, и озадачивало Артюхова: тротуары и мостовые 
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не обрастали льдом, городские службы, следящие за состоянием улиц, посы¬ 
пали тротуары какой то дрянью — то ли солью, то ли какими-то химиката¬ 
ми, отчего штанины и модные югославские сапоги, на которые минувшей 
осенью после некоторых колебаний разрешила разориться Артюхову жена, 
пребывали в устойчивых белесых разводьях, что изрядно портило настрое¬ 
ние. Ибо никогда ему не хотелось быть так безупречно аккуратным в одеж¬ 
де как сейчас. 

В один из первых дней их знакомства Альбина, желая узнать о нем по¬ 
больше, предложила несложный тест, который должен был показать, каков 
же он на самом деле каковы его привычки, наклонности, привязанности. Он 
понимал, насколько все это глупо и смешно, но все же с добросовестностью 
пятиклассника (о своем сыне он не сказал бы подобного) принялся отвечать на 
все вопросы теста. Альбина, смеясь, констатировала, что Артюхов, желая 
того или нет, нарисовал портрет почти что идеального мужчины, которому 
не хватает лишь самой малости, но что и эта малость имеет существенное 
значение для того, чтобы понравиться женщине. «Чего же мне не хвата¬ 
ет?*— гадал вконец растерянный Артюхов. «Аккуратности!* — захлопала 
в ладоши Альбина, довольная тем, что так славно подурачила нового зна¬ 
комого. Артюхов никогда особенно не задумывался над тем, как он одет, на¬ 
сколько модно, насколько все ладно на нем сидит. Теперь же он как бы 
взглянул на себя со стороны и увидел со всей беспощадностью то, на что 
раньше не обращал никакого внимания. И засаленный, захватанный на узле 
широкий галстук, ставший уже, поди, старомодным, и пуловер с изрядно 
обтрепавшейся резинкой, и брюки, гладившиеся последний раз с полгода на¬ 
зад и потому обозначившие колени, хотя и были наполовину с хваленым лав¬ 
саном, гарантирующим несминаемость ткани. Он увидел себя со стороны 
и подумал, как же, должно быть, нелепо и смешно выглядит он рядом с кра¬ 
савицей Альбиной, одетой модно и со вкусом. Он сразу почувствовал этот 
контраст, понял, что женщина хочет видеть рядом с собой ровню, и, мыс¬ 
ленно благодаря свою новую знакомую за то, что не поспешила отвергнуть 
его такого, сумела разглядеть в нем более важное и главное, Артюхов дал 
себе слово приблизиться к тому идеалу, которому, по ее мнению, должен со¬ 
ответствовать он. 

Поэтому станет понятно повышенное внимание Артюхова в последние 
дни к своей внешности. Прежде чем выйти из дома, он теперь, чего раньше 
никогда не делал, внимательно рассматривал себя в большое зеркало, вде¬ 
ланное изнутри в дверцу шифоньера. Перехватив любопытный, изучающий 
взгляд жены, пояснял: «Как известно, по одежке встречают...* «Кто — ко¬ 
го? — несколько ехидно замечала жена и добавляла глубокомысленно:— 
Ну-нуІ* 

Жена, как теперь все больше убеждался Артюхов, после некоторых раз¬ 
думий отнесла перемену, происшедшую в нем, не на счет амурных дел, а на 
счет вновь возникшего у Артюхова, как думалось ей, желания сделать карье¬ 
ру. Она, что было совершенной неожиданностью, ни с того ни с сего купила 
нарядную нежно-розовую импортную рубашку из чистого стопроцентного 
хлопка с карманчиками и погончиками. И утром, перед уходом на работу, 
вручила покупку растерявшемуся мужу: «Носи, Артюхов. Нравься своим 
женщинам. Но знай, что другой такой дуры не найдешь!* «Это уж точ¬ 
но!*— заметил про себя Артюхов, тут же влезая в новую рубаху. Цвет шел 
ему. Рубашка делала его моложе, привлекательней, и Артюхов с трудом 
сдержался, чтобы не выказать открыто свою радость. Он обернулся к жене 
и, что было весьма естественно, поцеловал ее в щеку. «Носи, не жалей,— 
повторила она,— попадется лучше — купим. Что ли, хуже других!» 

Нет, она, дуреха, видимо, и вправду решила, что Артюхов намерен взять 
новую высоту, подняться еще на одну ступеньку по служебной лестнице. 
Наивная простота. Было время когда он, чего скрывать, горел таким жела¬ 
нием. Но это было давно, в первые годы их супружеской жизни, когда у них 
в НИИ все только складывалось, организовывалось, утрясалось, появлялись 
новые вакансии, сулящие всякие интересные привилегии и льготы. Он тогда 
действительно шустрил, полагая взять свое, причитающееся именно ему, но 
кто-то, как это всегда бывает, оказался бойчей, сообразительней и на каком- 
то из поворотов лихо обошел Артюхова. За двенадцать лет работы он свык¬ 
ся со своей должностью, тем паче что таких, как он, кто довольствовался 
ставкой научного сотрудника, было немало. Причем в большинстве сво¬ 
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ем это были неглупые ребята. Головка у каждого, как говорится варила. 
Но ведь не каждому припасешь кресло, потому и приходится некоторым си¬ 
деть на стульях. Но они-то что! Им, пришедшим в НИИ вместе с Артю 
ховым, можно сказать, повезло. Были и такие, кто, несмотря на свои бле¬ 
стяще защищенные кандидатские, все еще ходили в «мэнзэсах* — младших 
научных сотрудниках. 

Наука — дело непростое. И жена Артюхова за годы жизни с ним, ка 
залось бы, должна понять это. Это в армии срок службы прошел — получай 
новую звездочку на погон. Школьный приятель, окончивший военное учили¬ 
ще, уже в папахе ходит. А тут с чем пришел, с тем можешь и на пенсию 
уйти. Да Артюхова, честно говоря, служба сейчас и не больно заботила. 
Как там сказал один мудрец: настало время не для славы, а утешений и за¬ 
бавы... Так ведь можно жизнь прожить и не узнать, что такое настоящая 
любовь! 

Завидев Артюхова в новой рубашке, Аня Панфилова выразила искрен¬ 
ний восторг. 

— Ну, ты, батенька,— сказала она,— прямо-таки неотразим! 

Ольга Тишанова, старая дева, которая в противовес Панфиловой в силу 
своего характера говорила всем без исключения мужчинам отдела одни 
только гадости, и тут не преминула обронить: 

— Ну и вкус же у вас, Артюхов! Разве такой галстук сюда требуется? 
Совсем не следит за вами ваша благоверная. 

— При чем тут благоверная! — справедливо возмутился Артюхов, но 
Тишанова пропустила это замечание мимо ушей. 

Самое забавное, но Тишанова оказалась права относительно галстука. 
Когда встретились с Альбиной в кафе, та скользнула этак своими больши¬ 
ми серыми глазами по костюму Артюхова и сказала негромко: 

— Давай заглянем сегодня в Столешников. Выберем тебе новый галстук. 

После работы он встретил ее, и вместо прогулки, которую они теперь 
изредка совершали, чтобы немного, как хотела того она, размять ноги, на 
сей раз целеустремленно направились в магазин. Альбина проскользнула 
к витрине, глухо загороженной оживленно переговаривающимися между со¬ 
бой мужчинами, вежливо потеснила их и позвала Артюхова. 

— Мне думается, тебе нужен вот этот! — ткнула пальцем в стекло Аль¬ 
бина.— Да нет, нет, не туда смотришь! Правее гляди! Видишь — в горошек, 
а рядом с ним в мелкий синий крестик? Вот он! 

— Понял! — сказал Артюхов, выбираясь от прилавка.— Очень даже 
неплохой галстук. Спасибо, что помогла выбрать. 

— Так иди выбивай! — недоуменно вскинула тонкие брови Альбина, ви¬ 
дя некую нерешительность Артюхова. 

Право, покупка нового галстука не входила сегодня в планы Артюхова. 
Близился женский праздник. И каждый трешник был важен. Если для по¬ 
здравления жены можно было обойтись сувениром, этакой милой безделуш¬ 
кой, то Альбине, несмотря на недолгий срок их знакомства, хотелось, да, 
видимо, и нужно было подарить что-либо интересное, запоминающееся. 
А для этого, разумеется, понадобятся деньги. Конечно, какая-то там треш¬ 
ка — пятерка, истраченная им сейчас на галстук, ничего не решит. И все же! 
Отчетливо сознавая, что делает явно не то, тем более что этот галстук, че¬ 
стно говоря, ему не глянулся, Артюхов встал к кассе. А получив из рук про¬ 
давщицы галстук и спрятав его в «кейс*, совершенно при этом не зная, как 
теперь с этим галстуком быть,— сказать ли жене о покупке или не говорить 
и надевать галстук лишь на работе,— Артюхов несмело придвинул к себе 
Альбину и, как бы выказывая свою благодарность, робко поцеловал ее в ще¬ 
ку. Столь красивых женщин целовать ему прежде не приходилось. 

Загадочная была женщина Альбина. Спустя месяц после их знакомства 
Артюхов знал о ней не больше, чем в первый день. Он не знал даже, где 
она работает и чем занимается на своей работе. Он видел подъезд большого 
серого здания, в который она входит, но видел и то, что у двери подъез¬ 
да поналеплено с десяток всевозможных досок: трест, управление, совет, 
объединение, общество, центральные курсы, бюро... Пойми, какая из этих 
вывесок ее! Телефона своего Альбина не дала и взять телефон Артюхова 
не захотела. О чем можно говорить на работе? Да и зачем звонить, если они 
каждый день в обед могут увидеться в кафе и обо всем договориться. 
Что ж, она, пожалуй, была права. 
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Альбина не только о работе ничего не говорила, но и о самой себе, сво¬ 
ей семье. Замужем она или разведенная? Есть ли дети или нет? Бестактно, 
конечно, задавать подобные вопросы, но все же знать хотелось. И Артюхов, 
дабы вызвать Альбину на откровенность, во время одной из прогулок, ког¬ 
да бродили они в тесных коротких переулочках вблизи Патриарших пру¬ 
дов — место это почему-то особенно нравилось Альбине, да и Артюхов, по- 
обвыкнув, присмотревшись, тоже находил весьма симпатичным и сам овал 
пруда с блестящим расчищенным гладким льдом, и сквер с памятником на¬ 
шему именитому баснописцу, похожему здесь, правда, больше на мастеро¬ 
вого, ремесленника, чем на поэта, и липовые аллеи, и квадрат старых, ме¬ 
стами модернизированных домов, которые своими прочными стенами, за кои¬ 
ми угадывались богатые, просторные, на пять-шесть комнат квартиры с вы¬ 
сокими потолками, как бы загораживали, охраняли этот прекраснодушный, 
заповедный уголок старой Москвы,— так вот, в одну из таких прогулок Артю¬ 
хов стал рассказывать о своей семье: о жене, сыне. Но Альбина, видимо, 
разгадав его уловку, тотчас переменила тему разговора. 

— Вы ничего не знаете о Патриарших прудах? — спросила она, как по¬ 
казалось Артюхову, строго и требовательно.— Об истории почти шестидеся¬ 
тилетней давности, которая приключилась здесь в один из жарких летних 
вечеров? Берлиоз, поэт Бездомный, профессор с зеленым глазом... «Заседа¬ 
ние не состоится, потому что Аннушка разлила масло. А-аІ Так вы, зна¬ 
чит, не читали Булгакова ? Как же такі 

Артюхову стало стыдно за свое незнание. И он дал себе слово в бли¬ 
жайшие же дни отыскать и прочесть знаменитый роман. 

Прогулки их, как правило, были недолги, где-то около получаса, пока 
не схлынет толпа у метро на Пушкинской, но каждая из этих прогулок бы¬ 
ла памятна Артюхову. Стоит ли говорить о том, какую гордость испытывал 
он, вышагивая рядом с красивой женщиной, как радостно и приятно было 
ему сознавать, что эта женщина не только хороша собой, но и умна. Про¬ 
стившись с ней, Артюхов не переставал думать о ней в вагоне метро, вы¬ 
зывал в памяти ее слова, жесты, улыбку. Думал о ней и за ужином, рас¬ 
сеянно слушая то, что говорили жена и сын. Он думал о ней, и ложась 
спать, и, разумеется, не сразу засыпая, все нагружая память, воображение 
всевозможными картинами и сценами, в которых главными действующими 
лицами, конечно же, были он, Артюхов, и Альбина. Артюхов мог теперь 
признаться себе, что именно о такой женщине мечтал. Ему абсолютно все 
нравилось в ней — и улыбка, и походка, и голос. Он считал свою новую зна¬ 
комую если уж не образцом совершенства, то по крайней мере близкой 
к этому образцу. 

Кое-кто из сослуживцев видел Артюхова с Альбиной, и ему сейчас бы¬ 
ло приятно вспоминать выражение их лиц. ЗавистьІ Именно это плохо скры¬ 
ваемое чувство прочитывалось им. Странно, но Артюхов заметил, что с не¬ 
давнего времени некоторые из сослуживцев, смотревшие на него прежде свы¬ 
сока, теперь выказывали ему свое внимание, выделяли среди других, даже, 
как думалось Артюхову, искали с ним знакомства, приятельства. Мысль их 
была проста: если интересная женщина обратила внимание на Артюхова, 
значит, он стоит того. Артюхов вырос в собственных глазах, почувствовал 
себя сильным, способным защитить Альбину, правда, от кого и когда,— это¬ 
го он пока не уяснил. 

Он пытался вспомнить, являлась ли подобная мысль применительно 
к его жене, и без тени стыда мог признаться: нет. Да и чего стыдиться! 
Люди готовы идти на какие угодно жертвы ради любви. А была ли она 
у него? Любил ли сам, был ли любим? Может, было что-то в самом начале 
супружеской жизни. Какое-то малое зернышко, да стерлось на житейских 
жерновах. Превратилось в пыль, труху. Отлетело в сторону. Стал бы он ис¬ 
кать утех на стороне, будь все дома нормально? А то, когда ни придешь, 
все крики да крики Ну не хочет учиться чадо — и шут с ним. Можно пре¬ 
красно прожить и без инженерного диплома и зарабатывать не меньше. 
Сколько получают эти самые дипломированные спецы? Сто пятьдесят, самое 
большое — сто восемьдесят. А простой рабочий? Меньше двух сотен не бы¬ 
вает! И головку напрягать не надо, и отвечать ни за что не приходится. 
Включил свой станок с программно-числовым управлением и, как говорит¬ 
ся, дуй до горы... Так чего же тогда, спрашивается, терроризировать пар¬ 
ня, мотать ему лишний раз нервы? И так вроде бы завидным здоровьем не 
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отличается. К тому же, быть может, полнейшее равнодушие сына к уче¬ 
бе— не следствие его лени, а следствие той перенесенной в детстве болез¬ 
ни. Лет пяти взяли они сына с собой на юг и там, в степи или в предгор¬ 
ных зарослях, его укусил энцефалитный клещ Сколько они набегались в те 
дни по врачам! Сколько раз, когда синело лицо и холодели пальцы сына, горя¬ 
чо и жестко обжигала мысль: все! На этот раз не удастся спасти Он кидался 
на колени перед койкой сына и, не теряя ни секунды, как это бывало на 
лодочной станции, где он когда-то подрабатывал в юности спасателем и где 
в силу необходимости нередко приходилось оказывать потерпевшим подоб¬ 
ную помощь, начинал делать искусственное дыхание. Он работал без уста 
ли руками,— кстати, именно тогда впервые осознал пользу хорошо разви¬ 
тых, крепких мышц,— а когда этого было мало и было видно, что еще се¬ 
кунда-другая и жизнь навсегда покинет сына, он припадал своими горячи¬ 
ми губами к холодным упрямо сдвинутым губам сына и, раздвинув, разомк¬ 
нув их, начинал неистово изо рта в рот перегонять из себя, из своих лег¬ 
ких в легкие сына, в его холодеющее тело свое дыхание. За спиной, он это 
чувствовал, понуро стояли ненужные, совершенно бесполезные в эту минуту 
врачи — никто бы из них, в этом он был уверен, не смог бы так, как тре¬ 
бовалось, сделать то, что делал он. И дело было даже не столько в умении 
или там навыках, а сколько в том, что на койке, перед которой он стоял 
сейчас на коленях, лежало родное ему существо. 

Болезнь медленно отступала от сына. И эти дни, месяцы и годы были, 
пожалуй, самыми теплыми и нежными в супружеских отношениях. Артюхов 
чувствовал тогда, что он нужен жене, как, впрочем, и она ему. И слова-то 
находились человеческие, участливые. И не забывали справиться о самочув¬ 
ствии друг друга. И каждый, как мог, спешил помочь другому. Странно, 
но в беде они были дружнее, ровнее... 

Вот сейчас Артюхов, еще не доходя до своей двери, уже знает, что 
ждет его там, в их неплохо, можно даже сказать, хорошо, со вкусом об¬ 
ставленной двухкомнатной квартире. И точно. Жена снова кричит на Слав¬ 
ку, обзывая его и дармоедом, и бездельником, а за что? За то, что не сде¬ 
лал уроки. Кричит как на чужого, забыв, что было со Славкой каких-то 
семь-восемь лет назад. Кричит, не понимая того, что минуты и часы беспа¬ 
мятства не прошли да и вряд ли могли пройти для сына бесследно. Быть 
может, он и не такой уж отъявленный лодырь, может, он и старается учить, 
да память не столь цепка, как у других его сверстников. Как не понять 
этого? 

Артюхов не выдерживает истошного крика жены и срывается сам. 

— Что ты вопишь, как базарная баба? —- кричит, в свою очередь, он 
и тут же чувствует, как его пробивает дрожь. С ним всегда бывает так в ми 
нуты сильного волнения. И требуется немало усилий, чтобы подавить эту 
неожиданную вспышку ярости, которая жгучей волной окатывает с головы до 
ног, туманя мозг. 

Видя его перекошенное от гнева лицо, жена затихает, но ненадолго. 

— Что тебе сын! Тебе нет никакого дела до сына. Ты гость в дому. 
Дай — подай. Убери — прибери... Выискали дуру и катаются. И сын та¬ 
кой же... 

— Да замолчишь ты, наконец! — кричит в бешенстве Артюхов, вновь 
весь напрягаясь.— Еще слово, и... 

— Ну договаривай, договаривай...— Жена, всхлипывая, хлопает дверью 
ванной. 

Вечер испорчен. Артюхов ест без охоты. Какой там к черту аппетит! 
И какой там ночью сон. Ворочается и час, и второй на диване и думает: 
а ведь где-то есть по-настоящему счастливые люди, которые любят и не 
устают любить друг друга. Почему же у них такая ерунда? Почему? Артю¬ 
хов далеко не старик. В доброй мужской силе. Но разве после всех этих ди¬ 
ких сцен потянет тебя к нежностям, ласкам? Да и явись среди ночи подоб¬ 
ное желание у жены, он бы просто-напросто отодвинул ее, сделав вид, что 
не понимает, что ей, собственно говоря, нужно от него в столь поздний час. 
Может, кто-то смотрит на эти вещи проще и всякие там семейные ссоры 
и неурядицы не сказываются на интимных отношениях: постель, как гово 
рится, мирит. Но Артюхов так не может Обиды в нем живут долго. Не¬ 
редко неделями. Жена уже начинает ходить кругами вокруг него, потихонь- 
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ку лебезить, заглаживать вину, а он все еще никак не может отойти, про¬ 
стить ее, все еще слышится ему истошный, визгливый голос. 

Он видит, что жена ищет его расположения, внимания. Ему понятны ее 
состояние, причина ее заискиваний, но он ничего не может поделать с собой, 
хотя прекрасно понимает, что должен бы был поступить иначе: лечь спать 
не один, а вместе с женой, так же, как в прежние времена, обнять ее, потес¬ 
нее прижать и вновь всем существом своим осознать, что нет на свете более 
сладостной и счастливой минуты, чем эта... 

Но они ложатся спать порознь, и на следующее утро Артюхов чувству¬ 
ет заметную перемену в отношении жены к нему. Теперь она замыкается, 
становится чопорно-холодной даже несколько надменной. Потом это ее со¬ 
стояние сменяется глухой раздражительностью. И Артюхов думает с неко 
торой досадой, что в этом есть и доля его вины, что настроение женщины, 
ее духовное и физическое здоровье, что бы там ни говорили, в известной 
мере зависят от того мужчины, который находится рядом, от чуткости, по¬ 
нятливости его... Все это так, но и женщина должна давать отчет своим сло¬ 
вам и поступкам. 

Ну с чего бы Артюхову искать счастья на стороне?.. 

Приближался женский праздник. И Артюхов, как и многие мужчины, 
мучился над вопросом: что же подарить в этот день любимой женщине? 
Разговор, конечно, шел не о жене. С подарком для нее он определился дав¬ 
но, купив расшитый льняной фартук. Как говорится, и дешево, и сердито. 
Теперь нужно было найти достойный подарок Альбине. Но это, как и пред¬ 
полагал Артюхов, оказалось делом непростым. Легко искать, когда знаешь, 
что тебе нужно, а когда не знаешь?.. 

Было над чем поломать головуі Та полсотня, которой он располагал 
(заначка от летней «шабашки*, когда они, скооперировавшись на время от¬ 
пуска, подрядились впятером — все из своего НИИ — ставить щитовые доми¬ 
ки на подмосковных садовых участках), давала некий финансовый простор, 
но Артюхов не знал, на чем же остановить свой выбор. Он, как говорится, 
офонарел от этой бестолковой беготни по магазинам. 

«Нет, с этим надо кончать*,—-с отчаянием подумал он. Он чувствовал 
усталость и удивлялся себе. Обычно его в магазин и на аркане не затянешь, 
жена бегает вдоль секций, а он стоит, дожидается где-либо в сторонке, ста¬ 
раясь не видеть этой сутолоки, а тут по магазинам целую неделю про¬ 
толкался, сознательно лишив себя возможности видеться с Альбиной, кото¬ 
рой, быть может, нужен вовсе не подарок, а лично он сам. Артюхов выру¬ 
гал себя за непонятливость и решил покончить с магазинами. Альбина не по¬ 
ходила на откровенную материалистку. Это радовало и угнетало его. Что 
купится, то и купится, вздохнул с облегчением он. 

Из затруднительного положения его вывела сама Альбина. После не¬ 
дельной разлуки они встретились вновь на Патриарших. Артюхов еще не 
успел прочесть известный роман, о котором в одно из прошлых свиданий го¬ 
ворила Альбина, ибо книга (он пользовался районной библиотекой) была на 
руках, но библиотекарша заверила, что на следующей неделе ее должны 
вернуть. Артюхов подумал о книге не случайно — сосредоточенный вид Аль¬ 
бины, та пристальность, с которой она оглядывала замерзший пруд, длин¬ 
ные, хорошо разметенные дворниками аллеи, коробки домов, сохранивших 
всю прелесть и красоту старины, как бы говорили о том, что она блуждает 
мыслями где-то далеко, может быть, среди героев и событий неизвестного 
еще Артюхову романа. Знай Артюхов, как и что там, ему, конечно, было 
бы легче настроиться на ее волну, а сейчас гадай-думай. 

— Знаете, что все это мне напоминает? — спросила Альбина, показывая 
зеленой в белых квадратиках варежкой на двухэтажный дом из темно-крас¬ 
ного кирпича с ребристыми, как бы гофрированными, стенами, с остроконеч¬ 
ной башенкой-флигелем, с далеко выступающим замысловато плетенным 
балконом, 

Артюхов пожал плечами. 

— Это мне напоминает Прибалтику. 

Альбина сказала это со вздохом. И Артюхов, у которого исподволь ста¬ 
ла просыпаться ревность, с обидой подумал о том, что она даже не сочла 
нужным скрывать свои чувства. Ему почему-то подумалось о любовной ис¬ 
тории, которая, надо полагать, приключилась у Альбины в тех краях. 


В самом деле, не готического же стиля дворцы и замки исторгли из груди 
ее этот вздох. Так о камнях не вздыхают! 

— А ты бывал в Прибалтике? 

У нее так случалось: обращалась к нему то на «ты*, то на «вы*, тем 
самым будто регулируя характер их отношений. 

— Нет! — ответил с некоторым вызовом Артюхов. 

— Жаль! — сказала Альбина, и в голосе ее послышалось сочувствие.— 
Такая красота! Такая прелесть! Весь день ходишь с распахнутыми глазами 
и все не перестаешь удивляться... 

На душе у Артюхова отлегло. Он понял, что для ревности нет основа¬ 
ний. И вообще, пожалуй, дико ревновать женщину к ее прошлому. Мало ли 
что там могло быть до тебя! Главное не в прошлом, а в настоящем, в сего¬ 
дняшнем дне. А нынешнее было явно в пользу Артюхова. Ведь Альбина ша¬ 
гала рядом с ним, а не с кем-либо другим! Артюхов вновь проникся чувст¬ 
вом глубокой нежности к женщине, которая может так понимать и ценить 
прекрасное. Разве бы он обратил внимание на этот кирпичный, пусть даже 
и причудливый дом? Конечно же, нет. Прошел бы мимо, равнодушно скольз¬ 
нув взглядом. А она заставила его остановиться и, как бы включив допол¬ 
нительную подсветку, задержать в своей памяти этот дом с ребристыми сте¬ 
нами, увенчанный башней-флигелем. 

— Знаешь, чего бы я сейчас хотела? — спросила Альбина, оборачива¬ 
ясь к нему, приближая серые, чертовски тревожащие артюховскую душу 
глаза.— Очутиться в Таллине, или Риге, или в каком-либо другом прибал¬ 
тийском городке. 

— Так что же мешает этому? — спросил Артюхов, что-то верно нащупы¬ 
вая и радуясь этому. 

— Многое! — односложно ответила Альбина. 

Артюхов, памятуя о прежних безуспешных попытках узнать что-либо 
о ее жизни, не рискнул уточнять, что же именно мешает ей. 

— А было бы здорово оказаться сейчас там! 

И по тому, как она это сказала, Артюхов понял, что нет для нее сей¬ 
час более острого желания. Он представил незнакомую ему Прибалтику, из¬ 
вестную лишь по рассказам других, с ее непременной готикой, узкими улоч¬ 
ками, теплыми кофейнями, пропитанными душистым кофе, с плотно обвола¬ 
кивающими прохожих туманами, настолько густыми, подумалось ему, что 
люди, особенно влюбленные, должны держать друг друга за руки, чтобы не 
потеряться. Ему особенно мила была эта неожиданно пришедшая на ум кар¬ 
тинка туманной прибалтийской погоды. В сплошной пелене тумана он вдруг 
до осязаемости ясно увидел их двоих: ее и себя, тонкую женскую фигуру 
в пальто с воротником из ламы и шагающего рядом широкоплечего 
мужчину. 

— А может, возьмем и сорвемся в Прибалтику? 

— Нереальнно! — усмехнулась она. 

— Но почему? — удивился Артюхов. 

— Хотя бы потому, что нужно достать билеты, заказать гостиницу. 
А это так сразу не делается! — назидательно заметила Альбина. 

— Неужели так сложно? — изумился Артюхов.— Билет можно купить 
в предварительной кассе или на вокзале перед отходом поезда! И разве мы 
там не найдем крыши над головой? 

Альбина остановилась и с любопытством, как бы открывая в нем нечто 
новое, взглянула на Артюхова. 

— Чудак вы, право! 

— Нисколько! — отозвался Артюхов.— Но если я все улажу, едем? 

— Едем! — отозвалась Альбина и, помедлив, добавила: — Только учти¬ 
те, что я избалованная женщина. И путешествовать, и жить люблю с ком¬ 
фортом... Мне, честно говоря, не хотелось вводить вас в лишние траты. Так 
что подумайте серьезно. Если передумаете, не обижусь. Наконец, можно 
и в Москве что-нибудь интересное придумать. 

Откровенное признание Альбины несколько покоробило Артюхова, но ов 
подумал, что это, пожалуй, шутка, желание проверить его. Но он не из тех, 
кто идет на попятную. 

Артюхов представил себе вечернюю полутьму вагона, матово белеющую 
рядом нежную женскую руку, легкое дыхание той, которая нравилась ему 
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день ото дня все больше, и ему нестерпимо захотелось в дорогу. Сейчас же, 
немедля... 

Женский праздник выпал на понедельник. Значит, выезжать надо в пят¬ 
ницу вечером А за эти три дня нужно решить ряд проблем. Самая первая, 
разумеется,— деньги. С полсотней в дальнем городе делать нечего. Нужна 
еще, как минимум, сотня. И потому Артюхов, придя на работу, сразу же 
направился к своему напарнику по «шабашке» Диме Мамонову, мужику хо¬ 
лостому, денежному, как правило, всегда охотно дающему в долг. 

Дима словно бы ждал прихода Артюхова. Переспросил сумму и, выта¬ 
щив из внутреннего кармана добротный, слегка потертый бумажник, тут же 
выложил новенькие червонцы. 

— Дима, никак печатаешь? — пошутил Артюхов, пряча деньги, испыты¬ 
вая волнение при мысли, что задуманное путешествие вот-вот станет реаль¬ 
ностью. 

— Разумеется! — отозвался Мамонов, охотно откликаясь на шутку Ар¬ 
тюхова.— Это же мое хобби! 

— Однако, Дима, знай: раньше лета вернуть не смогу. Моя машинка 
в отличие от твоей сезонная. 

— Подождем. Что же делать! — согласился Мамонов. 

Вторая, не менее важная задача — гостиница в Риге. Вчера было реше¬ 
но, что они едут именно туда. Вернувшись к себе в отдел, Артюхов достал 
из кейса записную книжку, раздумывая, кто бы из знакомых помог ему 
в этом непростом деле. К сожалению, влиятельных друзей-приятелей у него 
не было. Стало быть, надо попытать тех, кто сам много странствует и, сле¬ 
довательно, в силу этого может располагать каким-либо нужным телефоном. 

Самым непоседливым из всех его знакомых был Алик Натрускин — зав. 
литчастыо так называемого Нового драматического театра, что располагал¬ 
ся на северо-западе Москвы, где-то вблизи кольцевой дороги. Года три на¬ 
зад, вскоре после своего прихода в этот самый Новый театр, Алик упорно 
звал его на спектакли, гарантируя лучшие места. И это навело Артюхова 
на мысль, что театр Алика испытывает не лучшие часы в своей жизни. 
У него было желание выбраться в этот театр. И, разумеется, не столько ра¬ 
ди спектакля, сколько ради того, чтобы повидаться с приятелем, потрепаться 
о том о сем. Но, как это всегда бывает, мешали разные дела, а потом 
и Алик что-то перестал давать о себе знать. 

Домашнего телефона у Алика не было, и Артюхов набрал служебный 
номер, однако никто не отзывался. Он набрал еще и еще раз, пока не сооб¬ 
разил, что в театре в такую рань делать нечего. Артюхов положил трубку, 
но переворачивать листок записной книжки не торопился, внимательно вгля¬ 
дываясь в новые для себя цифры, словно бы стараясь уяснить, что же все- 
таки сулит ему это цифровое сочетание — худо или добро. Совершенно не¬ 
ожиданно вчера Альбина дала ему домашний телефон. Ей надо было в эти 
дни поработать дома, видеться с Артюховым она не могла, но, чтобы быть 
в курсе относительно задуманной поездки, просила накануне, когда будет ре¬ 
шено и с билетами, и с гостиницей, позвонить. 

— Само собой! — радостно откликнулся Артюхов, расценивая поступок 
Альбины как акт особого доверия, и попытался поцеловать ее, но она власт¬ 
но отстранила его, смотря при этом в сторону, как бы мимо Артюхова. Это 
показалось странным и даже не на шутку озадачило его! Не того он ждал 
и искал. Понятно, что не может она разбрасываться направо и налево. Но 
разве не видит она, что все это искренне с его стороны, что он вправе рас¬ 
считывать на взаимность?.. Однако сейчас, словно бы ощупывая каждую 
цифру номера, Артюхов не держал в душе обиды на свою подругу. И готов 
был сделать для нее все, что она захочет. Ей помечталось о Прибалтике. 
И она будет там, каких бы трудов это ему ни стоило. Он давно, со времени 
тяжелой болезни сына, не чувствовал в себе такой горячей готовности к са¬ 
мопожертвованию. 

Но от него мало что зависело. Те, на кого он так надеялся, Алик и еще 
кое-кто из приятелей, по долгу службы часто разъезжавшие по стране, не 
смогли помочь с гостиницей в Риге. И он, как это ни было рискованно, оста¬ 
вил решение этого вопроса до приезда туда. Ему не верилось, что в таком 
большом городе не найдется для них места. 
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Сначала, конечно, нужно было достать билеты. Поэтому Артюхов сразу 
же после работы покатил на Рижский вокзал. Но оказалось, они не единст 
венные, кто решил провести три мартовских дня в латышской столице. 
В кассе на Рижском ему сказали, что на эти дни билеты давно проданы. 

— Видели бы, сколько коллективных заявок! — пояснила Артюхову сло¬ 
воохотливая кассирша. 

— А как же теперь быть? — спросил в растерянности Артюхов, чувст¬ 
вуя, что вся их поездка, о которой не на шутку размечтался он, ставится 
под угрозу. 

— Поезжайте в «Метрополии 

Это все, что ему могли посоветовать. Но Артюхов прекрасно знал, что 
без брони в центральной кассе «Метрополя» делать нечего. А где ее достать? 
Своей бронью их НИИ не располагал, нужно просить министерство. Писать, 
потом заверять какие-то бумаги, преданно смотреть кому-то в глаза, чтобы 
не отказали... Морока! Придется врать, плести что-то, чего Артюхов страсть 
как не любил. Хотя врать, конечно, придется. Как объяснить жене свой не¬ 
ожиданный отъезд накануне праздника? Действительно, как?.. А ведь нужно 
придумать причину убедительную, достоверную, чтобы поверила. Над этим 
Артюхов и ломал голову по дороге домой. Сослаться на производственную 
необходимость? Будь это будни, он бы именно так и поступил. Однако тут 
суббота с воскресеньем. Но даже не столько они, сколько следующий за ни¬ 
ми праздник вызовет подозрение. Артюхов не дурак, чтобы не понять этого. 
Да и прикрываться институтскими делами небезопасно. Совершенно неожи¬ 
данно обман может всплыть. Причем тогда, когда этого совсем не ждешь. 
Так что поездку эту лучше связать с личными интересами. Разве не хотела 
жена, чтобы он по-настоящему занялся большой наукой? И вот, пожалуй¬ 
ста, он едет для первого неофициального знакомства со своими будущими 
коллегами, которые узнали о нем и пожелали увидеться. Идея? Вполне! 
Правда, может возникнуть вопрос, зачем ехать в Ригу, когда могли бы 
встретиться здесь, в Москве, но, как говорится, тут он не волен диктовать 
свои условия. Так пожелали хозяева. Они же берут на себя и все расходы 
по его пребыванию в их городе. 

За этот вариант, как наиболее приемлемый, и ухватился Артюхов. И, си¬ 
дя дома за ужином, выжидал удобной минуты, чтобы сообщить своим 
о предстоящей поездке, которая свалилась на него как снег на голову. Од¬ 
нако в доме сегодня было мирно, ладно. И врать Артюхову расхотелось. Он 
с удивлением смотрел на сделавшегося столь послушным и кротким сына, 
на благодушно настроенную жену, в глазах которой он нечаянно уловил от¬ 
блески того далекого и уже, казалось бы, забытого времени, когда жили они 
без ссор и взаимных упреков. Давно не было так хорошо за столом! Впер¬ 
вые за долгое время они чувствовали себя единой, дружной семьей. «Стран¬ 
но, что же такое случилось?» — раздумывал Артюхов, пытаясь понять при¬ 
чину неожиданно происшедшей перемены в настроении жены, которая не за¬ 
медлила тотчас сказаться и на поведении сына. 

— Работаем над собой!—пояснила заговорщическим шепотом жена, 
приблизившись вплотную к нему, когда он вышел с порожними тарелками 
на кухню. Она взяла его за руку и пристально заглянула в глаза.— Нам 
ведь не хочется, чтобы ты разлюбил нас! 

«Ну и лиса!» — подумал восхищенно Артюхов, слегка отстраняя жену, 
чтобы поставить тарелки в мойку. 

— Ты не должен обижаться на меня, Артюхов,— продолжала жена.— 
Я кричу на вас не от того, что такая уж злая. Я кричу от своего бессилия. 
Но этого больше не будет. Поверь. Только ты помогай мне. Не давай со¬ 
рваться. 

Она поднялась на цыпочки и с надеждой заглянула ему в лицо. Артю¬ 
хов давно знал, что у жены красивые, густого темно-орехового цвета глаза. 
Но такими он их еще не видел. Слегка увлажненные слезой, они светились 
загадочно-глубинным светом, обещая в их дальнейшей жизни что-то новое, 
неизвестное доселе. «Быть может, о чем то догадывается и делает теперь 
эти хитрые круги, пытаясь очаровать меня, заманить лаской?» — раздумывал 
Артюхов, приглядываясь к супруге. Однако жена была искренна. Он это 
видел. Спать в эту ночь они легли вместе, и Артюхов, не желая огорчать же- 
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ну решил повременить с сообщением о поездке в Ригу, тем более что с би¬ 
летами была пока что полнейшая неясность... 

Уже в сладкой полудреме, повернувшись к жене спиной, он подумал: 
а не оставить ли к чертям эту нелепую затею с поездкой? Зачем тащиться 
на край света, искать ненужные приключения для того, чтобы понять зага¬ 
дочную Альбину и разобраться в своих чувствах к ней? Что даст эта по¬ 
ездка, кроме суеты, всяких дурацких хлопот, которые не радуют, а только 
раздражают? 

Не последовать ли действительно разумному совету Альбины и провести 
это время здесь, в Москве, с лучшим применением используя имеющиеся 
полторы сотни? Можно и хороший подарок сделать, и в приличном рестора¬ 
не посидеть... И врать ничего такого дома не надо. Разве не имеет он права 
распорядиться по своему усмотрению частичкой личного времени? Да и за¬ 
чем куда то ехать, отыскивать разные диковины, когда вон сколько всего 
под бокомі Можно в Третьяковку или Останкинский дворец заглянуть, а мож¬ 
но что-нибудь и другое придумать. Например, махнуть в Архангельское, 
Кусково или Абрамцево. Разве там хуже, чем в ее Прибалтике, которую 
она, может быть, ради пижонства и приплела?.. 

Конечно же, нет! И все-таки Артюхов чувствовал, что идти на попят¬ 
ную нельзя. Да и не в его характере отступать перед трудностями. Он сде¬ 
лает все возможное, чтобы поездка эта состоялась... 

Среда и четверг были посвящены поискам злополучных билетов. Артю¬ 
хов звонил, ходил, просил, стоял в очередях. Бронью он теперь располагал, 
да что толкуі Билетов на пятницу в «Метрополе» не было. А ехать в суб¬ 
боту не имело смысла: приехали и тут же поворачивай назад! «Как 
быть?»' — спрашивал он время от времени по телефону у Альбины, тем са¬ 
мым ненароком испытывая ее терпение. «Откуда я знаю? Тебе виднее*,— 
отвечала Альбина, и Артюхов по голосу догадывался, что она сердится. 
А что он мог поделать? С кем еще посоветоваться? Чтобы не терять в оче¬ 
редях попусту время, Артюхов торопливо читал роман Булгакова, полагая, 
что книга расскажет о пристрастиях его новой знакомой. Ему не раз при¬ 
ходилось слышать перефразированную поговорку: скажи, что ты читаешь, 
и я скажу, кто ты. Поскольку Альбина не просто сослалась на книгу, а да¬ 
же цитировала ее, можно было предположить, что роман ей нравится. Но 
чем7 Его, Артюхова, книга оставляла равнодушным, хотя была прочитана 
почти половина. Он читал и сердился на автора за странную манеру письма, 
где фантастика и реальные события перемешивались самым причудливым 
образом. Артюхов был поклонником строгого, реалистического письма, и по¬ 
добная манера изложения его раздражала. «Ну и ну! — думал он.— Ну 
и ну!* Это свое удивление он адресовал не столько книге, сколько Альби¬ 
не, смутно догадываясь о непростом характере этой женщины. 

Артюхов допускал, что он мог в какой-то мере и ошибиться в оценке 
достоинств произведения,— читал все же в суете и сутолоке, тем более ин¬ 
тересно будет послушать мнение Альбины. Но этот неспешный разговор на 
литературные и прочие темы состоится лишь тогда, когда они усядутся в ва¬ 
гон и поезд понесет их в заманчивое странствие. Их встречи на бегу мало 
что дают обоим в смысле познания друг друга. Ему же не терпелось узнать 
об Альбине как можно больше и как можно скорее: ведь решалась его судь¬ 
ба! Наметившаяся мягкость в поведении жены не убеждала Артюхова. 
Перетерпит сегодня, завтра, а там, глядишь, снова сорвется на крик. И луч¬ 
ше решиться на разрыв сейчас, пока еще не стар и может сколотить новую 
семью. 

Сам того не желая, он стал придавать серьезное значение предстоящей 
поездке, которая поначалу представлялась веселой, развлекательной, такой, 
что позволила бы на время отключиться от суеты. Однако поездка срыва¬ 
лась. Обежав по привычному кругу кассы, Артюхов так и не сумел достать 
билеты на пятницу. «Но есть же, наконец, «Аэрофлот*!* — осенило его. Но 
с билетами на самолет оказалось еще сложнее. Реклама сделала свое вели¬ 
кое дело Те, кто дорожил временем, теперь летали только самолетами. 
И, судя по тому, что билеты были проданы на десять дней вперед, таких 
было немало. 

Надо было позвонить, сказать о неудаче Альбине, но Артюхов не ре¬ 
шался этого сделать. Что же он за мужчина, какова цена ему, если не смог 
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справиться со столь простой вещью! А если бы потребовалось нечто боль¬ 
шее? Как тогда? Нет, он должен во что бы то ни стало достать билеты. Тем 
более что он уже сказал жене о необходимости выехать в пятницу в Ригу 
и та, как ни странно, отнеслась к этому с пониманием. 

Артюхов решительно снял трубку и, набрав номер телефона Альбины, 
сказал, что завтра он точно назовет ей время отъезда и соответственно ме¬ 
сто встречи. А поутру, в пятницу, он уложил в кейс электробритву, отгла¬ 
женную рубашку, зубную щетку, мыльницу, тем самым сознательно отре¬ 
зав себе пути к отступлению, всецело нацелив себя на отъезд. По случаю 
праздника рабочий день в институте был сокращенным. Женщин поздравили 
и отпустили сразу же после обеда. Оставшиеся мужчины тут же отодвинули 
в сторону работу. Одни припали к шахматной доске, другие к телефону, 
а Артюхов, воспользовавшись удобным случаем, тотчас отправился в по¬ 
следний поиск. Но и он оказался безрезультатным. 

Артюхов чуть ли не застонал от бессилия. Но тут же, как всегда это 
бывает в критических случаях, подумал, что, пожалуй, не все потеряно. 
Есть еще один шанс. Вспомнил, с какой легкостью ездил в прошлые годы, 
когда не удавалось достать билет в родной Брянск. Сунешь проводнику день¬ 
ги, и это уж его забота, где и как пристроить тебя. И, как правило, едешь 
не хуже тех, кто с билетом. Уехать одному — сложности никакой. Один 
он и головы бы себе не морочил! Вдвоем — другое дело, разговор о комфор¬ 
те, разумеется, придется отставить. Тут, как говорится, не до жиру. 

Артюхов взглянул на часы. До отхода поезда оставалось четыре часа. 
Самое время позвонить Альбине, условиться о встрече. Трубку долго не сни¬ 
мали, затем послышался слегка недовольный голос Альбины. 

— Это я! — пояснил Артюхов, полагая, что смешное уточнение смягчит 
интонацию Альбины. 

— Я это поняла! — все тем же суховатым тоном продолжала Альби¬ 
на.— Слушаю. 

— Поезд отходит в двадцать ноль-ноль,— пояснил, несколько растеряв¬ 
шись, Артюхов. 

— Хорошо, я буду за полчаса. Жди у входа на вокзал,— сказала Аль¬ 
бина и положила трубку. 

Он полагал, что она приедет на метро, и потому внимательно следил за 
людским ручейком, непрерывно текущим через широкий проспект, привок¬ 
зальную площадь к зданию вокзала. Но Альбина приехала на такси, притор¬ 
мозив прямо возле Артюхова, который, заметив ее, с чувством заведомой ви¬ 
ны бросился помогать выйти из машины. Она как должное приняла этот 
знак внимания и, опершись на его руку, легко спустила на чистый кусок ас¬ 
фальта длинные ноги, туго обтянутые модными дорогими сапожками. 

— Привет! — сказала она буднично и просто, словно они и не разлу¬ 
чались. 

— Здравствуй,—сказал Артюхов, невольно испытывая привычное вол¬ 
нение, которое всегда охватывало его в первые минуты свидания. Да, пожа¬ 
луй, и не только в первые. 

Она была одета по-весеннему: демисезонное в яркую клетку притален¬ 
ное пальто, голова, согласно моде зимне-весеннего сезона, не покрыта: гу¬ 
стые, пышные каштановые волосы рассыпаны по плечам, синяя шелковая 
шейная косынка делает еще глубже синеву глаз. Артюхов хотел было чмок¬ 
нуть ее в щеку, но Альбина, изогнувшись, ушла от поцелуя, оставив в душе 
его легкую досаду. Боковым зрением Артюхов отметил завистливые взгляды 
скучающих без дела мужчин,— да и как не позавидовать, если рядом с то¬ 
бой такая красивая женщина,— и, само собой, это ее отстраненное движение 
не осталось незамеченным. А что может больнее задеть самолюбие мужчи 
ны, как не равнодушие женщины? 

Придержав тугую дверь, Артюхов предупредительно пропустил Альбину 
на перрон. Под вокзальным навесом клубился дымок, сносимый с крыш ва 
гонов резковатым мартовским ветром,— в вагонах готовили чай. Вдоль со- 
става, напротив своих вагонов, стояли проводники в строгой форменной 
одежде. «К кому подойти?» — подумал Артюхов, беспокойно поводя глаза 

ми по сторонам. „ 

— Забыли номер вагона? — с усмешкой спросила Альбина — Давайте 

сумку. А вы поглядите в билет. 
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«Пора объяснить ситуацию*,— решил Артюхов. Он хотел сделать это 
еще там, на площади, да язык не поворачивался. 

— Понимаешь ли, Альбина,— сказал он как можно бодрее,— я не до¬ 
стал билета. 

— То есть как? — вскинула непонимающе брови она. 

— Ну пусть тебя это не огорчаеті — поторопился заверить он.— Я дого¬ 
ворюсь с кем-нибудь из проводников. Подожди меня здесь. 

Он взял ее за руку, как бы прося с пониманием отнестись к тому, что 
все получилось так нескладно, помимо его воли, но она резко отдернула ру¬ 
ку и холодно, гневно взглянула в глаза Артюхову. Такой он ее еще не 
видел. 

— Ты лучшего ничего не смог придумать? 

Артюхов виновато, как школьник, поднял глаза, пытаясь выдержать 
презрительный, надменный взгляд не на шутку рассерженной женщины. 

Вконец растерявшись, он начал что-то мямлить в свое оправдание, но 
Альбина, не говоря ни слова, лишь в странной нервической улыбке кривя 
большой красивый рот, выдернула из его рук свою сумку и пошла прочь. 

— Альбина, подожди! — крикнул он, бросаясь следом.— Альбина, но 
нельзя же так! 

Она, не оборачиваясь, обогнула угол вокзала и, прикрыв лицо воротни¬ 
ком от встречного ветра, бросилась к первой же стоявшей на стоянке маши¬ 
не. Все произошло настолько быстро, что Артюхову показалось, будто это 
то же самое такси и Альбина не отпускала его. 

Машина рванула с места, обдав Артюхова дымком из выхлопной трубы. 

— Какой красивый! Какой гордый женщин! — восхищенно прицокнул 
оказавшийся рядом мужчина в короткой черной дохе. 

Артюхов бросил злой взгляд в его сторону. Наверняка не он один был 
свидетелем его позора. Хотя какое ему дело до абсолютно чужих людей! 
Артюхов сплюнул, подчеркивая тем самым свое безразличие, и пошел 
к вокзалу. 

Положение его становилось забавным. Раз не уехал, надо отправляться 
домой. Но возвращаться в дом с таким настроением, с такой побитой физио¬ 
номией? Опять что-то выдумывать-придумывать? Нет уж! Лучше провести 
ночь на вокзале. Пожалуй, это самый разумный выход. Эмпээсовские дива¬ 
ны довольно-таки широки. Читать есть что! О чем печаль7 

Артюхов, поддавшись общей суете, какое-то время послонялся бесцель¬ 
но по вокзалу, потолкался в разных очередях, в том числе и в той, что 
стояла в буфет. Съел бутерброд, выпил кофе. Обежал глазами зал в надеж¬ 
де где-нибудь пристроиться, хотя бы на кончике дивана, но не нашел. Так 
и промаялся всю ночь на ногах, перемещаясь по требованию женщин, когда 
те выкатывали свою уборочную технику, из одного угла вокзала в другой. 

Он читал, зевал, выходил на улицу размяться, возвращался назад в душ¬ 
ное, слегка дурманящее тепло вокзала, вновь продолжал чтение. Ему хоте¬ 
лось любым способом избавиться от этого дурацкого наваждения — вот уже 
который час упорно стоявшей перед глазами и не желавшей спадать кар 
тинки: перрон, вагон, Альбина на фоне вагона, ее надменно-презрительный 
взгляд. 

Надо полагать, думал Артюхов, что Альбина тоже терзается, не спит 
в эти часы, иначе к чему бы так настойчиво держаться этому видению? 
Отрицая многое из непонятного, необъяснимого, Артюхов, однако, допускал 
существование телепатии, передачи мысли на расстояние. Это казалось ему 
вполне естественным. Если один человек упорно думает о другом, то тот не 
может не чувствовать этого. Есть, есть где-то у человека глубоко запрятан¬ 
ные антенны, которые чутко ловят адресованные ему волны! 

Дочитав до конца роман, он с радостью захлопнул книгу. Если он кому- 
то из героев и сочувствовал, так это, конечно же, поэту Бездомному, ибо 
в эту минуту и сам чем-то был близок к нему. 

С трудом дождавшись утра, он побрился в туалете, сполоснул холод¬ 
ной, чуть ли не ледяной водой лицо и, промокнув его платком (жаль, что не 
послушал жену и не взял полотенце), вышел торопливо из вокзала, спеша ос¬ 
тавить за его тяжелыми дверьми все то неприятное, что было связано со вче¬ 
рашним днем. 
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Тут же, неподалеку от вокзала, он зашел в одно из ранних кафе, запол¬ 
нил чем-то свой поднос, сел за дальний столик в углу. Ел без охоты, ибо 
есть не хотелось, а хотелось вот так спокойно посидеть, испытывая особое 
наслаждение в прикосновении к спинке кресла, Артюхов не заметил, как 
и задремал, да и мудрено ли было. Очнулся от какой-то возни на столе. 
Женщина, подпоясанная белым фартуком, сдвинув на край стола тарелки, 
методично водила по столу тряпкой, искоса поглядывая на посетителя 
В глазах ее почудилось сочувствие, и Артюхов, тряхнув головой, смущенно 
признался: 

— Ночь не спал. 

— А хотя бы и две. Мне-то какое дело! — отпарировала сердито жен 
щина, выворачивая от стола тележку с посудой. 

Артюхов взглянул на часы, шел уже одиннадцатый. Ноги не казались 
ватными от усталости. Сейчас он мог двинуться в любой район Москвы. Од¬ 
нако, окончательно встряхнувшись, он принял такой план: во что бы то ни 
стало увидеться с Альбиной. Тут же, на проспекте, уже ставшем шумным, он 
зашел в «Парфюмерию*, купил флакон французских духов, совершенно рав¬ 
нодушно отсчитав несколько красных бумажек, затем заглянул на рынок, 
взял чуть ли не у того же крупноглазого горного орла, что вчера у него за 
спиной сочувственно прицокивал языком, пять тюльпанов, услышав за это 
похвалу в свой адрес: «Маладец. Щедрый мужчин*,— и тут же отправился 
звонить Альбине. 

Ее телефон упорно молчал. Он звонил и через пятнадцать минут, и че¬ 
рез полчаса, и через час, но Альбина не отзывалась. Странно, думал он, 
почему-то будучи глубоко уверен, что она, прежде чем уйти куда-то, долж¬ 
на непременно дождаться его звонка. Дозвонился он лишь в восьмом часу, 
за это время изрядно покружив по городу, посмотрев пустую кинокомедию 
в «Форуме*, потолкавшись наряду с другими зеваками на очередной про¬ 
мышленной выставке в «Сокольниках*. 

— Я слушаю! — мягко и даже приветливо отозвалась Альбина. 

— Вас приветствует поэт Бездомный! — тотчас ввернул Артюхов давно 
подготовленную фразу. 

Альбина промолчала, видимо, не поняв его. Артюхову вновь явилась 
картинка, терзавшая его всю ночь. Он подумал, как бы она, чего доброго, 
не положила тут же трубку, и потому поторопился изложить то, ради чего, 
собственно говоря, позвонил ей. 

— Альбина, я хочу увидеть и поздравить тебя! 

Она ответила не сразу. 

— Ну что же... Вы можете приехать ко мне? 

— Куда? — встрепенулся Артюхов, отказываясь верить своим ушам. 

— В Орехово-Борисово. Ах, да, вы ведь у меня не были! 

Альбина стала объяснять Артюхову, как добраться, а он, торопливо чер¬ 
кая адрес на клочке бумаги, думал: уж не сон ли все это? Женщина, ко¬ 
торая вчера столь немилосердно, можно даже сказать, жестоко обошлась 
с ним, желает его видеть у себя. 

В девять, как раз к началу «Времени», он был у нее, успев по пути 
заглянуть в магазин, совершенно случайво для этого позднего часа купив 
торт и бутылку шампанского. 

— Проходи! — сказала Альбина как ни в чем не бывало. 

Артюхов тут же, в дверях, поздравил ее. Она слегка кивнула в ответ 
и, не глядя на подарок, положив принесенное Артюховым, в том числе 
и цветы, на журнальный столик, забралась с ногами на тахту, продолжая 
смотреть телевизор. 

— Приборы и посуда на кухне,— кивнула она на дверь, тем самым как 
бы предоставляя Артюхову право самостоятельно распоряжаться в своей 
квартире. 

Артюхов ожидал иной встречи. Но он тут же постарался и оправдать 
Альбину: неужели женщина, хотя бы в свой праздник, не может позволить 
себе уйти от привычных забот и хлопот? 

Он принес из кухни и, следуя взгляду хозяйки, поставил на журналь¬ 
ный столик все необходимое. 

— Там, в холодильнике, сыр и яблоки. Можешь взять. 

Но в холодильник Артюхов, разумеется, не полез. 
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Альбина показала, куда поставить столик, и Артюхов перенес его 
к тахте 

— Цветы надо бы во чтонибудь...— напомнил Артюхов, боясь, что они 
завянут 

— Возьми на буфете вазочку. Или лучше... Нет, нет, ее. 

Артюхов взял синюю вазочку, набрал из-под крана воды, поставил цве¬ 
ты. Тюльпаны не успели завянуть. Он сознательно выбирал менее распустив¬ 
шиеся Вот и сейчас сквозь плотно сомкнутые темно-зеленые листья бутонов 
проглядывали всего лишь узкие алые жаркие язычки прекрасного цветка, 
которому Артюхов отдавал предпочтение перед другими. Вспомнились годы 
армейской службы на далекой «точке* в казахстанских степях, в конце ап¬ 
реля— начале мая степи окрашивались в яркий желто-красный цвет, это цве¬ 
ли степные тюльпаны, как живые ковры... 

Он думал, что цветы обрадуют Альбину, но она никак не выказала сво¬ 
их чувств. Хозяйничая у журнального столика, открывая и разливая шам¬ 
панское, раскладывая по тарелкам куски торта, Артюхов исподволь наблю¬ 
дал за Альбиной, стараясь уяснить: что же все-таки она за человек, с чего 
он взял, что именно в ней найдет сочувствие, понимание, все то, к чему так 
долго стремилась душа? Кто внушил, что с ней ему и впрямь будет 
хорошо? 

Они выпили. У Артюхова, смешно сказать, видимо, сказалась бессонная 
ночь, закружилась голова. Он тут же захмелел. И, быть может, поэтому 
спросил без всяких околичностей: 

— Альбина, скажи, почему ты так себя ведешь? 

— А как, собственно, я должна себя вести?—с вызовом откликнулась она. 

«Но это же глупо пояснять*,— подумал раздосадованный Артюхов. 

— Быть может, я тебе неприятен? — спросил он наконец о том, о чем 
и хотел спросить. 

— Я не хотела этого говорить. Но если вас интересует мое мнение, то 
что ж, пожалуйста. Вы мне глубоко безразличны. Да, да... 

У Артюхова стеснило грудь. Такой откровенности он никак не ожидал. 
Он хотел спросить, чем это вызвано, но не рискнул получить новую оплеу¬ 
ху. В левой стороне груди что-то неприятно сжалось и заныло. «Странно, 
что бы это могло быть7* — подумал Артюхов и, поставив фужер, потер ла¬ 
донью грудь. 

Альбина сидела на тахте в прежней позе, не обращая ни малейшего 
внимания на Артюхова. А он, продолжая потирать грудь, устало окинул 
взглядом однокомнатную Альбинину квартиру, обставленную недорого, но 
красиво, и с усмешкой подумал, что, сложись их отношения, и, возможно, 
дальнейшая его жизнь могла бы протекать в этих стенах, и, также возмож¬ 
но, прожив с Альбиной три, пять или сколько там еще лет, в один прекрас¬ 
ный день или вечер услышал бы от нее то, что услышал сегодня. Глубоко 
безразличен... Человека можно ненавидеть, презирать, но это опять же хоть 
как-то выказывать свое отношение к нему, а тут испытывать безразличие, 
то есть не иметь абсолютно никаких чувств, смотреть как на пустое место. 
Ведь она прекрасно понимает, не может не понимать, что более жестоко 
человека оскорбить нельзяі 

Что это — плата за несостоявшуюся поездку, которую он так уверенно 
обещал ей? Но дважды не наказывают! Значит, эти злые слова вызваны не 
вчерашней обидой! Значит, все лежит гораздо глубже. В самых первых днях 
их знакомства. То, что он принимал в свое время за сдержанность, оказа¬ 
лось безразличием. А он то со своей наивностью полагал, что увлек краси¬ 
вую женщину. Как бы не так! Тебя оскорбляет, почему она принимала твои 
ухаживания. А почему она должна была оборвать их сразу? Своим велико¬ 
душным жестом женщина осчастливила тебя! И будь ей благодарен. 

Артюхов иронизировал над собой. А что ему оставалось делать? 

Телевидение закончило свои передачи. Альбина нехотя поднялась с тах¬ 
ты, выключила телевизор. Но тут же включила портативный магнитофон, ле¬ 
жавший на тумбочке возле телевизора. Артюхов подумал, что делает она это 
сознательно, желая подчеркнуть, что он как собеседник ей неинтересен. 

Артюхов криво усмехнулся. Захотелось ласки, любви, заботы? Так полу¬ 
чай! Смешно, но он на что-то еще надеялся, идя сюда. 

Однако боль не отпускала. Теперь он чувствовал ее и сзади, под ло¬ 
паткой «Что бы это могло быть? — вновь с тревогой подумал Артю¬ 
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хов.— Быть может, где-то продуло? А может, что нибудь с сердцем?* Преж 
де он на него не жаловался. Работало как часы. Но откуда эта слабость? 
Артюхов откинулся на спинку тахты, глубоко вдохнул, прикрыл глаза. 
В сердце словно вошла иголка. Артюхов резко выпрямился, испуганно и бес 
помощно посмотрел по сторонам. 

— Что-то нехорошо,— признался он, вновь потирая левую сторону гру 
ди. — Очень нехорошо. Может быть... сердце. У тебя не найдется чего- 
нибудь? 

Альбина как-то подозрительно, недобро взглянула на Артюхова. 

— Уж не умирать ли вздумал? 

— Не знаю. А что? 

— Да то, что это веселеньким дельцем может обернуться. 

— Но разве я думал? — пробормотал Артюхов, жалея, что в эту минуту 
он так далеко от дома, от своих, которые не бросили бы его в беде, не дали 
бы погибнуть.— Ты не бойся,— сказал он, поднимаясь с тахты.— Я сейчас 
уйду. 

Стараясь не прислушиваться к боли, он прошел на кухню, набрал в чаш¬ 
ку воды, выпил медленными глотками. Вновь глубоко вздохнул, задержал 
дыхание, решив, что, быть может, таким образом удастся снять боль. 
И действительно стало немного легче. 

— Все, что ли? — нетерпеливо спросила Альбина, кладя длинную краси¬ 
вую руку на дверной косяк. 

Артюхов молчаливо кивнул, снял с вешалки пальто, взял стоявший тут 
же кейс и, не глядя на Альбину, вышел. 

Он не стал вызывать лифт, пошел пешком. «Для инфаркта я молод,— 
старался утешить себя Артюхов,—Инфаркта быть не может. Это, видимо, 
нервного характера. Какая-нибудь межреберная невралгия*. Минувшей осе¬ 
нью ею мучился один из его знакомых по «шабашке». Поначалу тот тоже 
не знал, что с ним такое, и натерпелся изрядно страху. 

Артюхов спустился до второго этажа и тут, остановившись на лестнич¬ 
ной площадке, надел пальто. Боль, кажется, прошла. По крайней мере сей¬ 
час никак не обнаруживала себя, хотя он, забывшись, сделал невольно рез¬ 
кое движение. 

За чужой стеной мелодично пробили полночь настенные часы. В свои 
права вступала сова Минервы. «Что там нового нашепчешь, совушка, чему 
умному научишь?* — усмехнулся Артюхов. 

К нему вновь вернулось доброе расположение духа. Он осторожно, что¬ 
бы не тревожить жильцов, прикрыл за собой тяжелую, на тугих пружинах 
дверь подъезда. Пересек пустынную улицу и твердым, уверенным шагом на¬ 
правился к остановке автобуса. Он хорошо знал, как уехать отсюда. 


Публицистика и очерки 
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Долг велит 

Н аше общество вступало в пору пе¬ 
реоценки ценностей, сложившихся 
в 30-е годы н остававшихся прак¬ 
тически незыблемыми до середины 80-х 
годов. Некоторые «косметические* из¬ 
менения и обновления, а также времен¬ 
ную «оттепель* 56—60-х годов прихо¬ 
дится не принимать в расчет. Это почти 
половина из XX века—динамичнейшего 
из столетий! Становление двух поколе¬ 
ний. За это время были освоены новые 
ценности, и. каков бы ни был их чело¬ 
веческий состав, они стали привычными, 
«естественными*, вошли в плоть и кровь 
советского образа жизни. Поэтому все 
переоценки чисто психологически воспри¬ 
нимаются многими крайне нежелатель¬ 
но. даже болезненно, как посягание на 
«святая святых*. Но этот, пусть и болез¬ 
ненный. процесс необходим: надо выйти 
из тупика, в котором оказалось наше об¬ 
щество к рубежу 80-х годов. Он неизбе¬ 
жен, да уже и начался, и пошло, пока¬ 
тилось, как снежный ком с горы На¬ 
чался не в сфере философии, права или 
науки, а в художественном сознании, в 
литературе, которая прежде «не могла 
молчать* (Л. Толстой), а ныне уж и че¬ 
люсти свело от молчания. Честные, от¬ 
кровенные, взрывные мысли слишком 
долго были заперты в «письменном сто¬ 
ле* (не потому ли ему посвятила вели¬ 
чальную оду еще Марина Цветаева?); по¬ 
этому даже сверхтерпеливое утешение в 
том, что «рукописи не горят*, более не 
утешало... 

И вот после XXVII съезда партии 
и январского (1987 г.) Пленума ЦК 
КПСС опубликованы наконец рукописи, 
долгие годы, десятилетия запертые в 
письменных столах, порой хранящиеся 
даже не дома, а у верных друзей («Де¬ 
ти Арбата* А Рыбакова и «Белые 
одежды» В Дудинцева, «Новое назначе¬ 
ние* А Бека и «Мужики и бабы* 
Б. Можаева. «Жизнь и судьба» В Гросс¬ 
мана) Вышли на экраны «Покаяние* 
Т Абуладзе, казалось, забытые на пол¬ 
ках фильмы А Германа, А. Аскольдова; 
возвращены нашему зрителю ленты 


А. Тарковского... Сколь длинным может 
стать этот перечень. 

Все это. раньше немыслимое, прежде 
всего взывало к переоценке прошлого 
«по праву памяти» (А. Твардовский). 

Во второй половине 1986 года журнал 
«Коммунист* сдержанно признал, что 
«культ личности, субъективистские, во¬ 
люнтаристские решения нанесли немалый 
идейно-политический и материальный 
урон делу строительства нового общест¬ 
ва, тормозили инициативу и самодея¬ 
тельность кадров, плодили бездумное 
чиновничье исполнительство*. 

А уже спустя несколько месяцев пред 
ставители широкой общественности по¬ 
ставили в том же журнале этот вопрос 
куда более остро и глубоко: «Можно ли 
в современных условиях признать доста¬ 
точным и исчерпывающим постановле¬ 
ние ЦК КПСС «О преодолении культа 
личности и его последствий*? Не кажет¬ 
ся ли нам, что оно не вскрыло всей сущ¬ 
ности этого явления? И не слишком ли 
поспешно мы объявили его преодолен¬ 
ным?» 

На эти вопросы в пронзительном све¬ 
те непривычной для нас гласности до 
сих пор не дано исчерпывающих ответов. 

Даже во времена культового «пика* 
находились люди, которые уже тогда му¬ 
жественно вскрывали позорную сущ¬ 
ность власти Сталина, ее губительное 
последствие для нашего общества и меж¬ 
дународного авторитета социализма. 

Я имею в виду прежде всего открытое 
письмо Сталину Федора Раскольникова, 
которое ходило по рукам еще в начале 
60-х, но опубликовано только сейчас. 
В те годы оно будоражило обществен¬ 
ное мнение, взвинчивало атмосферу и 
без того развороченного социально-поли¬ 
тического улья — в потоке других разо¬ 
блачительных материалов, преимущест¬ 
венно из «лагерного эпоса* (А. Солжени¬ 
цын). а потом и «лагерной лирики* 
(А. Галич). 

Спустя какое-то время после офици¬ 
ального разоблачения культа и реабили¬ 
тации его жертв обозначилась, так ска¬ 


зать, встречная, конечно, относительная 
и уже не официальная, но поддержанная 
некоторой частью общественного мнения, 
тенденция «реабилитации» самого куль¬ 
та: когда, напркмер, во время демонст¬ 
рации фильмов о войне на наших экра¬ 
нах вновь стала появляться фигура Ста¬ 
лина, то в зале вспыхивали аплодисмен¬ 
ты; портреты Сталина выставлялись иа 
ветровом стекле грузовиков, в сапожных 
будках н тому подобное. 

Сейчас много самых разных, порой 
полярных мнений и суждений, требова¬ 
ний и предложений. Заметна и тенден¬ 
ция защиты завоеваний социализма, 
одержанных при культе личности и во 
многом только благодаря ему, от само¬ 
го культа. Понять суть этой тенденции 
помогают письма, идущие в газеты, жур¬ 
налы. Одно из них, наиболее характер¬ 
ное, опубликованное «Правдой*, пола¬ 
гаю целесообразным воспроизвести 
здесь. Автор его — Г. В. Матвеец, сын 
слесаря-ударнкка, репрессированного в 
1937 году. 

«На моих глазах был построен Днеп¬ 
рогэс,— пишет он.— В поле, в степи 
поднялись домны Запорожстали, корпу¬ 
са Днепровского алюминиевого завода. 
На комбайнах завода «Коммунар» рабо¬ 
тали мои родственники. Мы, школьники, 
бывали на субботниках, на стройках и 
предприятиях. Воочию видели, как стро¬ 
ился социализм в нашей стране. В этой 
атмосфере удовлетворения своим про¬ 
стым рабочим делом формировались на¬ 
ши души, сознание. Это не красивый ми¬ 
раж. Это реальная жизнь. Интересная, 
захватывающая, романтичная. Роман¬ 
тизм был в самой жизни. Все это — пя¬ 
тилетки, Стаханов, успехи колхозного 
крестьянства, перелеты Громова, Чкало¬ 
ва. челюскинская эпопея, дрейф Папани¬ 
на и его товарищей и многое другое — 
было. И делалось оно советскими людь¬ 
ми не из-за страха, а по совести. Люди 
были воодушевлены великой идеей. 
Она их мобилизовывала. Они рвались 
вперед. Они спешили, выставляя вперед 
время. Они жили не переводя дыхания. 
Это было время, когда действительно 
сказку делали былью. Это не идеализа¬ 
ция. Это правда нашей жизни. Это бы¬ 
ла реальная, героическая деятельность 
советских людей, которую никак нельзя 
перечеркнуть никакими просчетами, 
ошибками, даже преступлениями одного 
человека, пусть он был даже в кителе 
Генералиссимуса. К нему одному сво¬ 
дить жизнь миллионов советских людей 
нельзя. Мне кажется, что у тех, кто так 
очерняет нашу историю, иет чувства 
уважения, любви к своей стране, к свое¬ 
му народу, нет чувства сострадания к 
его заблуждениям, бедам, печальным 
ошибкам, трагедиям, которые так доро¬ 
го нам обошлись, ведь за ними судьбы 
тысяч (уточним: миллионов.— М. К.) 
людей*. 

Этот текст точно представляет опре¬ 
деленную тенденцию, а именно, как бы¬ 
ло сказано, тенденцию защиты завоева- 
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ннй социализма периода культа лично¬ 
сти от самого культа. 

Молчаливая в данном случае позиция 
газеты, дающей обзор читательских пи¬ 
сем под редакционным заголовком «На¬ 
род и скажет правду*, мне кажется не¬ 
верной в принципе. У нас до сих пор 
считается, что позицию «Правды* сле¬ 
дует не обсуждать, а принимать к ука¬ 
занию. Классический принцип дирек¬ 
тивы как политики авторитаризма! Вот 
до какой степени глубоко, буквально в 
плоть и кровь въелся он в нас. Даже 
сегодня, в условиях гласности, когда мы 
учимся демократии, вместо того чтобы 
мыслить самостоятельно, директивы бы¬ 
лого продолжаем твердить наизусть. 

Почему, спрашивается. «Советская 
культура*, «Лнтературка*, «Московские 
новости* или «Известия* могут ошибать¬ 
ся, а «Правда* нет? Ведь ее же выпуска¬ 
ют обычные люди, которым, как и всем 
с основания мира, свойственно оши¬ 
баться. 

В 20-е годы на страницах «Правды*, 
между прочим, «ошибался* Троцкий, в 
30-е — Бухарин, в 40 е — Жданов и так 
далее и тому подобное. Потом разобла¬ 
чение культа в 50-х, а с 60-х до 80-х 
годов — славословия и пустословия, ко¬ 
торые наконец-то стали разоблачаться 
после 1985 года. 

А народ все это видит, слышит и 
«безмолвствует*... Так от кого же, поз¬ 
вольте спросить редакцию, вы ждете 
п р а в д ы — от того, кому вы и обязаны 
дать ее? Вы ждете и не правды вовсе, а 
чтобы вам. вашей позиции в очередной 
раз поддакнули. Тогда и можно выдать 
подборку писем с мест за «глас божий*. 

«Кадение народу, беспрерывное славо¬ 
словие в его адрес — важнейшее зло*,— 
писал глубокий знаток народной жизни 
Федор Абрамов. Народу, то есть всем 
нам. гражданам своего Отечества, нужна 
вся правда о власти, о ее политике, и 
раскрыть ее могут только исторические 
документы и их критическое осмысление 
обществом. 

Народ же не может в принципе знать 
всю правду об этой власти. Народу 
каждый раз открыта только какая-то 
одна ее грань. Вот почему нелепо ожи¬ 
дать «правду от адресата*. В свое вре¬ 
мя народ кричал «За Родину!*, «За Ста¬ 
лина!* и в этом видел определенную 
правду, потом ошеломленно молчал, уз¬ 
нав совершенно иную правду, потом. . 

Так что — документы, документы и 
еще раз документы. Наше с вами их са¬ 
мостоятельное осмысление — только это 
дает некоторые гарантии того, что мы 
наконец сможем справиться со своим 
тяжким историческим наследием и. ис¬ 
правив былые ошибки, не будем более 
их повторять. Двинем уже не слепо по 
тупиковой ветке, как было в 60—80-е 
годы, а проторим свой действительно но¬ 
вый путь в историческое будущее. 

Итак, жизнь была интересной, захва¬ 
тывающей. романтичной, люди были во¬ 
одушевлены великой идеей. Она их мо- 
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билизовывала. Они рвались вперед и 
сказку делали былью.. 

Шагай вперед, комсомольское племя... 

Мы покоряем пространство н время. 

Мы — молодые хозяева земли. 

Да, было время, когда многим хоте¬ 
лось, «задрав штаны, бежать за комсо¬ 
молом», но теперь-то, спустя несколько 
десятилетий, мы знаем и другую сторо¬ 
ну той социальной жизни, «бедной на 
взгляд, ио великой под знаком понесен¬ 
ных утрат». 

Социальная эйфория, энтузиазм, в ко¬ 
тором было немало от инфантильного 
отношения к жизни,— это детство наше¬ 
го общества, точнее, «переходный воз¬ 
раст». Но были и «старшие», которые 
«воодушевляли» и «присматривали». 
Весь народ в целом играл роль пионера, 
а правительство — пионервожатого... 
И. конечно, аппарат, выполнявший его 
волю, аппарат «старших». 

Теперь все стали взрослыми, многие 
уже старыми, «иных уж нет...». Пора бы 
задуматься и осмыслить по достоинству 
нашу историю, героическую и трагиче¬ 
скую. 

Одну из самых значительных попыток 
такого рода я вижу в недавно опублико¬ 
ванном романе В. Дудинцева «Белые 
одежды» — замечательно глубоком со¬ 
циально-историческом произведении. 
Еще ие раз здесь мы будем возвращать¬ 
ся к этой книге. Герои ее, на молодость 
которых в конце 40-х годов выпали тяж¬ 
кие испытания, став зрелыми, «битыми- 
перебитыми». в 60-е так оценивают 
прошлое: «Я многое стала понимать... 
Мы ведь играли тогда в детские игры. 
Это были... детские игры, продиктован¬ 
ные твердым пионерским идеализмом. 
Твердым красным идеализмом, если хо¬ 
чешь знать. И за это такая расплата. 
Нельзя вовлекать детей в подобные иг¬ 
ры. Так как, кроме пылких деток, есть 
еще трезвые погасшие взрослые люди, 
ие знающие жалости. Ну, а если уж иас 
вовлекли, если мы не погасли, нечего 
жалеть. Выбрал этот путь — будь готов 
к расплате. Вот как надо понимать сло¬ 
ва «Будь готов!». Мы с тобой... оказа¬ 
лись готовы!». 

Художественное познание нашего со¬ 
циально-исторического детства — ста¬ 
линского «средневековья» — идет и на¬ 
бирает силу, а вот философское, не ме¬ 
нее необходимое, пока еще ие начина¬ 
лось. Главный редактор журнала «Воп¬ 
росы философии» В. С. Семенов в сво¬ 
ем докладе на Совещании философской 
общественности, подводя итоги современ¬ 
ному состоянию философии, сказал: 
«Посмотрите — писатели, оказывается, 
уже в 60—70-е годы написали романы, 
повести, поэмы, которые лежали 10—20 
лет. ждали своего времени... Следова¬ 
тельно, уже тогда... обстоятельно обду¬ 
мывали вставшие проблемы и выносили 
суждение по ним. У них оказался свой 
задел, и задел серьезный. У нас, види¬ 
мо, меньше заделов... и поэтому нам 
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труднее высказаться по вставшим сейчас 
острым проблемам, причем высказать¬ 
ся именно философски — обобщенно, 
концептуально». 

Дело, по-моему, не в отсутствии «за¬ 
дела», а в отсутствии самостоятельной 
смелой мысли по этим острейшим 
проблемам. Философы до сих пор в 
«обобщенной, концептуальной» форме 
занимались тем же славословием, с те¬ 
ми же оговорками, типа «несмотря на 
просчеты, ошибки, даже преступления...». 

Таким образом, в «триумфальном ше¬ 
ствии» сталинизма, или — что то же са¬ 
мое — социализма по Сталину, обнару¬ 
живаются «просчеты, ошибки, даже пре¬ 
ступления». 

Но не наводит ли это на не менее 
диалектическую мысль о том, что в той 
линии, которая так или иначе находи¬ 
лась в оппозиции к сталинской (тем бо¬ 
лее, что она была на деле далеко не 
столь резкой, как это выглядело в офи¬ 
циальных документах), содержались ие 
только просчеты и ошибки, ио и некото¬ 
рые позитивные моменты? Не пора ли 
проверить и такую мысль? 

Как ни странно, до сих пор это еще 
никем не было сделано. 

Возьмем для примера важный исто¬ 
рический рубеж эпохи первых пятилеток 
и рассмотрим некоторые типичные точки 
зрения, но еще на той стадии, когда 
оппозицию в зародыше можно было рас¬ 
смотреть, то есть до ее уничтожения. 
Лучше всего, думается, остановиться 
на рубеже успешного выполнения перво¬ 
го пятилетнего плана. Год 1932-й. 

Вот образцы официального курса, 
столь до боли знакомые, что можно ог¬ 
раничиться лишь краткой выпиской. 

«...Несмотря иа все трудности, фун¬ 
дамент социалистической экономики 
в нашей стране создан, коренной ленин¬ 
ский вопрос «кто кого?» решен... В пер¬ 
вые годы своего существования Совет¬ 
ская власть была много слабее, чем сей¬ 
час. но победа оказалась иа нашей сто¬ 
роне. С тех пор мы шли от одной побе¬ 
ды к другой победе, развертывая неви¬ 
данными в истории темпами хозяйствен¬ 
ное строительство, и подготовили осу¬ 
ществление основной задачи социализ¬ 
ма — задачи полной ликвидации капи¬ 
талистических элементов и классов вооб¬ 
ще». Это из речи В. М. Молотова, от¬ 
крывшего XVII конференцию ВКП(б). 

Основной доклад, сделанный С. Г. 
Орджоникидзе, содержал конкретные 
сведения по промышленным итогам 
1931 года н программу действий на 
32-й год; в большинстве других выступ¬ 
лений преобладали также четкая конкре¬ 
тика и лозунги типа «догнать и пере¬ 
гнать капиталистические страны», «раз¬ 
вернуть по всему фронту борьбу за вы¬ 
полнение шести условий т. Сталина». 

Но было и выступление иного типа, в 
котором, помимо обобщающего и глубо¬ 
кого экономического, не статистическо¬ 
го, а политико-экономического анализа. 
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содержался ряд мыслей, настолько пер¬ 
спективных, словно оии высказаны сей¬ 
час, а не 55 лет назад, хотя и в прису¬ 
щей тому времени фразеологии. 

Фрагменты из выступления Н. И. Бу¬ 
харина: 

«Было бы самомнением и было бы са¬ 
мообольщением, если бы мы стали на 
точку зрения казенного — илн неказен¬ 
ного — излишнего оптимизма. У нас есть 
целый ряд слабых звеньев...» 

«Провести в жизнь тезис о возрастаю¬ 
щей роли науки во всей системе наше¬ 
го производства, вплоть до его самого 
низшего звена — цеха». Было сказано 
также о необходимости начать «пере¬ 
стройку» научно исследовательских уч¬ 
реждений в плане их тесной связи с 
промышленностью: «Решительно продол¬ 
жить начатую нами децентрализацию в 
размещении научно-исследовательских 
учреждений». 

Одна из «крупнейших проблем», стоя¬ 
щих перед нами,— это «задача обработ¬ 
ки этого человеческого сырья» (так и чи¬ 
тается невольно: человеческий фактор! — 
М. К.)... «Мы недооцениваем того, что 
если мы имеем громаднейшее количест¬ 
во людей, впервые входящих в произ¬ 
водственный процесс, то высота их тех¬ 
нической культурности превращается в 
один из главных факторов для всего де¬ 
ла технической реконструкции и для все¬ 
го дела развития социализма в нашей 
стране*. 

Поразительная перекличка этих идей 
с нашим временем и его проблематикой 
говорит о необходимости открыть наши 
архивы, опубликовать все подобные до¬ 
кументы с соответствующими коммента¬ 
риями. 

Наступило время сделать наконец 
принципиальные шаги по отношению к 
нашему идейному наследию: не развен¬ 
чивать и не реабилитировать далее тай¬ 
но или явно культ личности Сталина, 
потому что суть дела заключена отнюдь 
не в его личности. На мой взгляд, сле¬ 
дует прояснить исторический смысл 
этой эпохи, установить, какое место она 
занимает в теоретической и практиче¬ 
ской эволюции марксизма-ленинизма, 
что дала она в реализации человеческо¬ 
го, личностного и социального идеалов. 

Поднявшись на уровень современной 
цивилизации, изучив социально-истори¬ 
ческую ретроспективу, мы наконец пой¬ 
мем, что дело вовсе не в культе лично¬ 
сти (то есть какой-то одной личности), 
а в самом принципе авторитаризма, со¬ 
ответственно формирующем всю обще¬ 
ственную жизнь, где на одном полюсе 
Власть и Страх, а на другом Совесть и 
Вера. Объективность требует рассмот¬ 
рения всех компонентов режима. 

Глубже, емче и пронзительнее многих 
своих современников необходимость пе¬ 
реоценки этих ценностей выразил 
А. Твардовский в своей поэме «По праву 
памяти». Это поэтическое завещание ма¬ 
стера, написанное незадолго до смерти. 
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Бесконечное уважение к праву памяти, 
афористическая емкость поэтического 
слога побуждают цитировать здесь все, 
выписывая целиком строфы живые и бо 
лящие, горькие и святые Каждый граж 
данственно мыслящий советский чело¬ 
век должен знать их: 

...За всеобщего отца 
Мы оказались все в ответе. 

И длится суд десятилетий. 

И не аидать еще конца. 

Забыть, забыть велят безмолвно. 

Хотят а забвенье утопить 

Живую быль. И чтобы волны 

Над ней сомкнулись. Быль — вабыть! 

.И даром думают, что память 
Не дорожкт сама собой. 

Что ряской времени затянет 
Любую быль. 

Любую боль: 

Что так н так — летит планета. 

Годам и дням ведя отсчет, 

И что ие взыщется с поэта. 

Когда за призраком запрета 
Смолчит про то, что душу жжеяг_ 

Нет. все былые недомолвки 
Домолвить ныне долг велит. 

Но «долг велит», конечно, не только 
поэту, у каждого своя боль. Я занима¬ 
юсь философией, и с нас, философов, 
призванных радеть за общественную 
мысль и социальные болезни, более чем 
с других взыщется за столь долгое мол¬ 
чание. Вот и рвусь «в нетерпении серд¬ 
ца» осмыслить все, что «душу жжет», и 
поделиться с вами. 


Спустимся же с сияющих вершин на 
почву реальности, попытаемся увидеть 
ее в наготе, прозреть и те причины во 
всей их конкретности, что породили на¬ 
ши беды, кризисные явления, то есть 
трезво оценить свое средневековье — без 
чего немыслимы реальные шаги в но¬ 
вую жизнь. 

Автор этой статьи, рожденной «в не¬ 
терпении», отдает себе отчет: во мно¬ 
гое следовало бы влезть поглубже, поси¬ 
деть в архивах, но на это уйдут годы, 
время же, эпоха не ждут. 

Поэтому мне поневоле пришлось огра¬ 
ничиться в основном материалами теку¬ 
щей прессы. Исключение — философ¬ 
ские источники, осмысленные много ра¬ 
нее, я широко пользовался ими. При ра¬ 
боте над статьей я, к сожалению, ие 
имел доступа ни к каким специсточни- 
кам, закрытым архивам, зарубежным 
фондам, неизданным документам из 
частных хранилищ и тому подобному. 
Я пользовался только источниками, об¬ 
щедоступными для любого читателя. 

Между тем надо понять, что в эти об¬ 
щедоступные издания просочились пока 
только жалкие крохи реальной исто¬ 
рии,— основное содержание все еще 
ждет своей публикации и — смею наде¬ 
яться — реабилитации. 

Общественные науки во главе с фи¬ 
лософией подверглись наконец суро¬ 
вой — «дантовской» — критике. «Бо- 
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жественная комедия» — величественное 
судилище над эпохой западноевропей¬ 
ского средневековья, по словам Энгель¬ 
са, могучее н глубокое «поэтическое 
правосудие», нз горнила которого и вы¬ 
шел исторический новый человек, 
прежде всего сам Данте — «последний 
поэт средневековья и вместе с тем пер¬ 
вый поэт нового времени». И сейчас 
«высокий суд» должен распределить ви 
новных по соответствующим их вине 
дантовским кругам, как ушедших, так 
и ныне здравствующих. 

Триста лет монгольского ига когда-то 
погрузили Русь в состояние историче¬ 
ского анабиоза, и только после феноме¬ 
нальных реформ Петра оказалось, что 
все-таки может «собственных Платонов 
и быстрых разумом Невтонов Российская 
земля рождать». После Ленина и ушед¬ 
шей ленинской гвардии она их вновь пе¬ 
рестала рождать — духовная почва, еще 
более, нежели сельскохозяйственная, 
нуждается в заботливом уходе и на ту¬ 
пое насилие отвечает тоскливым бес¬ 
плодием. Ныне время велнкнх — петров¬ 
ских. ленинских — реформ и. следова¬ 
тельно, великих надежд, в том числе и 
в области мысли. 

Поскольку «истинная философия есть 
духовная квинтэссенция своего времени» 
(К. Маркс), то сходящая со сцены нашей 
истории бездуховная эпоха выразила се¬ 
бя в своей философии. Говорить сейчас 
об освобождении от догматизма и схола¬ 
стики — значит, думать, что это нечто 
вроде балласта. Стоит выбросить его за 
борт, как «воздушный корабль» нашего 
обществоведения взмоет ввысь. Те, кто 
так думает, недооценивают размеров 
бедствия. 

Это, конечно, балласт, но не внеш¬ 
ний, в внутренний, так глубоко въевший¬ 
ся внутрь личности, что стал ей казать¬ 
ся собственным мировоззрением. Его 
долго и трудно ковали — был такой по¬ 
казательный термин: «с чугуном и вы¬ 
делкой стали» «выделывали» и челове¬ 
ка, так что и сам человек «менял кожу». 

«Мы — кузнецы, и дух наш молод, 
куем мы счастия ключи...» «Мы наш. мы 
новый мир построим...» — да, так пе¬ 
ли мы. 

Ковало безликую массу людей и их 
мысли — ив конце концов сковало — 
отнюдь не время. Это катаевское «Вре¬ 
мя — впереді», запущенное подобно ска¬ 
куну, было «оседлано» вполне опреде¬ 
ленной кликой, жаждавшей власти и за¬ 
хватившей ее, не гнушаясь при этом ни¬ 
какими средствами. Государственный 
гимн, которым страна встречала каждое 
утро, красившее нежным цветом стены 
древнего Кремля, размноженный в мил¬ 
лионах радиоточек, дружным хором уве 
рял слушателей: «Нас вырастил Ста¬ 
лин — на верность народу, на труд и на 
подвиги нас вдохновил...» (Гимн был со¬ 
здан по прямому распоряжению вождя, а 
текст отредактирован его собственной 
Р5 кою.) 


Так что не время, а верховный по¬ 
литик. узурпировавший единоличную 
власть, поставленная им на верную 
службу «опричнина», а также «придвор¬ 
ная», то бишь официальная, наука с раз¬ 
ветвленной системой академических ин¬ 
ститутов и вузов, средств массовой ин¬ 
формации. всеохватывающая пропаган¬ 
да проникали в ум и душу, забивали 
головы. 

Вот от какого наследства мы отказы¬ 
ваемся ныне. Покаяние нашего общест¬ 
венного сознания произошло еще не до 
конца, лишь благодаря художественным 
произведениям, и прежде всего велико¬ 
му, на мой взгляд, фильму Т. Абулад¬ 
зе, резонансу в прессе, но до обществен¬ 
ной мысли этот процесс пока практиче¬ 
ски не дошел. 

Писатель Борис Васильев с присущей 
ему неукротимостью нравственного пла¬ 
мени страстно взывает к нам: 

«...Когда же ты восстановишь утерян¬ 
ную дорогу к храму народному, интелли¬ 
генция?.. Неужто смрад проклятого про¬ 
шлого настолько отравил тебя, что ты 
способна лишь мечтать о справедливо¬ 
сти да лепить для сегодняшних авелей 
пряничные храмы?! 

Фильм Абуладзе — набат, взывающий 
ко всеобщему поквянию». 

Я думаю, философская многослой- 
ность «Покаяния* еще н в том, что, по¬ 
мимо боли, гнева, милосердия и других 
благородных чувств, увы, полузабытых, 
в фильме есть также и горькая ирония, 
по которой сына народного убийцы Вар¬ 
лама. современного Каина, зовут Аве¬ 
лем, и именно благоприятный с виду, 
вальяжный, модный Авель — блестящий 
образец процветающего деятеля 70-х — 
начала 80-х годов. Он несет на себе каи¬ 
нову печать кровавого прошлого, кото¬ 
рое невольно вызывает ассоциации с са¬ 
мыми мрачными и страшными картина¬ 
ми средневековья... 

Средневековые застенки историческо¬ 
го феодализма и сталинского социализма 
сомкнулись на единой цели — удушения 
всего личностного, человеческого и чело¬ 
вечного. И об этом тоже лента Абу¬ 
ладзе. 

Кто сказал, что подобные авели с каи¬ 
новой печатью в душах отцвели к ны¬ 
нешнему дню? 

По Марксу, цель истории — не ком¬ 
мунизм, а человек, развитие человече¬ 
ской силы как таковой, человеческого 
фактора, как говорим мы сегодня. 
Вспомним, что Ленин говорил о пер¬ 
спективе возвышения человеческих по¬ 
требностей как о законе. 

Вот, думается, под каким углом зре¬ 
ния стоит посмотреть на историю реаль¬ 
ного отечественного социализма, чем по¬ 
ка, к сожалению, вовсе не занимаются 
общественные науки, но чем глубоко оза¬ 
бочено передовое искусство, прежде все¬ 
го литература — наша общественная со¬ 
весть, наше «человековедение», по опре¬ 
делению М. Горького. Поэтому я в этой 
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статье решил опереться на союз не 
столько со своими коллегами — филосо¬ 
фами, сколько с деятелями нашей лите 
ратуры. При этом я исходил из опыта, 
оставленного нам классиками марксиз¬ 
ма-ленинизма. Как известно, Энгельс 
писал: «...Бальзак сосредоточивает всю 
историю французского общества, из кото¬ 
рой я даже в смысле экономических де¬ 
талей узиал больше... чем из книг всех 
специалистов — историков, экономистов, 
статистиков этого периода, вместе взя¬ 
тых». 

И в наше время историю советского 
общества, его сущность можно лучше уз¬ 
нать, «даже в смысле экономических де¬ 
талей», из Айтматова и Распутина, Ду 
дннцева и Рыбакова, Гранина и Высоц¬ 
кого, чем из книг наших историков, эко¬ 
номистов, статистиков и философов. 

Но вместе с тем одними только уси¬ 
лиями художественного познания от на¬ 
следия сталинистского прошлого нам не 
избавиться. Речь должна идти не только 
о внешней перестройке — организацион¬ 
ной, штатно-кадровой, но, что более важ¬ 
но, о перестройке внутренней. 


Он поступая, как думая 

Откроем официальную, героизирован¬ 
ную биографию И. В. Сталина (другой, 
критической, пока не написано) и по¬ 
смотрим, каковы ее основные духовные 
этапы. 

Биография изложена примерно одина¬ 
ково всюду, во всех прижизненных изда¬ 
ниях, точнее до 1956 года. 

Сын местечкового сапожника, он в 
14 лет окончил духовное училище в го¬ 
роде Гори Тифлисской губернии и там 
же поступил в духовную семинарию, от¬ 
куда был изгнан спустя пять лет «за 
пропаганду марксизма». Провинциаль¬ 
ное духовное учебное заведение было 
ориентировано на зубрежку догм и схо¬ 
ластическое мышление. Почему на это 
стоит обратить внимание? Потому, что 
Ленин, характеризуя ведущих партий¬ 
ных лидеров, как мы помним, придавал 
серьезное значение характеру первона¬ 
чального образования: в частности, исто¬ 
ком «схоластики» у Бухарина он считал 
то обстоятельство, что тот «никогда не 
учился» и во многом поэтому «никогда 
не понимал вполне диалектики». 

С 18 лет Сталин член РСДРП. 
В 1898 году он меньшевик, и только 
в батумской тюрьме спустя четыре года, 
«узнав о разногласиях между большеви¬ 
ками и меньшевиками, решительно ста¬ 
новится на сторону большевиков». Пос¬ 
ле побега из сибирской ссылки, где он 
не пробыл и полугода, ведет револю¬ 
ционную работу в Закавказье, «активно 
участвовал в борьбе с меньшевиками и 
примиренцами». 24-летний неофит от 
кавказского большевизма — его больше¬ 
вистский стаж в это время не более двух 
лет — «выступает в защиту ленинских 


идеологических и организационных прин¬ 
ципов партии» в своих первых неболь¬ 
ших работах (написанных, разумеется, 
на грузинском языке и напечатанных в 
местных газетах). 

В годы первой русской революции 
«разоблачает меньшевиков как против 
инков революции и вооруженного восста¬ 
ния». Затем 27-летний гориец вместе с 
С. Г. Шаумяном — этот тифлисец, стар¬ 
ше всего на один год, учился в Рижском 
политехническом институте и на фило¬ 
софском факультете Берлинского уни¬ 
верситета — вел «успешную борьбу за 
завоевание рабочих масс под знамя боль¬ 
шевизма и за вытеснение меньшевиков 
из рабочих районов». 

В марте 1908 года вновь аресты, тю¬ 
ремное заключение и ссылки, побеги от¬ 
туда и новые высылки. Последний раз 
из туруханской ссылки его освободила 
февральская революция, и в марте 1917- 
го он вернулся в Петроград. 

На апрельской конференции 1917 го¬ 
да «вел борьбу» против предательской 
позиции Каменева, Рыкова и др. В дни 
заключения Брестского мира «под руко¬ 
водством Ленина боролся против преда¬ 
телей Троцкого и Бухарина»... 

После смерти Ленина, дав клятву пе¬ 
ред страной свято выполнять все его за¬ 
поведи (хотя в нх числе отнюдь не было 
и быть не могло наказа перманентной 
борьбы), «разоблачив троцкистов и зи- 
новьевцев, отстоял ленинское учение о 
победе социализма в СССР...». 

1925 год. XIV съезд — борьба за 
индустриализацию. на XV съезде 
ВКП(б) в 1927 году — за коллективиза¬ 
цию, затем «уничтожение кулачества 
как класса». В своих речах «О правой 
опасности в ВКП(б)» (1928 год) и 
«О правом уклоне в ВКП(б)» (1929 
год) «разоблачил правых оппортунистов 
как агентуру кулака (?) в партии». 
В отчетном докладе на XVI съезде 
(1930 год) «раскрыл существо разверну¬ 
того наступления социализма на капита¬ 
листические элементы по всему фрон¬ 
ту» (!). 

1934 год. Итог XVII съезда «побе¬ 
дителей* (тут иам придется отойти от 
официальной биографии и напомнить 
ставшее известным только после разо¬ 
блачения культа личности) — уничтоже¬ 
ние «не согласных с ним» 1108 делега¬ 
тов съезда и 98 членов и кандидатов в 
члены ЦК. 

1938 год Создание официозной исто¬ 
рии партии и официозной философской 
доктрины (Краткий курс истории ВКП(б) 
с пресловутой IV главой «О диалектиче¬ 
ском и историческом материализме»), ма¬ 
лейшее отклонение от этого курса же¬ 
стоко наказуемо. 

1939 год. На XVIII съезде изло¬ 
жена программа «борьбы партии и совет¬ 
ского народа за завершение построения 
социализма и постепенный (?) переход к 
коммунизму». 
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В годы Великой Отечественной вой¬ 
ны, в самых экстремальных обстоятель¬ 
ствах Сталин не упускает возможности 
возвеличить свою личность и власть на¬ 
ращиванием должностей и званий: Гене¬ 
ральный секретарь с 22-го года, с 6 мая 
1941 года — Председатель Совета На¬ 
родных Комиссаров СССР, он становит¬ 
ся еще председателем Государственного 
Комитета Обороны, Народным Комисса¬ 
ром Обороны, а с августа 41-го года так¬ 
же и Верховным Главнокомандующим. 
27 июня 1945 года впервые после ле¬ 
гендарного полководца А. В. Суворова 
Сталину присваивается звание Генера¬ 
лиссимуса. 

В весьма преклонном возрасте, ему 
уже 71 год, громит совсем уж малозна¬ 
комую ему сферу классического языко¬ 
знания во главе с академиком Н. Я. 
Марром, а еще через два года в «Эконо¬ 
мических проблемах социализма в 
СССР» — новой для себя области эко¬ 
номики — высказывается о враждебности 
всякому догматизму и определяет зако¬ 
номерности развития науки путем борь¬ 
бы мнений и свободы критики (?!). 

Но и в этой своей последней работе, 
за полгода до смерти, он, конечно же, 
не преминул «нанести удар по субъек¬ 
тивно-идеалистической трактовке эконо¬ 
мических законов социализма значитель¬ 
ной частью советских экономистов, фи¬ 
лософов, юристов». 

Наконец, он оставил и Завещание в 
области внешней политики: «Чтобы уст¬ 
ранить неизбежность войн, нужно унич¬ 
тожить империализм». 

Таким образом, проследив кратко всю 
линию политических взглядов Сталина 
с 20 до 74-летнего возраста, на протя¬ 
жении более полстолетия, мы не можем 
не обратить внимания на поразительную 
их стабильность: перманентная борьба 
понимается им самим как революцион¬ 
ная необходимость — не случайностьі 
Отсюда самооправдание насилия и без¬ 
жалостности, нетерпимости как необхо¬ 
димой в борьбе тотальной последова¬ 
тельности — словом, перманентный и 
тотальный «революционизм», охваты¬ 
вающий все и вся, пронизывающий на¬ 
сквозь все сферы общественного бытия 
и сознания, так сказать, раз и навсегда. 

При достаточно четком свмосознании 
себя как носителя таковой идеи, при¬ 
званного осуществить ее в масштабах ги¬ 
гантского государства, а может быть, и 
много шире — в масштабах всего ми¬ 
ра — через «уничтожение империализ. 
ма» (словом, всех врагов — сначала 
внутренних, а потом и внешних), он дол¬ 
жен был научиться это скрывать от всех, 
поскольку такой перманентный «рево¬ 
люционизм» противоречил са. ой сути 
марксизма и ленинизма. Осуществлять 
свою заветную идею, идя напролом, ог¬ 
нем и мечом подавляя любое сопротив¬ 
ление, как и любое, самое легкое, сом¬ 
нение со стороны кого угодно, даже бли¬ 
жайших соратников, и в то же время 


уметь скрыть от них и от всего ми¬ 
ра ее тайную внутреннюю суть — вот 
где фундамент того разрыва слова и де¬ 
ла, на котором покоилось здание стали¬ 
низма и постсталинизма. 

Долго и глубоко изучавший Сталина 
автор «Детей Арбата» А. Рыбаков гово¬ 
рит в одном нз интервью о том, как он 
проникал в «лабораторию мысли» свое¬ 
го героя: как Он поступал, так Ои 
и д у м а л, то есть наедине с собою, 
втайне от всех,—независимо от того, что 
Он говорил н чему учил. В самом 
деле, истина старая как мир: «По делам 
их узнаете ихі» 

Когда и как могла сформироваться у 
Сталина эта идея? 

Разумеется, об этом мы можем толь¬ 
ко догадываться, поскольку это был че¬ 
ловек в высшей степени скрытный, ни¬ 
кому никогда не открывавший своих ис¬ 
тинных мыслей. Не случайно не позво¬ 
лял он ничего записывать на обсужде¬ 
ниях и заседаниях, не носивших офици¬ 
ального характера. Так что живая исто¬ 
рия — воспоминания современников — 
в этом отношении не слишком-то много 
добавляет к официальным документам. 

Ясно одно: личность Сталина, его за¬ 
ветная «идея» сформировались доста¬ 
точно рано, не в мучительных внутрен¬ 
них поисках (психологически ему чуж¬ 
дых), а, так сказать, сразу и навсегда. 

Еще в мае 1905 года в одной из са¬ 
мых первых своих статей он писал: 
«В нашей партии выявились две тенден¬ 
ции: тенденция пролетарской стойкости и 
тенденция интеллигентской шаткости». 

Запомним на будущее сию крылатую 
мысль. Ведь с тех пор и до конца сво¬ 
их дней его отличало подчеркнутое куль¬ 
тивирование первой тенденции, причем 
даже во внешнем облике: простая, гру¬ 
бая одежда, сапоги, спартанская рабо¬ 
чая обстановка,— и презрение ко вто¬ 
рой: третирование интеллигенции хотя 
бы только за ее якобы «шаткость». 

В другой статье из ранней серии (от 
коих, заметим, он не отказывался ни¬ 
когда, несмотря на примитивность их со¬ 
держания. и включал в переиздаваемые 
собрания сочинений). В работе под на¬ 
званием «Анархизм или социализм?» 
Сталин исходит из следующего постула¬ 
та: краеугольным камнем анархизма слу¬ 
жит личность, освобождение которой яв¬ 
ляется главным условием освобождения 
массы, для марксизма же таковым слу¬ 
жит масса, освобождение которой явля¬ 
ется главным условием освобождения 
личности. 

Известно, что обилием собственных 
идей он не отличался, заявлял себя 
призванным реализовывать идеи Ленина, 
«с честью выполнить все его заповеди» .■ 
Но это уже после ухода Владимира 
Ильича из жизни, а сам Иосиф Джугаш¬ 
вили сформировался как Сталин, как 
стальная личность, как олицетворение 
«пролетарской стойкости» намного рань¬ 
ше. Где и когда? 
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Вспомним, что после поражения пер¬ 
вой русской революции 1905 года, ког¬ 
да каждый революционер думал над при¬ 
чинами этого поражения, анализировал 
их, молодой горийский революционер, 
вчерашний семинарист, работал в Баку 
вместе с С. Г. Шаумяном, который был 
ненамного старше, но много образован¬ 
нее и опытнее,— сотрудничал с Лени¬ 
ным, состоял с ним в активной перепи¬ 
ске. 

Шаумян еще в самый разгар револю¬ 
ции 1905 года выпустил одну неболь¬ 
шую, но замечательную по глубине рабо¬ 
ту. Я имею в виду статью «Эволюцио¬ 
низм и революционизм в общественной 
науке», опубликованную в «Кавказском 
рабочем листке» 30 ноября 1905 года, 
где, в частности, содержался столь глу¬ 
бокий и перспективный вывод, что весь 
его смысл вскрыла только последующая 
история. 

Наблюдая тенденции, господствующие 
среди идеологов общественных движе¬ 
ний, С. Г. Шаумян, знаток классическо¬ 
го марксизма, соратник Ленина и его 
ближайший советчик по национальному 
вопросу, внимательный читатель Плеха¬ 
нова, делает следующее резюме: эволю¬ 
ционный и революционный пути разви¬ 
тия пребывают в диалектическом един¬ 
стве. Но в реальной политической борьбе 
чаще всего имеют место крайности как 
в том, так н в другом направлении, что 
приводит к печальным результатам: 
«С одной стороны, появляются «эволю¬ 
ционисты», отрицающие всякое значе¬ 
ние эа революционизмом... с другой 
стороны, нам приходится видеть край¬ 
них, если можно так выразиться, «рево- 
люционнстов», игнорирующих основ¬ 
ные законы общественной эволюции и 
впадающих вследствие этого в то утопи¬ 
ческое, анархическое «бунтарство», «са¬ 
модовлеющее, ни с чем не считаю¬ 
щееся». 

В конкретном политическом примене¬ 
нии примером «эволюционизма» может 
служить платформа «экономизма» (пра¬ 
вого реформизма), а «революциониз¬ 
ма» — террористическая платформа эсе¬ 
ров. 

«Ни для кого не тайна, что в совре¬ 
менной международной социал-демокра¬ 
тии образовались два направления, борь¬ 
ба между которыми то разгорается и 
вспыхивает ярким пламенем, то затиха¬ 
ет и тлеет под пеплом внушительных 
«резолюций о перемирии»,— писал 
В. И. Ленин. 

Борьбе с первым направлением еще 
в 1902 году Ленин посвятил работу 
«Что делать?», а со вторым — статью 
«Революционный авантюризм», где, в 
частности, говорилось: «Д*-... для всяко¬ 
го очевидно, что перед нами в самой 
грубой форме величайший из предрас¬ 
судков терроризма: политическое убий¬ 
ство само собой «перебрасывает силу!». 
Именно такого рода «предрассудок» ста¬ 
нет потом рассудком Сталина^ 


Это — до революции. После Октября, 
после «военного коммунизма» и введе¬ 
ния нэпа вновь возникают эти полярные 
тенденции, по Ленину, в виде «мелко¬ 
буржуазного реформизма», с одной стЬ- 
роны, и мелкобуржуазного «революцио¬ 
низма» — с другой. Причем последний, 
согласно ленинскому определению, не¬ 
редко являлся своего рода наказанием 
за оппортунистические грехи рабочего 
движения. Обе уродливости взаимно до¬ 
полняли друг друга. 

И филистерский, примиренческий 
«эволюционизм», в принципе боящийся 
крови и насилия (Шаумяну вслед за Ле¬ 
ниным был крайне чужд дух непротив¬ 
ленчества, а с другой стороны, ретивый, 
по определению Ленина, безоглядочный 
революционизм, не желающий считаться 
с железными законами эволюции и пото¬ 
му неминуемо впадающий в крайность 
насилия,— оба одинаково нелепы и вред¬ 
ны. Но, к несчастью, и тот и другой яв¬ 
ляются в реальности «неизбежными 
спутниками всякой революции...» Только 
сознательное отношение к историческо¬ 
му процессу, правильное, научное пони¬ 
мание законов исторического развития, 
умение совместить эволюционизм с рево¬ 
люционизмом гарантируют нам разум¬ 
ную, целесообразную, истинно революци¬ 
онную деятельность», — писал Шаумян. 

Именно путем диалектического соче¬ 
тания того и другого направления в по¬ 
литике шел ленинизм, потому и умевший 
справляться с неизбежно возникающими 
ошибками. 

Сталинизм же, как это теперь видно 
из нашего «исторического далека», куп¬ 
ленного столь дорогою ценой. Пошел пу¬ 
тем безоглядного революционизма, пе¬ 
решедшего от индивидуального полити¬ 
ческого террора к государственному. 

Сталин, несомненно, был знаком с 
этой работой Шаумяна, напечатанной в 
кавказской прессе двумя годами ранее 
их тесного сотрудничества; он выяснил 
нз нее, каков ответ на этот вопрос ис¬ 
тинного марксизма, но лично для 
себя и в глубокой тайне от всех сде¬ 
лал иной вывод, который, как мне ка¬ 
жется, и стал его единственной руково¬ 
дящей идеей, в полном смысле слова 
идефикс. Он подчинил ей собствен¬ 
ную жизнь, жизни всех своих сподвиж¬ 
ников и многих тысяч, миллионов, стро¬ 
ивших первый в истории человечества 
реальный социализм. Тех. кто вольно 
или поневоле, но принимал жестко навя¬ 
зываемый им путь «революционизма», 
он привлекал, поощрял, тех, кто пытался 
препятствовать — сомневался или коле¬ 
бался,— уничтожал. 

Сталин, как известно, подчеркнуто за¬ 
ботился о связи теории с прак¬ 
тикой, чтобы первая не оказалась 
мертва, а вторая — слеш, по крайней 
мере видимость этой связи 
должна быть обеспечена. Это определяло 
цельность его личности и его политики с 
самого начала. Так, еще при Ленине, в 
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1921 году, думая о политической страте¬ 
гии и тактике русских коммунистов, он 
изложил ее четкий логический план. 

Объективные процессы общественного 
развития изучает теория, а субъектив¬ 
ную их сторону определяют стратегия 
и тактика партии. Теория марксизма оп¬ 
ределяет тенденцию развития, на выво¬ 
дах теории основывается программа 
марксизма — цель движения. Соответ¬ 
ственно программе и стратегия — об¬ 
щий путь, общее направление. Наконец, 
тактика намечает конкретные пути. Ну 
и последнее — директива, понимаемая 
как «прямой призыв к действию в такое- 
то время, в таком-то месте», призыв, 
обязательный для партии. «Искусство 
стратега и тактика состоит в том, чтобы 
умело и своевременно перевести лозунг 
агитации в лозунг действия, а лозунг 
действия также своевременно и умело 
отлить в определенные конкретные ди¬ 
рективы». 

В отличие от Ленина, на которого Ста¬ 
лин без конца ссылается, хотя и остается 
сам в тени, но подает себя как его пре¬ 
емника, у «отца народов» отсутствовала 
гибкость, необходимая для того, чтобы 
считаться с изменяющимися условиями. 
Спустя четверть века, уже после Вели¬ 
кой Отечественной войны, которая ока¬ 
залась для него полной неожиданностью, 
видимо, потому, что противоречила его 
личной внешнеполитической «расклад¬ 
ке», он переиздает свою раннюю брошю¬ 
ру «Об основах ленинизма» и, несмотря 
на колоссальную историческую и соци¬ 
альную дистанцию, полностью сохра¬ 
няет свою верность раз обозначенной 
«стратегии и тактике», «стилю работы», 
хотя на словах и открещивался от того, 
чтобы все задачи «решить коммунисти¬ 
ческим декретированием». 

Всякая его директива, высказанная 
однажды, для него самого приобретала 
вечный смысл (метафизичность почти 
сакрального толкаі). 

Философ Г. Волков сейчас не случай¬ 
но обращает наше внимание на прямо- 
такн вызывающее положение, высказан¬ 
ное в той же брошюре 1921 года «О по¬ 
литической стратегии и тактике русских 
коммунистов», которую Сталин много 
позже поместил в свое собрание сочине¬ 
ний 1947 года. Здесь он рассматривает 
«компартию как своего рода орден мече¬ 
носцев (вот где «прорвалось» духовное 
образование: историю церкви, ее орде¬ 
нов. инквизиции он, по-видимому, знал 
и помнил неплохо.— М. К.) внутри госу¬ 
дарства Советского, направляющий орга¬ 
ны последнего и одухотвори ющк” их 
деятельность». «Одухотворение», как из¬ 
вестно, проводилось методами Ягоды, 
Ежова. Берии. 

Сталинский «орден меченосцев» — 
этих «революционистов» XX века — 
прокладывал себе дорогу «огнем и ме¬ 
чом», о чем его автор и заявил открыто 
на XVII съезде «победителей» тем са¬ 


мым «победителям», что остались в жи¬ 
вых: «Если на XV съезде (декабрь 
1927 года, где были исключены Троц¬ 
кий, Зиновьев и все активисты их бло¬ 
ка.— М. К.) приходилось еще доказы¬ 
вать правильность линии партии и вести 
борьбу с известными антиленинскими 
группировками, а на XVI съезде — 
добивать последних приверженцев этих 
группировок, то иа этом съезде — и до¬ 
казывать нечего, да, пожалуй и бить не¬ 
кого (?І). Все видят, что линия партии 
победила». 

В данной работе нас интересует ас¬ 
пект не политики, а философии, но для 
Сталина «метод и теория», как уже от¬ 
мечалось, всегда были фундаментом, на 
котором выстраивались «стратегия и 
тактика»,— так что сказанное об унич¬ 
тожении политических «противников» 
(то бишь соратников, придерживающих¬ 
ся иной, более гибкой, в том числе и эво¬ 
люционной точки зрения) имеет непо¬ 
средственную параллель в соответствую¬ 
щих акциях против идеологов, филосо¬ 
фов, которые не разделяли его железо¬ 
бетонную теорию и требования «желез¬ 
ного единства», «железной дисциплины». 
Эти выражения, к коим мы так привык¬ 
ли, тоже ведь оттуда, из теории и прак¬ 
тики «революционизма». Они и сегодня 
часто употребимы. Почему, спрашивает¬ 
ся, сейчас, в мирных условиях, скажем, 
дисциплину надо непременно держать 
«железную», а не спокойную, человече¬ 
ски естественную — нормальную? За¬ 
чем нужно непременно насиловать, обуз¬ 
дывать, «держать» личность? Затем, что 
это нужно державе. 

Наиболее характерными примерами 
«революционизма» могут служить те, 
что приведены в энциклопедической ста¬ 
тье «Дальнейшее развитие теории рево¬ 
люции Сталиным»: разгром «троцкист¬ 
ско-бухаринской... банды контрреволюци¬ 
онных заговорщиков», а также «прове¬ 
денная в нашей стране в 1929 —1933 гг. 
под руководством т. Сталина ликвида¬ 
ция кулачества как класса на основе 
сплошной коллективизации сельского хо¬ 
зяйства». Еще более поразительную 
оценку, вернее, самооценку, уничтоже¬ 
нию «кулачества» дал «Краткий курс»: 
«Скачок из старого качественного со¬ 
стояния общества в новое качественное 
состояние, равнозначный по своим по¬ 
следствиям революционному перевороту 
в октябре 1917 г. (Удобно скрыть массо¬ 
вые репрессии за подобным «философ¬ 
ским» термином.— М. К.) Своеобразие 
этой революции состояло в том, что она 
была произведена сверху, по инициати¬ 
ве государственной власти, при прямой 
поддержке снизу...» При поддержке той 
самой массы, которую Сталин сделал 
пьедесталом своей политики. Недаром он 
со времени своего неофитского обраще¬ 
ния к марксизму видел массу и только 
массу, говоря о ней как о якобы цели 
социализма, в действительности исполь¬ 
зуя ее кал инструмент. 


Сталинизм шел по намеченному «ре- 
волюционистскому» пути державным ша¬ 
гом. Шел по трупам, с каждым шагом 
забирая все круче и круче. Естествен¬ 
но, что тот, кто выбрал себе путь на от¬ 
весные скалы напрямик вверх, а не по¬ 
степенное поэтапное восхождение, обре¬ 
чен без конца оступаться, падать, обры¬ 
ваться с крутых уступов, совершать бес¬ 
численные ошибки. Чтобы скрыть эту 
линию перманентных ошибок и падений, 
избравший этот путь вынужден накинуть 
на них отвлекающий словесный флер, 
диаметрально противоположный по 
смыслу. Если сам флер безупречен и об¬ 
ладает непререкаемым авторитетом, то 
он-таки отвлекает на себя внимание от 
практических провалов и в конечном сче¬ 
те списывает их. Когда это делается с 
громадным размахом, когда слова вождя 
бессчетно множит многомиллионная, 
массовая, пропагандистская машина, а 
голоса немногих скептиков жестоко об¬ 
рывают. то эффект обеспечен, ибо везде 
и всюду «большой лжи присуща извест¬ 
ная сила убедительности». 

Такова и ложь сталинизма, который 
на словах рядился в тогу продолжателя 
ленинизма, отвергавшего «революцио¬ 
низм* — методы командования, «завин¬ 
чивание гаек», «перетряхивание* руко¬ 
водящих кадров административным пу¬ 
тем. 

Вот один из примеров одурманива¬ 
ния массового сознания. В справочном 
издании 1940 года автор статьи о троц¬ 
кизме (побоявшийся поставить свое имя) 
утверждал: «Троцкий пробрался в ряды 
РСДРП(б) (точнее, уже в самое руко¬ 
водство.— М. К.) вместе с другими из¬ 
менниками партии—Зиновьевым, Каме¬ 
невым, Рыковым, Бухариным. Пятако¬ 
вым и их прихвостнями... Троцкистско- 
бухаринские бандиты организовали вес¬ 
ной 1918 г. заговор против Ленина и по 
сговору с «левыми» эсерами стремились 
арестовать и убить Ленина, Сталина. 
Свердлова, поддерживали связь с гер¬ 
манской и английской разведкой, как бы¬ 
ло установлено судом (?!)» 

И далее: «Троцкисты, зиновьевцы, бу- 
харинцы стали злейшими врагами совет¬ 
ского народа. Они организовали злодей¬ 
ское убийство Кирова, умертвили Горь¬ 
кого, Куйбышева, Менжинского... За эти 
злодеяния изверги были расстреляны». 

Примечательно то, что в один ряд ста¬ 
вятся убийства Кирова (1934), Менжин¬ 
ского (1934). Обнаруживается, что ини¬ 
циатива исходит из одного и того же ис¬ 
точника. Оказывается, этому источнику 
известно об умерщвлении (?) Горь¬ 
кого (1936) и Куйбышева (1935), хотя 
до сих пор все другие источники указы¬ 
вали на их якобы естественную смерть. 
Значит, писавший эти строки для энцик¬ 
лопедии знал о том, что их смерть 
была насильственной. 

Через семь лет в БСЭ авторы, также 
скрывшие свои имена, еще раз, ничтоже 


сумняшеся, повторят все это, добавив 
только одну деталь, что «Троцкий был 
убит в 1940 г. одним из своих приспеш¬ 
ников». Ряд, как видим, пополняется, 
тем самым еще и еще подтверждая еди¬ 
ный источник террора. 

В Москве в 1932—1936 годах якобы 
действовал «троцкистско-зиновьевский 
объединенный террористический центр», 
поставивший себе задачей в целях захва¬ 
та власти совершение ряда террористи¬ 
ческих актов против руководителей 
ВКП(б) и Советского правительства. 
В него входили Зиновьев. Каменев. Ев¬ 
докимов, Бакаев. От троцкистов: И. Смир¬ 
нов, Тер-Ваганян, Мрачковский. 

До какой же степени могло дойти ма¬ 
нипулирование массовым сознанием, ес¬ 
ли народу ранее были преподаны самые 
блестящие характеристики всех этих 
лиці Надо было поверить в то, что вче¬ 
рашние вожди партии сегодня вдруг пре¬ 
вратились в шпионов, врагов народа и 
убнйці 

Трезвомыслящий человек мог в та¬ 
кой ситуации сделать только тот вывод, 
что обвиняемые в столь чудовищных 
преступлениях на самом деле, по-види¬ 
мому, провинились лишь в том. что пы¬ 
тались отстаивать свои твердые взгляды 
и убеждения, свою принципиальную по¬ 
зицию до конца, не принимая авторитар¬ 
ной сталинской политики, его личного 
тупого своевластия. Но мыслящих трез¬ 
во оставалось все меньше. 


Два медведя в одной берлоге 

В. И. Ленин в «Письме к съезду», в 
своем «завещании» партии, товарищам 
по оружию провидчески опасался воз¬ 
можности раскола в партии и полагал, 
что «основным в вопросе устойчивости с 
этой точки зрения (соглашения между 
конфликтующими сторонами.-- М. К.) 
являются такие члены ЦК. как Сталин и 
Троцкий. Отношения между ними со¬ 
ставляют большую половину опасности 
того раскола, который мог бы быть из¬ 
бегнут и избежанию которого... должно 
служить, между прочим, увеличение 
числа членов ЦК до 50, до 100 чело¬ 
век (то есть через демократизацию руко¬ 
водства.— М. К.). 

Тов. Сталин, сделавшись генсеком, 
сосредоточит в своих руках необъятную 
власть и я ие уверен, сумеет ли он 
всегда достаточно осторожно пользо¬ 
ваться этой властью. С другой стороны, 
тов. Троцкий... отличвется не только 
выдающимися способностями Лично он. 
пожалуй, самый способный человек в на 
стоящем ЦК, но и чрезмерно хватающий 
самоуверенностью и чрезмерным увлече¬ 
нием чисто административной стороной 
дела. 

Эти два качества двух выдающихся 
вождей современного ЦК способны нена¬ 
роком привести к расколу, и если наша 
партия не примет мер к тому, чтобы 
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этому помешать, то раскол может насту¬ 
пить неожиданно». 

Так оно и случилось. Сместить Стали¬ 
на не решились («не приняли мер»), 
тогда он сам принял меры. И принял их 
в своем обычном стиле. С одной сторо¬ 
ны, как бы продолжая линию, проводи¬ 
мую при жизни Владимира Ильича, 
вслед за испытанными и верными ленин¬ 
цами, такими, как А С Бубнов, С. М. 
Киров, В В Куйбышев, М. И. Калинин. 
Г К, Орджоникидзе, Сталин тоже в 
1927 году выступил с критикой «револю¬ 
ционизма» Л. Д. Троцкого. В 1929 году 
тот был выслан за границу, в 1940-м — 
убит. Но. прикрываясь этим флагом, иа 
самом деле не реализовывал ли Сталин 
тайно в собственной политике главные 
идеи троцкизма? 

Давайте сравним. 

Троцкий, ссылаясь на трудности пере¬ 
ходного периода, выдвигал на передний 
план насильственные, военизированные 
методы управления и хозяйствования. 
Рабочая масса должна быть перебрасы¬ 
ваема и назначаема точно так же, как 
солдатская; вместо материальной заин¬ 
тересованности как принципа социализ¬ 
ма и научной организации труда (идеи 
Бухарина, Чаянова, Гастева, к этому 
времени похороненные) предлагался при¬ 
нудительный труд как единственный 
путь к социализму, на базе которого 
только и возможно осуществление 
«сверхиндустриализации как гигантско¬ 
го прыжка вперед», причем главным об¬ 
разом за счет крестьянства (установле¬ 
ние резкого различия между ценами на 
промышленные и сельскохозяйственные 
продукты), непосильное налоговое обло¬ 
жение крестьянства. Тут, между прочим, 
все настолько же бесчеловечно (то есть 
без внимания к человеку как та¬ 
ковому, ведь это — масса!), насколь¬ 
ко и логично: как построить индустри¬ 
альный социализм в отсталой аграрной 
стране, с помощью кого? Есть только 
один способ — «перевести» (разумеется, 
насильственно) необходимую часть кре¬ 
стьянства в рабочий класс. 

Сталин взял у Троцкого эти идеи, уб¬ 
рав автора, и осуществил их: «ликвиди¬ 
рованный как класс» мужик вынужден 
был «по-другому» решать судьбу свою. 
И все это якобы под флагами ленинизма. 

...Коль нет путей обратных к дому. 

Не пропадем в любом краю. 

Решил — попытка без убытка. 

Спроворим свой себе указ 

И — будь добра, гора Магнитка, 

Зачислить нас 

В рабочий класс... 

(Л. Т в а р д о в он и й) 

Разумеется, одного только этого ис¬ 
точника «сверхиндустриализации» не 
хватило бы. Где взять миллионы рабо¬ 
чих рук, безропотно перебрасываемых 
туда куда необходимо, чтобы «заткнуть 
прорыв» на особо тяжких работах («Ку¬ 
да куда меня пошлют работать за бес¬ 
платно».— пел Высоцкий), вдобавок к 


тем миллионам энтузиастов, которые то¬ 
же надрывались, правда, добровольно, 
но этих усилий явно не хватало? Где 
найти добровольных рабов? 

И Сталин нашел источник бесплатной 
рабочей силы — заключенные, они же, 
суть, безгласны и под угрозой наказания 
еще худшего готовы выполнять любую 
работу, самый нечеловеческий, черный, 
рабский, бесплатный труд. 

«...Характерно, что ненавидящий Бе¬ 
рию Онисимов (герой романа А. Бека 
«Новое назначение».— М. К.) сам 
воспринимает лагеря, где ие столь дав¬ 
но погиб любимый брат, и сосредоточен¬ 
ные за колючей проволокой массы за¬ 
ключенных как своего рода трудовые со¬ 
единения, высо ко дисцип линированные, 
дешевые, всегда готовые к перемещению 
на новые стройки, хорошо себя зареко¬ 
мендовавшие. Для Онисимова это нечто 
допустимое, вполне позволительное при 
создании ударных строек коммуниз¬ 
ма»,— пишет доктор экономических на¬ 
ук Г. Попов. 

Трудность заключалась лишь в том, 
как увеличивать нх число,— ведь нуж¬ 
ны миллионы. И тут, по-видимому, опыт 
борьбы с многочисленными политиче¬ 
скими противниками (то бишь соратни¬ 
ками. достойнейшими людьми, ошельмо¬ 
ванными «врагами») подсказал подходя¬ 
щий метод: надо сделать новых «вра¬ 
гов». только теперь уже не его личных, 
а «врагов народа». В конце концов сде¬ 
лать это ие так уж сложно в обстановке 
«лихорадки буден». Малейший намек на 
отклонение от «правильной линии пар¬ 
тии» следует объявить «вражеским прои¬ 
ском». преступлением. А ведь честные, 
порядочные люди не могут жить, как ав¬ 
томаты или хотя бы солдаты в казар¬ 
ме,— квкие-нибудь «отклонения» да най¬ 
дутся. к тому же найдутся и негодяи, 
таких всегда достаточно, готовые по¬ 
греть руки за счет оклеветанных и клей¬ 
меных. 

Вот уж этого, пожалуй, в таких масш¬ 
табах отечественная история не знала, 
это, наверное, бесспорная историческая 
«заслуга» сталинизма. Открыть такой 
источник рабсилы, в которую к тому же, 
помимо части крестьянства, служащих и 
рабочих, можно превратить всю подо¬ 
зрительную часть думающей ин¬ 
теллигенции (хотя бы за ту самую «шат¬ 
кость», которую вправе попирать «про¬ 
летарская стойкость»,— помните его те¬ 
зис 1905 года?). 

Нет, ты вовеки ие гадала 
В судьбе своей, отчизка-мать, 
Собрать под небом Магадана 
Своих сынов такую рать. 

(А. Твардовский) 

Нет. и ие под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл,— 

Я бьпа тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

(Аииа Ахматова) 
Во многих горестных воспоминаниях о 
собственном «лагерном» прошлом писа¬ 
теля Б. Дьякова, к примеоу, народ те¬ 


• От какого наследства мы отказываемся? 
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рялся в догадках: за что, зачем? 
А разгадка-то проста: нужна была 
рабсила — рабочая и рабская. Со¬ 
держались люди там в нечеловеческих 
условиях, а значит, болели, умирали. 
Индустриализация же все расширялась, 
а значит, «врагов народа» должно было 
быть все больше. 

И все, казалось, ке хватало 
Стране клейменых сыновей. 

(А. Твардовсккй) 

Вот чем может обернуться «револю¬ 
ционизм» в масштабно-массовом приме¬ 
нении, тут сталинизм далеко оставил за 
собой троцкизм, но все же связаны они 
меж собой одной веревочкой. 

Позволю себе выдвинуть такую гипо¬ 
тезу. 

Между Сталиным и Троцким, по-ви¬ 
димому, существовала и некоторая связь 
высшего, внеличного — исторического 
порядка. 

С именем Троцкого, как известно, свя¬ 
зана идея так называемой «перманент¬ 
ной революции». Хотя сама идея в об¬ 
щем виде принадлежит классикам марк¬ 
сизма — «сделать революцию непрерыв¬ 
ной...». троцкизм придал ей свое выра¬ 
жение: достижение мировой революции 
благодаря установке на «экспорт». В из¬ 
вестном смысле она печально обессмер¬ 
тила имя Троцкого (как бы мы, марк¬ 
систы. к этому ни относились), посколь¬ 
ку именно неотроцкизм является идеоло¬ 
гическим нервом и «новых левых» и 
всех концепций сегодняшнего мелкобур¬ 
жуазного экстремизма. 

А что связано с именем Сталина? Ка¬ 
кова идея, принадлежащая лично ему? 
Такой идеи нет! Сталинизм означает 
только практику сохранения единолич¬ 
ной неограниченной власти через тота- 
литет насилия, доведенный до логиче¬ 
ского конца. 

В троцкизме революция перманентна 
вширь — в масштабе мира. В сталиниз¬ 
ме — вглубь, в глубины собственного на¬ 
рода. «Не на жизнь, а на смерть» и «кто 
кого». 

В марксизме, повторю, революция яв¬ 
ляется только средством, а не целью 
исторического развития, самоцелью же— 
человек. 

«Коммунизм есть необходимая форма 
и энергетический принцип ближайшего 
будущего, но как таковой коммунизм не 
есть цель человеческого развития»,— 
подчеркивал Маркс в 1844 году. Позд¬ 
нее он выразит это точно и емко: раз¬ 
витие человеческой силы как таковой... 
самоцель истории. 

В троцкизме самоцелью становится 
революция как таковая, в сталинизме — 
перманентное насилие, сохраняющее се¬ 
бя посредством непрерывной смены ап¬ 
парата. Смысл существования тир іа — 
в безудержном упоении властью и то¬ 
тальном страхе массы перед неотврати¬ 
мостью ее воздействия. 


Связь меж Сталиным и Троцким про¬ 
слеживается и в отношении к культуре 
вообще, ее памятникам в частности. 
В работах по истории журналистики 
можно встретить некоторые примеры от¬ 
ношения к этому Л Троцкого (иной 
информацией автор, как было сказано, 
к сожалению, не располагает). 

Когда это ему было нужно, Троцкий 
(и точно так же впоследствии Сталин) 
прятался за В И, Ленина, клянясь на 
словах его именем, а на деле в корне 
извращая истинное ленинское отноше¬ 
ние, в данном случае и к культуре. 

Так. сразу после смерти В. И. Ленина 
Троцкий выступил в «Правде» от 7 ок¬ 
тября 1924 года со статьей «Верное и 
фальшивое о Ленине», где, в частности, 
ои приписал ушедшему из жизни вождю 
то отношение к культуре, которое, оче¬ 
видно, отвечало его собственным затвен- 
ным мыслям и которое якобы отражает 
«мысль и чувство миллионов». Когда 
войска Юденича подходили к Петрогра¬ 
ду, Троцкий беседовал с одним из рабо¬ 
чих. состоявших в охране Ленина, и ра¬ 
бочий якобы сказал, что если уж придет¬ 
ся оставить город врагу, то лучше «под¬ 
вести под Петроград динамиту, да взо¬ 
рвать все на воздух». На вопрос: «А не 
жалко вам Петрограда?» — ответил: «Че¬ 
го жалеть: вернемся, лучше построим». 
Дикая идея привела Троцкого в восхище¬ 
ние: «Вот это настоящее отношение к 
культуре! Тут псаломщицкой плаксиво¬ 
сти нет и следа...» 

Не так давно в архиве М. Горького 
обнаружили мысли, проливающие на 
все это истинный свет: «...Не хочет ли 
Троцкий, рисуя Ленина таким топором, 
таким «революционером без оглядки», 
взвалить на него всю тяжесть ответст¬ 
венности перед историей за «разбитые 
горшки»? ...Похоже, «революционер без 
оглядки» — это был тип, презираемый 
Ильичей, враждебный ему. Если бы 
я хотел, я мог бы возразить Троцкому, 
опубликовав письмо Ильича о Зиновье¬ 
ве: там очень веско говорится о людях 
«без оглядки, действующих со страха», 
о «лакеях революции...» Когда-то Троц¬ 
кий грозил: «Если мы уйдем, то хлоп¬ 
нем дверью так, что вздрогнет весь 
мир»... Троцкий — наиболее чужой че¬ 
ловек русскому народу и русской исто¬ 
рии». 

Продолжая эту мысль М. Горького, 
сегодня ее можно дополнить следующим 
утверждением: Сталин — тоже наиболее 
чужой человек нашему наро¬ 
ду и нашей истории. 

Он тоже был «революционером без 
оглядки», ио действующим не «со стра¬ 
ха», а по тайному и тщательно разрабо¬ 
танному умыслу — для наведения, гово¬ 
ря гоголевским языком, «страхов и ужа 
сов России». Уходя, он не хлопал 
дверью, но от одного только легкого 
скрипа его сапога вздрагивал весь на¬ 
род. Мир содрогнулся, когда была раск¬ 
рыта тайная сторона его «революциониз¬ 
ма», дошедшего до самого конца. 
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Интересная и проницательная ха 
рактеристика Троцкого принадлежит 
Л. Фейхтвангеру: 

«Троцкий представляется мне типич- 
ным только революционером (по приня¬ 
той в данной статье терминологии, «ре- 
Волюционистом» не только в политике, 
но и в жизни.— М, К ), очень полезным 
во времена патетической борьбы, он ни 
к чему ие пригоден там, где требуется 
спокойная, упорная, планомерная работа 
вместо патетических вспышек. Мир 
и люди после окончания героической 
эпохи революции стали представляться 
Троцкому в искаженном виде. Он стал 
неправильно воспринимать вещи. В то 
время как Ленин давно приспособил 
свои взгляды к действительности, упря¬ 
мый Троцкий продолжал крепко дер¬ 
жаться принципов, оправдавших себя 
в героическо-патетическую эпоху, но не 
применимых при выполнении задач, вы¬ 
двинутых потребностями текущего дня. 
Троцкий умеет — и это видно из его 
книги (автобиографии) — в момент боль¬ 
шого напряжения увлечь за собой мас¬ 
сы. Он, вероятно, был способен в пате¬ 
тическую минуту зажечь массы поры¬ 
вом энтузиазма. Но он был неспособен 
ввести этот порыв в русло, «канализи¬ 
ровать* его. обратив на пользу строи¬ 
тельства великого государства. 

Троцкий прирожденный писатель. Он 
с любовью рассказывает о своей литера¬ 
турной деятельности, и я ему верю на 
слово, когда он говорит, что «хорошо на¬ 
писанная книга, в которой встречаешь 
новые мысли, и хорошее перо, при помо¬ 
щи которого можно поделиться собствен¬ 
ными мыслями с другими, были и явля¬ 
ются для меня наиболее ценными и близ¬ 
кими благами культуры*. Трагедия 
Троцкого заключается в том, что его не 
удовлетворяла перспектива стать боль¬ 
шим писателем. Повышенная требова¬ 
тельность сделвла нз него сварливого 
доктринера, стремившегося принести и 
принесшего несчастья, и это заставило 
огромные массы забыть его заслуги. 

Я хорошо знаю этот тип писателей и 
революционеров, хотя и в несколько 
уменьшенном (по сравнению с Троц¬ 
ким.— М. К.) масштабе... Упорная при¬ 
верженность к догме, неумение приспо¬ 
собиться к изменившимся условиям... 
отсутствие практически-политической 
психологии сделали этих теоретиков и 
доктринеров только иа очень короткое 
время пригодными к политическим дей 
ствиям... Онн ие сумели найти пути к 
народу Они слишком слабо разбирались 
в психологии народа и массы. Они со¬ 
прикасались с массами, но массы ие 
шли к ним». 


Троцкий только мечтал «хлопнуть 
дверью на весь мир», прославиться лю¬ 
бым способом, пусть хоть и геростратов¬ 
ским. 


М. П. Капустин • 


Сталин осуществил «великий пере¬ 
лом» хребта истории: слом, уничтоже¬ 
ние старинных церквей и храмов, начи¬ 
ная с самого сердца России — Кремля, 
по всей Москве и по всей стране, а так¬ 
же разгром, психологический слом и 
уничтожение многих крупнейших писа¬ 
телей. 

Итак, Сталин, убрав Троцкого, заим¬ 
ствовал его идеи, методы, тайно перели¬ 
цевав их, своей «пролетарской стойко¬ 
стью* преодолев «интеллигентские шата¬ 
ния». Один идеолог перманентной рево¬ 
люции «вширь» был вытеснен другим — 
«революции вглубь». Обладавший мень¬ 
шей силой был уничтожен. По некото¬ 
рым данным, когда Троцкий, выслан¬ 
ный за рубеж, начал писать биографию 
Сталина, его тут же убили. Два медве¬ 
дя в одной политической берлоге... 

Я думаю, важна или нет схожесть их 
биографий? Оба вступили в партию е 
18-летнем возрасте, и тот и другой сна¬ 
чала в меньшевистскую фракцию. Более 
того, и тот и другой явились в мир син. 
хронно. оба родились 21 декабря 1879 
года. 

Случайность это или закономерность? 

Советуясь с Марксом 

Теперь мы подошли, пожалуй, к глав¬ 
ному. политически принципиальному 
вопросу: имеет ли сталинизм истинное, 
действительное, не на словах, а на де¬ 
ле отношение к марксизму и социализ¬ 
му? Можно ли признать сталинский ре¬ 
жим социалистическим, и если да, то 
что это за социализм? Может быть, дес¬ 
потический тоталитарный режим, тира¬ 
ния. кровавый террор универсальны, и 
черты сходства обнаруживаются в сколь 
угодно далеко отстоящих друг от друга 
исторических личностях: Чингисхан и 
Иван Грозный, Наполеон и Гитлер, Не¬ 
рон и Муссолини. Сталин и Мао? Срав¬ 
нение можно проводить и по количеству 
загубленных жертв: в этом случае по 
масштабу учиненного собственному наро¬ 
ду зла даже прославившиеся на этом по¬ 
прище цари — национальные тираны 
Иоанн Грозный или Николай Крова¬ 
вый — едва ли могут сравниться со Ста. 
линым. Честная народная молва в отли¬ 
чие от энциклопедических справочников, 
выпущенных до 1956 года, именовавших 
его Вождем и Учителем, на нерукотвор¬ 
ном его могильнике когда-нибудь выбьет 
такую память: Иосиф Кровавый или в 
лучшем случае Грозный. 

Поскольку в общественной науке в 
отличие от литературы и публицистики 
тотальный страх все еще не прошел и 
вонруг этой проблематики сохраняется 
заговор молчания, то и ответов на такие 
вопросы пока нет. Впрочем, в самое 
последнее время в обзорной статье жур¬ 
нала «Вопросы философии» нечто подоб¬ 
ное такому ответу появилось. Единолич¬ 
ное правление Сталина, «и не только в 
области политики, но и в области эко¬ 
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комики, философии, науки, искусства, 
культуры». Ц. Арзаканяном расценива¬ 
ется так: «Все это не имело ничего обще¬ 
го с основными принципами коммуни¬ 
стической морали. Между тем им и его 
трубадурами происходящее изображалось 
как единственно возможный путь и ме¬ 
тод строительства социализма... Бюро¬ 
кратизм развил до чудовищных разме¬ 
ров определенную, антисоциалистиче¬ 
скую форму (I) управленческой деятель¬ 
ности, препятствовавшую демократиче¬ 
скому развертыванию социалистических 
методов творчества и труда масс». Ав¬ 
тор статьи отлучает Сталина от комму¬ 
низма (хотя и сужая сталинские прин¬ 
ципы коммунизма до одной только мо¬ 
рали). Сталинизм же, названный здесь 
«бюрократизмом», напрямую объявля¬ 
ется «антисоциалистической формой». 

С этим вряд ли можно согласиться: 
если сталинизм не имеет «ничего обще¬ 
го» с принципами коммунизма и являет¬ 
ся даже, по существу, «антисоциалисти¬ 
ческой формой» управления, а продол¬ 
жался он более 30 лет из 70-летнего су¬ 
ществования социализма в СССР и в 
скрытом виде — в формах авторитарной 
бюрократии — функционировал в 60-е 
до 80-х годов, то как же быть с социа¬ 
лизмом вообще? Из данной позиции вы¬ 
текает. что его вообще после Ленина не 
было по крайней мере до апреля 1985 
года. Я уж ие говорю о том, что стали¬ 
низм существует и сейчас почти во всех 
сферах социальной жизни. Поэтому, мне 
думается, ближе к истине писатель, ко¬ 
торый рассказал о тех событиях по све¬ 
жим следам и еще два десятилетия на¬ 
зад, в 1967 году, закончил роман о ста¬ 
линской эпохе. Речь идет о «Детях Ар¬ 
бата» А. Рыбакова. В романе Сталин 
понимает свое предназначение так: ве¬ 
ликая цель требует великой энергии. 
Великая энергия отсталого народа до¬ 
бывается только великой жестокостью. 
Поэтому беспощадно жестокой ценой, 
вплоть до преступлений против человеч¬ 
ности, Сталин все же реализовывал не 
личные цели, а государственные, более 
того, социально-исторические. Он осу. 
ществил индустриализацию отсталой в 
прошлом аграрной страны, а это была 
цель новорожденного социализма. 

Так что сталинизм, как и маоизм,— 
это все-такн определенный вид социа¬ 
лизма с основными присущими именно 
социализму чертами, начиная с упразд¬ 
нения частной собственности, перешед¬ 
шей в руки государства, в отличие, ска¬ 
жем, от деспотических режимов прошло¬ 
го. То есть мы имеем дело с несомнен¬ 
но исторически новой социально-эконо¬ 
мической формацией, новыми базисом 
и надстройкой. Стало быть, вопрос упи¬ 
рается в то: как конкретно обозначить 
эту форму социализма? 

Классики марксизма различали сле¬ 
дующие формы коммунизма: утопиче¬ 
ский, рабочий, икарийский (по Этьенну 
Кабе), стихийный, уравнительный, аске¬ 
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тически суровый (спартанский), гру¬ 
бый — казарменный, доктринерский, 
фразерский, аграрный (крестьянский) и, 
наконец, научный. 

В «Экономико-философских рукописях 
1844 года» Маркс под словом «комму¬ 
низм» подразумевал те утопические си¬ 
стемы учений о справедливом обществен¬ 
ном устройстве, которые были разрабо¬ 
таны во Франции Бабефом, Кабе, Деза¬ 
ми, в Англии— Оуэном, в Германии — 
Вейтлингом. Свои взгляды Маркс обо¬ 
значает этим термином, лишь начиная со 
«Святого семейства». Он гениально пред¬ 
видел возможность превращения утопии 
«казарменного коммунизма» в практиче¬ 
скую реальность, в то, что в XX веке ста¬ 
ло «антиутопией» — и не в романах, а в 
жизни. То есть исторически первой дол¬ 
говременной (мы не касаемся здесь хро¬ 
нологически кратких периодов — «воен¬ 
ного коммунизма» и нэпа) реализации 
идеи коммунизма суждено было стать 
«грубым, казарменным коммунизмом*. 

Остановимся на этом важном вопросе 
подробнее. Маркс анализирует первую 
форму коммунизма. Это общество «со¬ 
вершенного равенства», осуществляе¬ 
мого вытеснением частного хозяйства 
«национальной коммуной». Подобные 
представления носили еще грубо уравни¬ 
тельный и примитивный характер. 

Итак, исторически первое упраздне¬ 
ние частной собственности имеет, так 
сказать, негативный характер — это 
«грубый коммунизм». Маркс характери¬ 
зует фазы его возможного развития. 

В своей сущности коммунизм вообще 
есть «положительное выражение упразд¬ 
нения частной собственности», но «на 
первых порах он выступает как всеоб¬ 
щая частная собственность. Беря отно¬ 
шение частной собственности в его все¬ 
общности. коммунизм в его первой фор¬ 
ме является лишь обобщением и завер¬ 
шением этого отношения. Как таковой 
он имеет двоякий вид: во-первых, гос¬ 
подство вещественной собственности над 
ним так велико, что он стремится унич¬ 
тожить все то, чем, на началах частной 
собственности, не могут обладать все, 
ои хочет насильственно абстрагировать¬ 
ся от таланта и т д.». 

Маркс, конечно, рассматривает вопрос 
чисто теоретически, но наш отечествен¬ 
ный практический опыт строительства 
социализма подтверждает, сколь далеко 
в историческом времени может прови¬ 
деть теория, когда ее развивает гений. 
За сто лет он описал нас так, что по¬ 
зволяет нам понять наконец нашу соб¬ 
ственную историю, которую мы до сих 
пор себе толком не уяснили 

Итак, вековечная мечта человечества 
о справедливом устройстве общества вы¬ 
лилась в социалистическую револю¬ 
цию— Великий Октябрь. Началось строи¬ 
тельство справедливого общества без 
извечного деления на миллионы бедных 
и микросоциальную горстку богатых. 

Отстояв себя в интервенции н гр«ж 
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данской войне, социализм при Ленине 
благодаря его гению, коллегиальности ру¬ 
ководства коллективному разуму начал 
нащупывать свой собственный, имма¬ 
нентный путь развития — нэп и тому по¬ 
добное. 

После Ленина этот путь резко обор¬ 
вался. Не стало гения, иссяк способный 
его в какой-то степени компенсировать 
коллективный разум Один ум, навязы¬ 
вающий свою, не подлежащую ни обсуж¬ 
дению, ни критике волю, очень быстро 
зашел в тупик и стал, как уже говори¬ 
лось, совершать одну ошибку за другой, 
обвиняя, казня за то других. 

Да. он умел без оговорок, ' 

Внезапно — как уж припечет — 

Любой своих просчетов ворох 

Перенести на чей-то счет; 

На чье-то вражье искаженье 

Того, что возвещал завет. 

На чье-то головокруженье 

От им предсказанных побед. 

(А. Твардовский) 

Вместо того чтобы идти вперед к на- 
' учному социализму, построенному с 
умом, по науке, как он о том трубил 
повсюду, на деле отступил назад — к 
утопическому и «казарменному» (то 
есть к той стадии понимания коммуниз¬ 
ма, которая была характерна для до- 
марксовского периода), к «первой фор¬ 
ме» — грубой, примитивной. 

Согласно Марксу, «этот коммунизм, 
отрицающий повсюду личность человека, 
есть лишь последовательное выражение 
частной собственности, являющейся этим 
отрицанием. Всеобщая и конституирую¬ 
щаяся как власть зависть представляет 
собой ту скрытую форму, которую при¬ 
нимает стяжательство и в которой оно 
себя лишь иным способом удовлетво¬ 
ряет. Всякая частная собственность как 
таковая ощущает — по крайней мере по 
отношению к более богатой частной соб¬ 
ственности — зависть и жажду нивели¬ 
рования, так что эти последние состав¬ 
ляют даже сущность конкуренции. Гру¬ 
бый коммунизм есть лишь завершение 
этой зависти и этого нивелирования, ис¬ 
ходящее из представления о некоем ми¬ 
нимуме. У него — определенная ограни¬ 
ченная мера». 

На первый взгляд это чисто теорети¬ 
ческий экстракт из программы, которая 
не имеет прямого касательства к прак¬ 
тике определенного общества. Однако 
это не так. 

В недавно опубликованном романе 
В Дудинцева «Белые одежды», над ко¬ 
торым автор работал более двух десяти¬ 
летий, на научно-документальной основе 
исследуется история советской генетики 
в наиболее тяжкий для нее период «лы- 
сенковщины», когда научную генетику 
громили выскочки и невежды. Лысеиков- 
цы-академики, в частности Касьян Ряд¬ 
но, клеймили честнейших, талантливей¬ 
ших ученых принародно, а вели рассле¬ 
дования, арестовывали их сотрудники 
соответствующих органов. 
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Главный герой, честный, принципи¬ 
альный человек и одаренный ученый, 
и полковник-чекист, старый партиец, пы¬ 
таются доискаться до корней: что же 
толкало погромщиков, облеченных уче¬ 
ной и государственной властью, на пре¬ 
следования? Может быть, «пережитки 
капитализма», которыми все беды при¬ 
выкла объяснять официальная кримино¬ 
логия? И оба приходят к выводу, что 
нет, «не пережитки»: и академик, и ге¬ 
нерал НКВД «прилетели к нам из своего 
собственного внутреннего пространства, 
переполненного завистью. Завистью и 
мечтой о власти». 

Так что, как видим, марксова теоре¬ 
тическая формула работала практиче¬ 
ским рычагом и источником многих со¬ 
циальных действий в конкретную эпоху 
«казарменного социализма» и его моди¬ 
фикации в 40-е годы: «Всеобщая и кон¬ 
ституирующаяся как власть зависть 
представляет собой ту скрытую форму, 
которую принимает стяжательство»,— 
в условиях, напомню, негативного уп¬ 
разднения частной собственности. В этих 
условиях вековечная идея всеобщего ра¬ 
венства приводит не более чем к «жаж¬ 
де нивелирования», и «грубый комму¬ 
низм» есть лишь завершение этой зави¬ 
сти и этого нивелирования. 

Как же конкретно в указанных соци¬ 
альных условиях реализуется идея все¬ 
общего равенства? Это есть «лишь об¬ 
щность труда и равенство заработной 
платы, выплачиваемой общинным капи¬ 
талом...» 

И вновь обращусь к «Белым одеж¬ 
дам», этой своего рода философской хро¬ 
нике советского общества послевоенной 
эпохи: 

«В природе равенства нет. Равенство 
придумано человеком, это одно из вели¬ 
чайших заблуждений, породивших уйму 
страданий. Если бы было равенство — 
не было бы на Земле развития... Идея 
равенства позволяет бездарному жить за 
счет одаренного, эксплуатировать его... 
И все равно, захватив себе даже боль¬ 
шую часть, бездарный не получит глав¬ 
ного — таланта. Приходится притворять¬ 
ся одаренным, приближать к себе тех, 
кто хвалит твой отсутствующий дар. 
Идея равенства позволяет бесплодному 
негодяю с криком забираться на шею 
трудолюбивому и увлеченному работяге 
и брать себе лучшее из того, что тот со¬ 
здает». 

Герои В. Дудинцева подтверждают 
марксово определение принципов «грубо¬ 
го коммунизма». Согласно этому опреде¬ 
лению, «что такое упразднение частной 
собственности отнюдь не является под¬ 
линным освоением ее, видно как раз из 
абстрактного отоицания всего мира куль¬ 
туры н цивилизации, из возврата к не¬ 
естественной простоте бедного, грубого и 
не имеющего потребностей человека, ко¬ 
торый не только не возвысился нвд уров¬ 
нем частной собственности, но даже и ие 
дорос еще до нее». 


• От какого наследстве мы отказываемся? 


Маркс пришел к этому тезису об от¬ 
рицании «казарменным коммунизмом» 
всего мира культуры и цивилизации чи¬ 
сто теоретически, руководствуясь логи¬ 
кой и интуицией провидческого ума. 

К несчастью, все это так и слѵчилось 
в политике и социальной практике «ка¬ 
зарменного социализма» в нашей стране 
во второй половине 20-х и 30-х годов, 
случилось вопреки не только здравому 
историческому чутью, но и политике ле¬ 
нинизма. Ведь даже в грозном 1918-м 
Ленин утвердил специальные директивы 
по восстановлению частично порушенно¬ 
го Московского Кремля. Как отмечали 
специалисты, «Ильич позднее свм неод¬ 
нократно проверял ход реставраций... Он 
шел иной - раз прямо на место работ и 
проверял, что и как делается». По свиде¬ 
тельству В. Бонч-Бруевича, Владимир 
Ильич прочитал в книге С. Бартенева 
«Московский Кремль в старину и те¬ 
перь», что одно крыло собора близ Ива¬ 
на Великого заложено кирпичом во вре¬ 
мена Николая I и превращено в сарай 
для фуража, и с негодованием сказал: 
«Ведь вот была эпоха, настоящая арак¬ 
чеевщина... Всё обращали в сараи и ка¬ 
зармы: им совершенно была безразлична 
история нашей страны. Надо сейчас же, 
немедленно это крыло открыть». 

Но куда большая «аракчеевщина» в 
этом плане развернулась с конца 20-х 
годов. Подряд, без особого разбора, взры¬ 
вали и сносили храмы и церкви, осталь¬ 
ные «обращали в сараи и казармы». Вот 
только один пример. По воспоминаниям 
руководителя реставрации Кремля И. Э. 
Грабаря, однажды Ленин дал нагоняй, 
когда заметил, что в церкви Константи¬ 
на и Елены (XV век) разбито окно: 
«В. И. Ленин был возмущен тем, что 
в ней разбито окно... А через несколько 
лет после его кончины эта самая цер¬ 
ковь была попросту уничтоженаі» Вме¬ 
сте с ней были уничтожены храм Спаса- 
на-Бору (1330). Чудов монастырь с со¬ 
бором (1365), Вознесенский монастырь с 
собором (1386), воздвигнутый в память 
Куликовской битвы. 

Пролеткультовцы призывали: «Сож¬ 
жем Рафаэля, разрушим музеи, растоп¬ 
чем искусства цветы». 

Ленинская культурная политика не 
Допустила бы такого варварства. 

В памятном «переломном» 1929 году 
Джек Алтаузен писал: 

Я предлагаю Мкннна расплавить, 
Пожарского. Зачем им пьедестал? 
Довольно нам двух лавочников славить. 
Их за прилавками Октябрь застал. 
Случайно им мы не свернули шею, 

Я знаю, это было бы под стать. 
Подумаешь, они спасли РасеюІ 
А может, лучше было не спасать? 

По свидетельству известного архитек¬ 
тора И. Жолтовского, одного из творцов 
«сталинского классицизма», оказалось, 
что «случайно не свернули шею» уни¬ 
кальному чуду старорусской архитекту¬ 
ры — храм Василия Блаженного едва не 
взорвали в 30-х годах. 
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Приведу мысль из статьи П Карпа 
«Пропущенные уроки», опубликованной 
в прошлом году в журнале «Нева»: 
«А если выйти за пределы Кремля, по¬ 
интересоваться судьбами многочислен¬ 
ных архитектурных сокровищ остальной 
Москвы, то выяснится, что и они разру¬ 
шены по преимуществу в 30-е годы, то 
есть именно тогда, когда оттеснялись, 
а затем и физически уничтожались мно¬ 
гие выдающиеся деятели ленинской пар¬ 
тии... Неожиданное на первый взгляд 
совпадение! Вот бы и поразмыслить: слу¬ 
чайно ли оно? Вот бы и попытаться по¬ 
нять, отчего разом изменили свое место 
в новой шкале и ценности давних вре¬ 
мен, и ценности, вызванные к жизни 
17-м годом? Отчего, например, одновре¬ 
менно стали ломать старые церкви и 
убирать левую живопись?.. В происхо¬ 
дившем на переломе от 20-х к 30-м гг. 
можно разобраться, лишь понимая про¬ 
цесс во всей его целостности. Решение 
этой задачи в полном объеме еще пред¬ 
стоит нашей искусствоведческой и исто¬ 
рической науке». От себя добавлю — и 
философской прежде всего. 

Сталинизм, на мой взгляд, не разви¬ 
вал ленинизм в историческом плане. Не 
был движением вперед и в строитель¬ 
стве научного социализма. Используя ле¬ 
нинское выражение, это был шаг впе¬ 
ред — к индустриализации, но зато два 
шага назад — к доленинскому и даже 
домарксовому социализму, а именно, 
как уже было сказано, к казарменному. 
Этим и объясняется его казарменное 
(«аракчеевское») отношение к культуре, 
к истории мысли. Напомню: ведь, по 
Марксу, это «абстрактное отрицание все¬ 
го мира культуры и цивилизации». 

Вернемся к разбираемой нами Марксо¬ 
вой концепции. Далее в его «Экономиче- 
ско-философских рукописях 1844 года» 
в сжатой, точно пружина, формуле, как 
нам думается, можно отыскать ключ к 
теоретическому объяснению самой сути 
сталинизма. Вторая фаза — это комму¬ 
низм еще «политического характера, де¬ 
мократический или деспотический», уже 
с «упразднением государства, но в то же 
время еще незавершенный и все еще на¬ 
ходящийся под влиянием частной соб¬ 
ственности, т. е. отчуждения человека». 

И в той, и в другой форме коммунизм 
уже возвращает человека к самому се¬ 
бе, уничтожает человеческое самоотчуж- 
дение, «ио так как он еще не уяснил 
себе положительной сущности частной 
собственности (не открыл себе имма¬ 
нентной сущности социализма.— М К.) 
и не постиг еще человеческой природы 
потребности, то он тоже еще находится 
в плену у частной собственности и зара¬ 
жен ею». И потому, добавлю, ненавидит 
ее в форме таких важнейших проявле¬ 
ний, как закон стоимости и рыночное хо¬ 
зяйство, и потому пытается от них ис¬ 
кусственно и насильственно отмежевать¬ 
ся. Административная система управле¬ 
ния, в частности экономикой, как свиде¬ 
тельствует современный экономист и пи- 
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сатель Н Шмелев, «по самой своей при¬ 
роде не могла заботиться о росте каче¬ 
ства продукции и о повышении эффек¬ 
тивности производства, о том, чтобы наи¬ 
больший результат достигался при наи¬ 
меньших затратах. Нужного количе¬ 
ства — вала — она добивалась не в сог¬ 
ласии с объективными экономическими 
законами, а вопреки им. А раз вопре¬ 
ки — значит, ценой немыслимо высоких 
затрат материальных и, главное, люд¬ 
ских ресурсов». 

Но вернемся к марксовой концепции. 

Наконец, третья фаза — коммунизм, 
к которому стремится уже действитель¬ 
но наѵчный социализм, овладевший сво¬ 
ей имманентной сущностью,— это «по¬ 
ложительное упразднение частной соб¬ 
ственности... и в силу этого как подлин¬ 
ное присвоение человеческой сущности 
человеком и для человека», а потому это 
уже «полное, происходящее сознательным 
образом и с сохранением всего богатства 
предшествующего развития, возвраще¬ 
ние человека к самому себе... человеч¬ 
ному». Такой коммунизм равен гума¬ 
низму. Вот он-то н может быть решени¬ 
ем загадки истории. 

Это «возвращение человека к самому 
себе» происходит из сфер религии, се¬ 
мьи. государства — традиционных сфер 
человеческого отчуждения. Причем, ска¬ 
жем. религиозное отчуждение протекает 
лишь в сфере сознания, точнее, во внут¬ 
реннем мкре человека, тогда как эконо¬ 
мическое отчуждение — в действитель¬ 
ной жизни (внешний, житейский мир). 
Упразднение частной собственности охва¬ 
тывает обе эти стороны — и внешнюю 
(экономическую), и внутреннюю (духов¬ 
ную, в частности религиозную). У раз¬ 
личных народов подлинная, признанная 
жизнь протекает преимущественно либо 
в сфере сознания (например, у индусов), 
либо во внешнем мире (например, у севе¬ 
роамериканцев). Что касается России, то 
у нас, мне кажется, не специфизировал- 
ся столь ясно тот или иной преимущест¬ 
венный тип развития, хотя до сталиниз¬ 
ма и последующего постсталинизма все 
же преобладала духовность. 

Так вот потому, упразднив частную 
собственность, экономическое отчужде¬ 
ние. коммунизм также упраздняет и ре¬ 
лигию как универсальный в прошлом 
духовный тнп отчуждения. 

Это на первой фазе. На следующей 
же, более высокой, фазе — «положи¬ 
тельного упразднения» — происходит 
отшцание самого атеизма как такового: 
«Атеизм... не имеет больше никакого 
смысла, потому что атеизм является от¬ 
рицанием бога и утверждает бытие чело¬ 
века именно посредством этого отрица¬ 
ния: но социализм как социализм (дей¬ 
ствительно развитой поднявшийся до 
«положительности упразднения». — 
М К.) уже не нуждается в таком опо¬ 
средствовании, он начинается с теорети¬ 
чески и практически чувственного созна¬ 
ния человека и природы как сущности. 
Социализм есть положительное, уже ие 


опосредствуемое отрицанием религии са¬ 
мосознание человека, подобно тому как 
действительная жизнь есть положитель¬ 
ная действительность человека, уже не 
опосредствуемая отрицанием частной 
собственности, которое присуще «грубо¬ 
му коммунизму». 

При сопоставлении сегодня этих мощ¬ 
ных аккордов теоретической мысли ран¬ 
него марксизма с пройденным нами опы¬ 
том построения реального социализма 
обнаруживается, что социализм в СССР 
можно было бы признать действительно 
развитым лишь тогда, когда он поднялся 
бы до «теоретически и практически чув¬ 
ственного сознания человека и природы 
как сущности». Но об этом пока гово¬ 
рить не приходится. 

В жизненной практике нашего обще¬ 
ства даже последних десятилетий не со¬ 
стоялось «чувственного сознания челове¬ 
ка как сущности», то есть личности как 
самоцели общественного развития. На¬ 
против, всякое ее проявление чудовищно 
подавлялось авторитарной бюрократией, 
обладающей самоцельной властью. При 
Сталине действительными правами об¬ 
ладала лишь единственная личность, ре¬ 
ализующая эти права через тотальный 
аппарат насилия н столь же тотальную 
бюрократию. Сталинизм органически 
связан с ежовщиной-бериевщиной: одно 
порождает и поддерживает другое. 
Это — логическое завершение «казар¬ 
менного социализма», приводящее его к 
неминуемому концу. 

Не состоялось и осознания природы 
как сущности, борьбы за сохранение ок¬ 
ружающей среды. Экологические битвы 
за Байкал, против поворота рек деятелей 
культуры и искусства с научной бюро¬ 
кратией — свидетельство тому. 

Что же касается нашего атеизма, то 
мы застряли на отрицании бога, а до 
положительного духовного утверждения 
бытия человека еще не поднялись. Иск¬ 
лючение — литературное творчество, к 
примеру, «Плаха» Ч. Айтматова. Но 
мне неизвестно ни одного произведения 
советского философа-атеиста, поднявше¬ 
гося до интеллектуально-культурного 
уровня, аргументации, адекватной пред¬ 
мету, подобного лекции Бертрана Рассе¬ 
ла «Почему я не христианин?» или по¬ 
пытке создания нерелигиозной «фило¬ 
софской веры» Карла Ясперса. В нашем 
«научном атеизме» до сих пор звучит 
одна негация (на уровне журнала «Без¬ 
божник» 20-х годов). Во всяком случае, 
таков «профессорский атеизм» доктора 
философии И. Крывелева в его статье, 
посвященной «Плахе». Но одна только 
негация пуста, она не дает человеку ду¬ 
ховной опоры во внутренней жизни, 
не имеет своего позитивного содержа¬ 
ния, имманентного провозглашаемому 
новому человеку. Вместе с догматом 
о «спасении души» наш атеизм упразд¬ 
нил и самую «душу» как якобы идеали¬ 
стическое, религиозное понятие. Сейчас 
мы пытаемся реабилитировать статус 
«души» как философского понятия. 



в От какого наследства мы отказываемся? 


«Я действительности нашей не вижу, 
я не знаю нашего века»,— нередко эту 
поэтическую формулу как скандальную и 
негативную полупрезрительно цитирова¬ 
ли наши философы и эстетики. Но поэт, 
как свойственно великим художникам, 
писал не только о своем веке, но н про¬ 
видел намного вперед. Думается, что се¬ 
годняшняя гуманитарная наука во главе 
с философией, будь она до конца искрен¬ 
ней, должна бы давно уже признать горь¬ 
кую истину: «действительности нашей не 
вижу». 

Ведь философия имела дело с пока не 
существующей, то есть вымышленной, 
фазой развития социализма. Она делала 
вид, как если бы «положительное уп¬ 
разднение частной собственности» со 
всеми вытекающими отсюда последстви¬ 
ями (прежде всего «полной эмансипаци¬ 
ей всех человеческих чувств и свойств», 
«присвоением человеческой сущности че¬ 
ловеком и для человека») уже произо¬ 
шло. 

«Еще на заре Советского государства 
В. И. Ленин выражал непоколебимую 
веру в то, что партия коммунистов, не¬ 
смотря на трудности, лишения и невзго¬ 
ды, непременно добьется «вполне разви¬ 
того, вполне упрочившегося и сложивше¬ 
гося, вполне развернутого и созревшего 
коммунизма...» Наша партия может 
с честью отчитаться перед светлой па¬ 
мятью В. И. Ленина: да, ныне созданное 
в СССР зрелое, развитое социалистиче¬ 
ское общество и есть тот прочный фун¬ 
дамент строящегося полного коммуниз¬ 
ма. Конечно, дистанция до высшей фазы 
коммунизма остается еще немалой. Но 
наиболее трудный, порой, казалось, не¬ 
проходимый путь уже пройден»,— ут¬ 
верждает С. П. Трапезников. Просто и 
легко прогреметь в фанфары, отбить ба¬ 
рабанную дробь: хотя до «полного ком¬ 
мунизма» еще далеко, все трудное уже 
позади. 
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Но ведь все дело как раз и заключа¬ 
ется в том. чтобы подвергнуть анализу 
конкретное содержание того, что Ленин 
называл «неполным коммунизмом», вы¬ 
явить его трудности, противоречия, 
ошибки и меру его недоразвитости — в 
каких именно направлениях ему следо¬ 
вало бы прежде всего развиваться. 

Ленин подчеркивал, что «политически 
различие между первой, или низшей, и 
высшей фазой коммунизма со временем 
будет, вероятно, громадно...», что соци¬ 
ализм — это «не полный коммунизм», 
но то. «какими этапами путем каких 
практических мероприятий пойдет чело¬ 
вечество к этой высшей цепи мы не зна¬ 
ем и знать не можем». 

Единственное, что предвидел Ленин 
в 1817 году на первой, низшей фазе: 
«Все общество будет одной конторой и 
одной фабрикой с равенством труда и 
равенством платы Но эта «фабричная» 
дисциплина, которую... пролетариат рас¬ 
пространит на все общество, никоим об¬ 
разом ие является ни идеалом нашим, ни 
нашей конечной целью, а только с ту¬ 
пей ь к о й...» 

Реальный опыт «военного коммуниз¬ 
ма», однако, противоречил этому предви¬ 
дению, и он, по ленинской оценке в ок¬ 
тябре 1921 года, оказался ошибкой: 
«Без периода социалистического учета и 
контроля подойти хотя бы к низшей сту¬ 
пени коммунизма нельзя». Ошибка эта 
заключалась в том. что «хозяйственная 
политика в своих верхах оказалась отор¬ 
ванной от низов и не создала того подъ¬ 
ема производительных сил, который в 
программе нашей партии признан основ¬ 
ной и неотложной задачей». 

Ошибку выправил нэп, но Сталин «от¬ 
бросил нэп к черту» и тем самым, отор¬ 
вав верха хозяйственной политики от ни¬ 
зов, вернул общество назад. 

(Окончание следует.) 
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О поэзии сейчас много и жарко спо¬ 
рят — может быть, потому, что в 
ней быстрее всего совершается пе¬ 
реход к современному художественному 
мышлению. Если обновление прозы и 
публицистики обеспечивалось открытием 
ранее запретных тем. то поэзии, при не¬ 
сменяемости ее вечных тем, выпала едва 
ли не труднейшая роль — преодолевать 
инерцию в сфере стилей, штампы образ¬ 
ного сознания. Получилось так, что «но¬ 
вая волна* поднялась в нашей молодой 
поэзии раньше, чем в прозе (где она еще 
только ожидается), и приняла на себя 
основной удар защитников литературной 
старины, ревнителей тех «священных» 
традиций, на которые, впрочем, никто и 
не совершал нападения. Есть ли что-ни¬ 
будь более традиционное, чем смена по¬ 
колений и обновление самих традиций? 
Да и не спорят ли сами эти традиции 
между собой, оставляя нам простор для 
выбора и наследования: пушкинская с 
державинской, хлебниковская с блоков¬ 
ской. цветаевская с ахматовской? Рус¬ 
ская поэзия никогда не замыкалась в 
плену одной традиции, но сочетала и 
сталкивала их: аристократическую и де¬ 
мократическую, героико-эпическую и ка¬ 
мерно-элегическую. авангардную и 
фольклорную, патетическую и балаган¬ 
ную.— двигаясь через этот разлад к все¬ 
объемлющей творческой полноте и все¬ 
отзывчивости. 

Вот почему сама линия раздела, кото¬ 
рая проводится во многих полемических 
статьях между «традиционалистами* и 
«нетрадиционалистами». упрощает суть 
спора и сводит его к чередованию хва¬ 
лебных и уничижительных оценок. Рам¬ 
ки традиционности сужаются настолько, 
чтобы одни современные поэты в них по¬ 
падали. а другие — нет. Так, один из 
молодых критиков провозглашает на 
страницах журнала «Москва* маги¬ 
стральной традицией русской поэзии 
«песни Исаковского и Фатьянова и, на¬ 
конец, венец гениальной поэтической про¬ 


стоты — «Василия Теркина»...* Ясно, 
что таких новых поэтов, как Иван Жда¬ 
нов. Александр Еременко, нельзя при¬ 
числить к последователям Исаковско¬ 
го,— отсюда автоматически следует вы¬ 
вод о том. что они «эпатируют русскую 
целомудренную традицию», стоят на 
«грани умственного и душевного заболе¬ 
вания* (1987, № 6). Гораздо естествен¬ 
нее было бы соотнести названных поэтов 
с теми традициями, которые действитель¬ 
но преломляются в их творчестве, с име¬ 
нами Державина и Хлебникова, Мвн- 
дельштама и Хармса,— тогда иной пред¬ 
стала бы мера их укорененности в почву 
национальной, и не только национальной, 
культуры. 

Такого направления, как «нетрадицио- 
нализм», в нашей поэзии не существу¬ 
ет — это специально подобранная ми¬ 
шень. чтобы по ней легче наносить кри¬ 
тические удары, или идол, которому из¬ 
дали молится толпа непосвященных. На 
самом деле существует несколько тече¬ 
ний, на которые расслаивается новая 
поэзия 80-х годов, и у каждого из них — 
свои традиции и свои способы отталки¬ 
вания от этих традиций. И называть их 
стоит темн именами, которые выражают 
изнутри их устремления и которыми они 
сами часто обозначают себя. Речь в этой 
статье пойдет о двух наиболее опреде¬ 
лившихся, творчески сознательных тече¬ 
ниях: концептуализме и метареализме — 
о коренкой их полярности и о том, что 
делает их равно необходимыми, 
придающими динамизм современной по¬ 
этической ситуации. 

2 

О концептуализме у нас практически 
ничего не писалось, хотя представители 
этого течения неоднократно и с успехом 
выступали перед большими аудиториями 
в клубах, дворцах культуры, домах твор¬ 
ческих работников, где их произведения 
не только выслушивались, но и заинтере¬ 
сованно обсуждались. В частности, вспо¬ 
минается вечер 8 нюня 1983 г. в Цент¬ 
ральном доме работников искусств, но- 
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сивший официальное назввние «Стиле¬ 
вые искания в современной поэзии: к 
спорам о метареализме и концептуализ¬ 
ме». На этом вечере едва ли не впервые 
с 20-х годов произошло гласное и теоре¬ 
тически оформленное размежевание двух 
стилевых течений нашей поэзии — обо¬ 
значился тот процесс художественной 
дифференциации, без которого над лите¬ 
ратурой нависает угроза застоя и повто¬ 
рения общих мест. 

Что такое концептуализм? Попытаем¬ 
ся это объяснить, не вдаваясь в оценки, 
но описывая законы, которые признает 
над собой данное стилевое течение и по 
которым, следовательно, его и нужно су¬ 
дить. Почти всякое художественное про¬ 
изведение (кроме, быть может, чисто 
орнаментального, декоративного) в той 
или иной степени концептуально, в нем 
заложена определенная концепция или 
сумма концепций, которые извлекает 
критик, теоретик, интерпретатор. В кон¬ 
цептуализме эта концепция, демонстра¬ 
тивно выделенная из живой художествен¬ 
ной ткани, и становится самостоятельным 
произведением, или «концептом». Вместо 
«произведения с концепцией* перед на¬ 
ми «концепция как произведение». 

Казалось бы, мало ли у нас создава¬ 
лось и создается таких псевдохудожест¬ 
венных сочинений, из которых идейная 
схема выпирает, как голый костяк из чу¬ 
чела? Именно этот разрыв между идеей 
и вещью, между знаком и реальностью 
и воссоздается — но уже вполне созна¬ 
тельно. как стилевой принцип — в произ¬ 
ведениях концептуализма. Питательной 
почвой для него становится окостенение 
языкв, порождающего некие идеологиче¬ 
ские химеры. Концептуализм — это ма¬ 
стерская по изготовлению чучел, идейно- 
фигуративиых схем, на которые наскоро 
наброшена неряшливая, дерюжная язы¬ 
ковая ткань. 

Выдающийся герой 
Ок вперед идет без стреха 
А обычный каш герой — 

Тоже уж почти без страха 
Но скачала обождет: 

Может, все и обойдется 
Ну. а нет — так он идет 
И все людям остается '. 

За этими стихами Д. Пригова легко 
узнается схема, легшая в основу множе¬ 
ства патетических произведений о не¬ 
устрашимом и всепобеждающем герое, о 
его чуть отстающих, но преданных сорат¬ 
никах. Обычная задача таких одописаний 
состоит в том, чтобы понадежнее упря¬ 
тать схему в одежды языковых красот, 
сделать ее пугающе похожей на живого 
человека. Поэт-концептуалист, напротив, 
вытаскивает эту схему из всей суммы 
ее эстетических запечатлений и видоиз¬ 
менений, выставляет как самостоятель¬ 
ный факт перед читательским восприяти- 
I ем. 


1 Здесь и далее мы цитируем ряд стихот¬ 
ворений, еще не появлявшихся в нашей пе¬ 
чати, но представляющих характерныя на¬ 
правления новой поэзкн и потому необходи¬ 
мых для ее анализа. Всюду сохраняется ав¬ 
торская пунктуация. 
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При этом складыввется своеобразная 
эстетика (или, если угодно, антиэстети 
ка) косноязычия. Поскольку вычленен¬ 
ная схема оказывается первичной по 
отношению ко всем «высокомалохудоже¬ 
ственным» (Зощенко) средствам ее 
воплощения, то чем случайнее, неорга¬ 
ничнее, мусорнее язык, тем лучше демон¬ 
стрируется самодовление этой схемы, ее 
внеположность искусству как таковому. 
Концептуализм в этом смысле выступает 
как критика художественного разума 
разоблачающая под покровом лирической 
задушевности или эпической живописно¬ 
сти скелет идеепорождающей конструк¬ 
ции. 

Течет красавица Ока 
Среди красавицы Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра 

нем на работу он уходит 
красавцу черному станку 
А к вечеру опять приходит 
Жить на красавицу Оку 

И вто есть, быть может, истати 
Та красота, что через год 
Иль через два. но в результате 
Всю землю красотой спасет. 

Сколько лирических песен и помпез¬ 
ных стихов сочинено на этот сюжет, по¬ 
трясающий своей монументальной про¬ 
стотой! Концепт Д. Пригова — общее ме¬ 
сто множества стереотипов, блуждающих 
в массовом сознании, от идиллически 
благодушного «окрасивливанья» родного 
пейзажа до пародийно сниженного проро¬ 
чества Достоевского «красота спасет 
мир». Концептуализм как бы составляет 
азбуку этих стереотипов, снимая с них 
ореол творческого паренья, высокого во¬ 
одушевленья. При этом используются 
минимальные языковые средства, демон¬ 
стрирующие оскудение и омертвение са¬ 
мого языка, вырожденного до формули¬ 
ровки ходовых понятий. Косноязычие 
оказывается инобытием велеречивости, 
обнажением ее сущностной пустоты. 

Концептуализм, безусловно, отражает 
реальности той среды, в которой возник 
и рвспространился,— точнее, ее мнимые, 
пустопорожние «идеальности». Многое 
из того, о чем в свое время, на рубеже 
70—80-х годов, писал Д. Прнгов, теперь 
открыто обсуждается в публицистике — 
тогда это замалчивалось, и нужно воз¬ 
дать должное безбоязненности поэта. 

Неважно, что надой записанный 
Реальному надою не ровня 
Все что записано — на небесах записано 
И если сбудется, не через два-три дня 

То через сколько лет там сбудется 
И в высшем смысле уж сбылось 
А в низшем смысле все забудется 
Да к уже почти забылось. 

В этих строках—характерное для кон¬ 
цептуализма сращение «газетного» и 
«мистического» жаргонов: один перера¬ 
стает в другой («записано» в отчете — 
«записано* на небесах), раскрывая сам 
процесс мистификации повседневной ре¬ 
альности, которая превращается в нечто 
возвышенно-непостижимое, предречен- 
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на неминуемое, а то, что остается в ней 
от реальности квк таковой, уж настолько 
несущественно, что подлежит забвению. 
Многие приговские стихотворения стро¬ 
ятся именно так: начинаются какнм-то 
обыденным и злободневным фактом, за¬ 
тем неистово экзальтируют его, возводят 
в некий риторико-провиденциальный 
план, обнажая попутно его реальную за¬ 
урядность н ничтожество... И заканчива¬ 
ются ритмическим сбоем, каким-то вялым 
жестом, проборматыванием этого факта в 
рамках обыденного сознания, которому 
уже все равно, как и о чем мыслить и 
высказываться, настолько реальность для 
него развоплотилась, утратила свое зна¬ 
чение. «Да и уже почти забылось». 

3 

Концептуализм опирается на вполне 
почтенные традиции отечественной сло¬ 
весности XX века — поэзию обэрнутов 
(Д. Хармса. Н. Олейникова, раннего За¬ 
болоцкого и др.), прозу М Зощенко. 
Вместе с тем нужно видеть и сдвиг, про¬ 
изведенный концептуалистами в стилевой 
системе по сравнению с их предшествен¬ 
никами. У Зощенко или Олейникова 
массовое сознание персонализируется в 
каком-то конкретном социальном слое 
(мещанском, нэпманском и т. д.) и в об¬ 
разе конкретного героя, говорящего 
обычно от первого лица. Концептуализм 
чужд такой локализации — социальной 
или психологической, вычленяемые им 
структуры и стереотипы принадлежат не 
конкретному сознанию, а сознанию вооб¬ 
ще, авторскому в той же степени, что и 
персонажному. Поэтому концептуаль¬ 
ные произведения никак нельзя занести в 
разряд юмористических или ирониче¬ 
ских. где автор устанавливает некую ди¬ 
станцию между собой (или, что то же 
самое, областью идеала) и осмеиваемой 
действительностью. Можно рассматри¬ 
вать это как силу или слабость концеп¬ 
туализма, но его ценностный мир одноро¬ 
ден, не допускает выделения каких бы 
то ни было привилегированных точек 
зрения. Это мнр объектов, в котором от¬ 
сутствует субъект,—■ или же он. со всей 
своей щемящей экзистенциальной тоской, 
тоже попадает в ряд объектов, сфабри¬ 
кованных экзистенциальными штампами 
языка, как, например, в сочинении Льва 
Рубинштейна «Всюду жизнь», где зафик¬ 
сированы такие высказывания: 

— Жизнь дается человеку не спеша. 

Он ее не замечает, но живет.. 

—Так... 


— Жизнь дается человеку чуть дыша. 
Все завксит. какова его душа. . 

— СтопІ 


— Господа, между прочим, чай стынет... 


— Три-четыре... 

— Жизнь дается человеку на всю жкзнь. 
Нам асю жизнь об этом помнить 

надлежит... 

— Хорошо, дальше... 

Разнообразные жизненные позиции. 
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высказывания о жизни как таковой здесь 
берутся как готовые объекты, которые 
автор помещает в своем музее языковых 
моделей. Собственная авторская позиция 
здесь отсутствует как нечто предосуди¬ 
тельное, невозможное — все равно, кан 
если бы экскурсовод, водящий нас по му¬ 
зею, вдруг предложил бы для рассмотре¬ 
ния свои личные вещи. 

Л. Рубинштейн развил свою версию 
концептуализма, гораздо более «жест¬ 
кую», чем у Д. Прнгова. Приговские 
стихи моноцентричны, их произносит 
один голос, раздающийся из низов кол¬ 
лективного бессознательного, еще со¬ 
храняющий какую-то лирическую тягу¬ 
честь. придурковатую серьезность миро¬ 
понимания. Пригов сознательно низводит 
стих до рифмоплетства, лебядкинского 
графоманства, за которым выступает тра¬ 
гедия целых поколений, обреченных на 
безъязыкость, проглотивших свой язык, 
подобно «людоедке Эллочке»,— людоед¬ 
ство было одновременно и языкоедством, 
деструкцией языка до первичных сиг¬ 
нальных систем. У Л. Рубинштейна риф¬ 
моплетство ниспадает как еще одна, по¬ 
следняя маска (с застывшей эстетической 
гримасой) — и обнажаются скелетные 
конструкции нашего повседневного языка 
с его почти алгоритмической предсказуе¬ 
мостью. Рубинштейн записывает свои 
тексты на карточках, которые перебирает 
во время публичного чтения, как библио¬ 
граф привычно и почти механически 
перебирает каталог (такова, кстати, и ос¬ 
новная профессия автора),— здесь гос¬ 
подствует порядок перечисления, сумми¬ 
рования. При этом постоянно возникают 
какие-то лингвистические конфузы, 
микродиалоги, конечная цель которых — 
выявить, что наши слова уже неизвестно 
что обозначают, а может быть, и ничего 
не обозначают, однако продолжают про¬ 
износиться,— к этому речевому упорству 
и сводится привычка жить. 

— Разреженный воздух... 


— Какой? Разрешенный? 


— Не разрешенный, а разреженный. 


— А мне послышалось «разрешенный». 

Так даже лучше. 

— Так. может, и лучше, но я сказал: 

«Разреженный воздух». 


— Да я уже понял, что ты сказал, но 
«разрешенный» все-таки лучше. 


/Пауза/ 

Этот отрывок из каталоге «Маленькая 
ночная серенада» (1986) — лишь кро¬ 
шечный узелок в той бесконечной язы¬ 
ковой канители, которую тянет Рубин¬ 
штейн, то запутывая ее в мелких пара¬ 
доксах и недоразумениях, то распутывая 
в пошлейших тавтологиях, но с прото¬ 
кольно-бесстрастной точностью воспроиз¬ 
водя неутомимость нашей речевой прак¬ 
тики, бредущей через «паузы» от схемы 
к схеме, от банальности к банальности. 
Рубинштейн — мастер выставлять по¬ 


• Концепты... Метаболы... 


шлость пошлых речеобразований, какую- 
то подневольность наших речевых хо¬ 
дов — что бы ни сказалось, все выступа¬ 
ет лишь имитацией чьей-то — ничьей — 
речи; это не мы так говорим, это говорят 
«нас». Разговоры возле литературы, 
проницательные суждения о жизни, бы¬ 
товые реплики — все втянуто в речепо¬ 
рождающий механизм, штампующий свои 
клише на библиографических карточках 
нли перфокартах: 

— Три-четыре... 

— В этой жизни против жкзни 

не попрешь. 

Даже если ничего в ней не поймешь... 

— Хорошоі 

По краю «оригинальных» суждений, 
как по ковровой кайме, выписан однооб¬ 
разный, повторяющийся узор, состоящий 
из всяких проборматываний, полумеждо- 
метий типа «хорошо», «стоп», «давай», 
«еще», «три-четыре»,— они формуют 
целое, придавая ему еще большую моно¬ 
тонность и автоматичность, превращая 
текст как таковой в сплошное междоме¬ 
тие, т. е. выявляя его внесмысловую, чи¬ 
сто физиологическую значимость как те¬ 
ста на артикуляционную деятельность. 

Послушав рубинштейновские катало¬ 
ги, начинаешь иначе воспринимать соб¬ 
ственные высказывания — оки становят¬ 
ся продолжением этих фразеологических 
перечней, отслаивают один за другим 
свои омертвелые слои, оставляя их в еще 
не написанных каталогах. Так происхо¬ 
дит освобождение от речи — теперь она 
должна начаться откуда-то сначала, из 
еще неведомого источника, откуда впер¬ 
вые возник Логос. Рубинштейновские 
тексты подрывают в нас веру в самостоя¬ 
тельность собственных суждений, откры¬ 
вают за ними какого-то другого автора и 
тем самым ставят трудный вопрос о на¬ 
шей языковой идентичности. Чтобы гово¬ 
рить по-своему, нам приходится преодо¬ 
левать в себе речевого Антисубъекта, а 
сделать это очень и очень нелегко — он 
успел сказать уже так много, устная и 
письменная словесность, кишащая само¬ 
повторами, многократными тавтологиями, 
накопленными за тысячелетия «человека 
говорящего», принадлежит ему. 

Было бы поверхностно сводить всю 
работу концептуализма в плоскость со¬ 
циальной критики языка. И Пригов, н 
тем более Рубинштейн имеют дело не 
только с новообразованными штампами 
последних десятилетий, но со штампую¬ 
щей, оценочно регистрирующей способ¬ 
ностью языка как такового, который ис¬ 
пользует нас, эксплуатирует наши орга¬ 
ны речи ради заполнения мира эфемер¬ 
ными значениями, псевдосмыслами. Кон¬ 
цептуализм — система канализаций, от¬ 
водящая весь этот культурный мусор и 
хлам в тексты-отстойники,— необходи¬ 
мая составная часть развитой культуры, 
где мусор отличает себя от не-мусора. 
Культура, не позволяющая выставить на¬ 
ружу свои концепции и превратить их в 
концепты, в предмет концептуального ис¬ 
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кусства, — одномерная культура, об¬ 
реченная на застой и загнивание. 

Наконец, еще один вопрос — об ответ¬ 
ственности, который любят ставить пе¬ 
ред концептуалистами непривычные к их 
текстам читатели. Вот, дескать, вы все 
пишете-пишете — так ведь это не ваши 
слова. А вы сами-то что хотите сказать? 
Какая ваша авторская позиция, ответст¬ 
венность за слово, без чего не может 
быть серьезного искусства? Здесь прихо¬ 
дится напомнить о том, что областью 
писательской ответственности является 
не какое-то абстрактное «авторское сло¬ 
во», а предмет конкретной писательской 
работы. И если писатель — как в литера¬ 
туре XIX века сказовики Гоголь, Лесков 
и др.— работает с чужим или ничейным 
словом, то он несет ответственность за 
точное его воспроизведение. Точно так 
же и составитель словаря отвечает не за 
«искреннее выражение собственных 
убеждений», а за наиболее полное пред¬ 
ставительство законов и возможностей 
самого языка. Именно позиция со¬ 
ставителя является в современных 
текстах, по крайней мере концептуалист¬ 
ских. более продуктивной, а значит, и 
нравственно обязывающей, чем позиция 
собственно сочинительская. Словарь — 
жанр не менее значимый и ответствен¬ 
ный. чем текст, состоящий из прямых вы¬ 
сказываний самого автора. И если со¬ 
временная словесность становится в зна¬ 
чительной мере словарной (не научно¬ 
словарной, а творчески-словарной), то 
это обусловлено законами развития са¬ 
мой словесности, которая выходит на уро¬ 
вень своего самоистолкования. 

4 

Наряду с концептуализмом в нашей 
поэзии примерно с начала 70 х годов об¬ 
разовалось еще одно стилевое течение, 
которое столь же долго оставалось неиз¬ 
вестным широкому читателю. Оно не 
умещалось в нормативные рамки «сред¬ 
него» стиля, который был единственно 
допустим в издательствах и редакциях, 
поскольку умеренно сочетал свойства 
«живой разговорности» и «высокой по¬ 
этичности» Любые попытки опрокинуть 
это равновесие встречались администра¬ 
тивно-эстетическим протестом. Подчерк¬ 
нуто низкий слог, вбиравший элементы 
уличного просторечия, пошлую, литера¬ 
турно не очищенную манеру обыватель¬ 
ского разговора, квалифицировался как 
«хулиганство» и «эпатаж*. Слог высо¬ 
кий, сознательно освобожденный от раз¬ 
говорности, от примет повседневного бы¬ 
та, ориентированный на предельно 
авторитетную духовную традицию, тре¬ 
тировался как «вторичный» и «книж¬ 
ный» Между тем поэзия как раз и жива 
выходами за пределы господствующей 
нормы, неравновесностью своих стилевых 
оснований. Установка на средний стиль, 
в меру разговорный и в меру литератур¬ 
ный, как раз и приводила к засилью по¬ 
средственности, той серости в которой 
тонут контрасты. 
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В результате, как в эпоху классициз¬ 
ма, поэзия у нас расслоилась на три 
«штиля», причем только один из них, 
«средний», пользовался статусом офици¬ 
ально признанного и публичного. Два 
других, «низкий» и «высокий», были 
вытеснены в среду неформального обще¬ 
ния, где приобретали популярность сре¬ 
ди одной и той же, в основном молодеж 
ной аудитории, ориентированной на аль¬ 
тернативные способы художественного 
мышления. 

Стилевое течение, противоположное 
ионцептуализму и устремленное не к 
опрощению и примитивизации, а к пре¬ 
дельному усложнению поэтического язы¬ 
ка, в последнее время приобретает изве¬ 
стность под именем мета реализма '. Ме¬ 
тареализм — это не отрицание реализма, 
а расширение его на область вещей не¬ 
видимых, усложнение самого понятия 
реальности, которая обнаруживвет свою 
многомерность, не сводится в плоскость 
физического и психологического правдо¬ 
подобия. но включает и высшую, мета¬ 
физическую реальность, явленную пуш¬ 
кинскому пророку. То, что мы привыкли 
называть «реализмом», сужая объем по¬ 
нятия,— это реализм всего лишь одной 
из реальностей, социально-бытовой, не¬ 
посредственно нас обступающей. Мета- 
реалнзм — это реализм многих реально¬ 
стей. связанных непрерывностью внут¬ 
ренних переходов и взаимопревращений. 
Есть реальность, открытая зрению му¬ 
равья, и реальность, открытая блужда¬ 
нию электрона, и реальность, про кото¬ 
рую сказано «и горний ангелов полет», и 
все они входят в существо Реальности. 
Приставка «мета» была бы не нужна, 
если бы сам «реализм» не понимался 
усеченно,— она всего лишь прибавляет 
к «реализму» то, что сам он вычитает из 
всеобъемлющей Реальности, сводя ее к 
одному из подвидов. 

Это расширенное и углубленное созер¬ 
цание Реальности проявляется в творче¬ 
стве О. Седаковой, Е. Шварц. И. Ждано¬ 
ва, В. Кривулина. Ф. Гримберг. Т. Щер¬ 
бины, В. Аристова, А. Драгомощенко, 
ряда других московских и ленинградских 
поэтов. Для них особенно значимы тра¬ 
диции «священной» и «метафизической» 
поэзии европейского средневековья. Ре¬ 
нессанса. барокко, классицизма. Образ 
возрождается в его архетипическом зна¬ 
чении, как проникновение — сквозь тол- 


* Предложив этот термин в конце 1982 г. 
для обозначения нового стилевого течения, 
противоположного концептуализму, я не 
предполагал, что первый выход «метареа¬ 
лизма» в печать обернется отрицанием и 
искажением его сути: «. .Метареалнсты» — 
еще один титул представителей «поколенья 
Нового Арбата», уже узаконенный в лите¬ 
ратурном обиходе. , «Метареалисты» преус¬ 
пели в отрицании национальных основ по¬ 
эзии, во «всеземном» сознании, в ломке 
стиховой речи» (Ст. Золотц п в. «Полистили¬ 
стика», или Логическое мышление «граж¬ 
дан ночи». «Литературная Россия», Іа. 7. 
13 февраля). Такого рода стандартные об¬ 
винения не нуждаются в опровержении, но 
делают необходимым более подробное разъ¬ 
яснение самого понятия «метареализм». 


щи культурных напластований — к мифо¬ 
логической праоснове. Если концептуа¬ 
лизм сознательно сводит образ к 
простейшей идеологической схеме, сры¬ 
вая с него маску художественности, то 
метареализм возводит образ к сверххудо¬ 
жественным обобщениям, наделяя его 
обобщенностью и смысловой объемно¬ 
стью мифа. В обоих случаях заметно 
тяготение новой поэзии к построению 
сверхвременных моделей действительно¬ 
сти, совлекающих с нее историческую 
ткань и обнажающих стереотипы массо¬ 
вого сознания или архетипы коллектив¬ 
ного бессознательного. Поколение, ду¬ 
ховно сформировавшееся в условиях 
исторического застоя, не могло не почув¬ 
ствовать замедления хода времени и не 
отозваться на него повышенной чувстви¬ 
тельностью к вечным, повторяющимся 
ситуациям бытия. 

В статье «Поколение, нашедшее себя. 
О молодой поэзии 80-х годов» («Вопросы 
литературы», 1986, № 5) мне уже при¬ 
ходилось писать о некоторых поэтах-ме- 
тареалистах, в частности об И. Жданове, 
чья книга «Портрет» (1982) ознаменова¬ 
ла первый выход этого стилевого тече¬ 
ния к широкому читателю. Пожалуй, еще 
более последовательный разрыв с усред¬ 
ненными нормами современного «литера¬ 
турного» языка осуществляет Ольга Се¬ 
дакова. Стихи О. Седаковой необычайно 
темны и прозрачны одновременно, их 
смысл ускользает в частностях, чтобы 
явить затем одухотворенность и строй¬ 
ность целого: 

Неужели. Мария. 

только рамы скрипят, 
только стекла болят и трепещут? 

Если это не сад — 
разреши мне назад, 
э тишину, где задуманы вещн. 

Если это не сад. если рамы скрипят 
оттого, что темней не бывает, 
если это ие тот заповеданный сад. 
где голодные дети у яблонь сидят 
и надкушенный плод забывают, 
где ие видно огней, 
ио дыханье темней, 
н надежней лекарство ночное... 

Я Не знаю. Мария, болезни моей. 

Это сад мой стоит надо мною. 

Невозможно, да и вряд ли нужно да¬ 
вать однозначное толкование этим сти¬ 
хам: видимо, человеческая душа пред¬ 
стает здесь накануне своего воплощения 
в земную жизнь, на которую смотрит 
как бы через трепещущее стекло, угады¬ 
вая искаженный образ заповеданного 
сада, усиливаясь и не решаясь родить¬ 
ся... Вспоминается (по авторскому за¬ 
мыслу, вероятно, и должно вспомниться) 
тютчевское стихотворение «О вещая ду¬ 
ша моя...» — о душе, «жилице двух 
миров», бьющейся на пороге «как бы 
двойного бытия», с заключительными 
строками, вводящими имя Марии. То, что 
Мария в христианских преданиях — 
«придверница», встречающая души у 
порога в райский сад, придает образу 
сверхвременное измерение, проясняя его 
смысл контекстом непреходящей духов¬ 
ной традиции. 

Стихи О. Седаковой некоторыми чер¬ 
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тами: предельной обобщенностью словес¬ 
ных значений, отвлечением от житейской 
обыденности, устремленностью в мир ду¬ 
ховного и вечного — близки символизму. 
И все-таки метареальная поэтика отлична 
от символистской даже там, где вплот¬ 
ную приближается к ней, как у Седако¬ 
вой. Здесь отсутствует четко проведен¬ 
ная грань между «этим» и «тем», «здеш¬ 
ним» и «запредельным». Символ у 
символистов — это стык двух резко 
различных значений, буквального и пере- 
носно-обобщающего, причем акценти¬ 
руется сама двойственность этих планов, 
зазор и разрыв между ними. Каждое 
слово — намек, отсылающий куда-то 
вдаль и ввысь. Роза — это не просто 
цветок, это идея женственности, символ 
мировой души. Лодка не просто плывет 
по реке, она соединяет два берега и два 
мира, является символом духовного вос¬ 
хождения. Вот этой двойственности не 
терпит современное поэтическое созна¬ 
ние, которому чужд всякий нажим на 
«иное» в его противопоставлении «это¬ 
му». Метареализм исходит из принципа 
единомирия, предполагает взаимопроник¬ 
новение реальностей, а не отсылку от 
одной, «мнимой» или «служебной», к 
другой — «подлинной». В метареальных 
образах невозможно выделить прямое и 
переносное значения, соотнести их по 
принципу метафорического сходства или 
символического соответствия — образ 
значит то, что он значит. Сад у Седако¬ 
вой — это Эдем, а не символ Эдема. 

Вместо символа или метафоры у мета¬ 
реалистов выдвигается другая поэтиче¬ 
ская фигура, которой не гак-то легко 
найти место в традиционной классифика¬ 
ции тропов. Эта фигура близка тому, что 
древние понимали под метаморфозой: од¬ 
на вещь не просто уподобляется или со¬ 
ответствует другой, а становится 
ею. 

Ты развернешься в расширенном сердце 

страданья. 

дикий шиповник. 

о. 

ранящий сад мирозданья! 

Дикий шиповник к белый, белее любого. 

Тот. кто тебя назовет, переспорит Иова. 

Я же молчу, исчезая в уме из любимого 

взгляда. 

глаз не спусиая 

и рук ие снимая с ограды: 

Дикий шиповник идет, как садовник 

суровый, 
не знающий страха, 

с розой пунцовой, 

со спрятанной раной участья под дикой 

рубахой. 

В стихотворения!^. Седаковой «Дикий 
шиповник» нет сходств и соответствий, 
но есть непрерывная переплавка, преоб¬ 
ражение сущности. Дикий шиповник — 
это образ всего мирозданья, в котором 
тернистый путь ведет к заповедному са¬ 
ду, страданье — к спасению, раненое 
сердце оказывается расцветающей розой. 
При этом сущность образа прорастает в 
нем через его собственное расширенное, 
превращенное бытие, а не отсылает к че¬ 


му-то иному: в дикорастущем кусте рас¬ 
крывается природа одичавшего вселен¬ 
ского сада и одновременно — высшая 
природа Садовника, чье страданье возде¬ 
лывает этот сад и превращает «спрятан¬ 
ную рану» в «пунцовую розу». Развер¬ 
тывание образа: насаждение — сад — са¬ 
довник — напоминает прорастание семе¬ 
ни, в оболочке которого уже заключено 
будущее растение: здесь органика пре¬ 
вращения, а не техника уподобления. 
Образу присуще преображенье, как ра¬ 
стению — произрастанье. 

5 

Особенность нового стилевого течения 
порой усматривают в его приверженно¬ 
сти к метафоре, пишут об И. Жданове 
или А. Еременко как о «метафористах». 
Это не просто терминологическое за¬ 
блуждение — но непонимание сути новой 
поэзии. Под знаменем метафоры в поэ¬ 
зию входило поколение А. Вознесенско¬ 
го, расцветившее волшебными узорами 
сходств и подобий скучную ткань повсе¬ 
дневной действительности, расставившее 
на ее пути множество преломляющих 
призм и зеркалец. Однако через метафо¬ 
ру действительность лишь находит свое 
подобие в другой действительности—они 
остаются разведенными, взаимно не пре¬ 
ображенными, как реальность и впорх¬ 
нувшая в нее иллюзия. Вот перед нами 
олени, скользящие через лес, и вдруг на 
миг в этой глуши вспыхивает признак 
городского уличного движения, чтобы 
тут же погаснуть: «олени, как троллейбу¬ 
сы, снимают ток с небес» (А. Вознесен¬ 
ский). Метафора или сравнение — это 
вспышка, более или менее яркая, но не¬ 
избежно гаснущая, ибо привносится в 
реальность откуда-то извне, чтобы на миг 
осветить и запечатлеть. Новая поэзия 
ищет источник света в самом освещае¬ 
мом предмете, раздвигая изнутри грани¬ 
цы его реальности, раскрывая его одно¬ 
временную и безусловную принадлеж¬ 
ность разным мирам. Такой поэтический 
образ, в котором нет раздвоения на «ре¬ 
альное» и «иллюзорное», «прямое» и 
«переносное», но есть непрерывность 
перехода от одного к другому, их подлин¬ 
ная взаимопричастность, мы в отличие от 
метафоры назовем метаболой (древнегре¬ 
ческое «перемещение», «превращение», 
«поворот»). 

Сопоставим два образа, внешне сход¬ 
ных по предметной мотивации, но глубо¬ 
ко различных по структуре,— метафори¬ 
ческий и метаболический. У Вознесенско¬ 
го — «Осень в Дилижане»: 

Как золотят купола 
в строительных легких лесах — 
оранжевая гора 
стоит в пустынных лесах. 

Метафора делит мир на сравниваемое 
и сравнивающее, на отображаемую дей¬ 
ствительность и отображающее подобие. 
Осенняя листва похожа на золотой 
купол. Леса, воеходящие на дилижан- 
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скую гору, похожи на строительные 
леса, воздвигаемые вокруг церкви. Даль¬ 
ше метафора развертывается, но неиз¬ 
менным остается ее сопоставительное 
устройство, заданность точки отсчета, 
того, что установлено в качестве исход¬ 
ной реальности и к чему подбираются 
разнообразные уподобленья. 

Уже золотить пора бы. 

Да запили мастераі 

Горит грунтовкой оранжевой 

окрашенная гора. 

Но вот как та же предметная основа 
преобразована в стихах нового поэта — 
Александра Еременко. 

В густых металлургических лесах, 
где шел процесс созданья хлорофилла, 
сорвался лист. Уж осень наступила 
в густых металлургических лесах. 

Здесь до весны завязли в небесах 
и бензовоз, и мушка дрозофила. 

Их жмет по равнодействующей сила. 

Они застряли в сплющенных часах... 

Перед нами образ-метабола: «леса» 
поворачиваются к нам то первозданной, 
то производственной своей стороной, 
причем в этом круговращении нет «опор¬ 
ной» реальности и «надстроечной» иллю¬ 
зии. но есть сама действительность, чре¬ 
ватая превращениями. Метабола — это 
образ, не делимый на описанный пред¬ 
мет и привлеченное подобие, это образ 
двоящейся и вместе с тем единой реаль¬ 
ности. Природа и завод превращаются 
друг в друга через лесообразные по¬ 
стройки, которые растут по собственным 
непостижимым законам,— техника име¬ 
ет свою органику, и вместе они составля¬ 
ют одну реальность, в которой узнаваемо 
и жутко переплелись растительные и ме¬ 
таллургические черты. Разве это не ре¬ 
альность, внутри которой мы живем, не 
реальность наших индустриальных пей¬ 
зажей. в которых проволока прорастает 
сквозь искореженное дерево, а дерево — 
сквозь проржавевшую балку? Это при¬ 
чудливая, барочная, босхианская реаль¬ 
ность. которая сама по себе еще и ирре¬ 
альна. но задать в ней точку отсчета, 
вывести технику из органики или орга¬ 
нику из техники художник уже не риску¬ 
ет, точнее, не узурпирует себе такого 
права (не случайно Босху Еременко по¬ 
святил целую поэму). Метабола работает 
на самораскрытие реальности во всей чу¬ 
десности или чудовищности ее превра¬ 
щений. Если метафора, заново внедрен¬ 
ная в нашу поэзию поколением 60-х го¬ 
дов (А Вознесенский, Б. Окуджава, 
Б. Ахмадулина, Н. Матвеева Р Рожде¬ 
ственский),— это готовность поверить в 
чудо, то метабола — это способность его 
осязать. 

Поколению 80-х годов, во всяком слу¬ 
чае, тем поэтам, которых принято назы¬ 
вать метареалистами, присуще недвойст¬ 
венное построение образа: на место ус¬ 
ловного сходства вещей становится 
сопричастность разных миров, равно¬ 
правных в своей подлинности. Отсюда 
внимание новых поэтов к «изотропным» 
состояниям Реальности — аморфным или 
катастрофическим, упраздняющим при¬ 
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вилегированную точку отсчета. Таковы 
у Алексея Парщикова — вязкое про¬ 
странство лимана или расширенное, гул¬ 
кое, всеотзывчивое пространство земле¬ 
трясения («Лиман», «Землетрясение в 
бухте Цэ»), 

Герой подобных произведений не лири¬ 
ческое «я», выделенное и противопостав¬ 
ленное миру, не избранный объект, 
поставленный на пьедестал перед зрени¬ 
ем художника, а мир в целом, точнее, та 
упругая энергийная среда, которая раз¬ 
носит по всему миру свои волны, размы¬ 
кающие обособленность «я» и вещей: 
героично само пространство. Предметы, 
понятия, чувства, взаимоотношения меж¬ 
ду людьми — все это метаморфозы про¬ 
странства, пробегающая по нему рябь 
или разрывающая его трещина, пластика 
Целого, которое пребывает в себе или 
простирается из себя. 

Расстояние между товою и мной — это и 

есть ты. 

И когда ты стоишь предо мной. 

рассуждая о том и о сем. 

я как будто составлен тобой из осколков 

твоей немоты. 

и ты смотришься в них. и не видишь себя 

целиком. 

Словно зеркало жаждой своей разрывает 
себя на куски — 

это жажда назначить себя в соглядатаи 
разных сторон — 

таи себя завершает в листве горемычное 

древо тоски. 

чтобы множеством всем предугадывать 

ветра наклон... 
(И. Жданов) 

Явления здесь не фиксируются на 
уровне отдельных «объектов», «персона¬ 
жей». «символов* — всяческая обособ¬ 
ленность преодолевается непрерывно¬ 
стью силовых линий, энергетических 
полей, эстетика которых отличает мета¬ 
реализм и от «жизнеподобного*, и от 
абстрактно-символического искусства. 
Так. в «Рапсодии батареи отопительной 
системы» И. Жданова метаболой, вычер¬ 
чивающей пространство произведения, 
является путь воды через чугунные рус¬ 
ла батарей и песчаные русла рек — к 
«светящемуся розовому кусту... убелен¬ 
ному словами, несущими воду*. И лири¬ 
ческое «я», чьими словами все это ска¬ 
зано. тоже развоплощено, втянуто в кру¬ 
жение этих вод: «Я ввинчен в кружение 
вод. у меня впереди чугунные русла и 
роза в цветочной груди». Какая реаль¬ 
ность тут первична, что с чем сравни¬ 
вается — слово с водой или вода со сло¬ 
вом, дожди со столбцами газет или стук 
типографских машин с шумом ливня,— 
вопрос праздный, снятый в рамках этой 
поэтики. Образ-метабола строится по 
принципу сопряжения разных предмет¬ 
ных рядов, которые соотносятся между 
собой не метафорически, ие иносказа¬ 
тельно, но как равноправные составляю¬ 
щие одной реальности, множественной в 
своих измерениях. 

Это не значит, что по уровню новая 
поэзия непременно выше, чем поэзия 
«старая», собственно метафорическая, 
напротив, часто новые поэты проигрыва¬ 
ют «старым* в пластической четкости и 


• Концепты... Метаболы... 


оформленности образов, расплываясь в 
беспредметности, в некоем нулевом, не- 
проявленном состоянии мира, когда он 
еще «тьма над бездною». Так, например, 
собирает разнородные реалии И. Жданов 
в стихотворении «Орнамент», но они все 
же не образуют реальности: 

Потомок гидравлической Арахны, 

персидской дратвой он сшивает стены, 

бросает шахматную доску на пол. 

Собачий воздух лает в погребенье. 

От внешней крови обмирает вопль. 

Здесь как раз мешает восприятию от¬ 
сутствие иерархии, изначально заявлен¬ 
ной точки отсчета — о чем, собственно, 
идет речь? В поэтическое уравнение вво¬ 
дится сразу слишком много неизвест¬ 
ных — его не решить. Если «потомок 
гидравлической Арахны» — это паук, 
ткущий нечто вроде «персидского» орна¬ 
мента, то почему он «бросает шахматную 
доску на пол», откуда берутся «собачий 
воздух» и «внешняя кровь»? Как всякая 
неудача — а от нее не застрахован и са¬ 
мый одаренный поэт,— этот произволь¬ 
ный подбор элементов показывает меха¬ 
низм зарождения образа, разлагая его на 
части: именно сочетание разных предмет¬ 
ных планов, соотнесенных по принципу 
сопричастности, а не уподобления, выри¬ 
совывает контуры новой реальности, 
зыбкой и рвущейся, часто ускользающей 
во тьму. Таких метафизических темнот 
предостаточно у поэтов метареальной 
школы — подобно тому, как метафориче¬ 
ское поколение редко обходилось без 
фельетонных острот: недостатки каждого 
стиля — неизбежная дань, которой выку¬ 
паются его же достоинства. 

6 

Как и в науке, в искусстве время от 
времени происходит смена творческих па¬ 
радигм, с той разницей, что последующая 
не отменяет значимости предыдущей. 
В поисках преемственности мы нередко 
упускаем рождение нового. В 60—70-е 
годы в нашей поэзии господствовала па¬ 
радигма, определяемая соотношением 
условно-метафорического и жизнеподоб¬ 
ного стилей. На одном фланге стояли 

A. Вознесенский, Р. Рождественский, 

B. Соснора, на другом — Н. Рубцов, 
В. Соколов, А Жигулин, другие «тихие» 
и «деревенские» поэты. Посередине этой 
шкалы находились поэты, искавшие гар¬ 
монического соотношения условных и 
жизнеподобных, интеллектуальных и эмо¬ 
циональных начал,— А. Кушнер, О. Чу¬ 
хонцев, В. Леонович. 

В 80-е годы в поэзию входит новая 
парадигма, определяемая соотношением 
концептуального и метареального направ¬ 
лений. Между их представителями та 
полная противоположность, которая бы¬ 
вает только между современниками. Вре¬ 
мя распадается на крайности, чтобы дой¬ 
ти до края своих возможностей. 

Концептуализм — это поэтика голых 
понятий, самодовлеющих знаков, отвле¬ 
ченных от той реальности, которую они 


вроде бы призваны обозначать, поэтика 
схем и стереотипов, показывающая отпа¬ 
дение форм от субстанций, слов от ве¬ 
щей. Наивно-массовое сознание служит 
здесь предметом рефлексивного воспро¬ 
изведения и расщепления, анализа и 
критики. Концепт — это опустошенная 
или извращенная идея, утратившая свое 
реальное наполнение и вызывающая сво¬ 
ей несообразностью отчуждающий, гро¬ 
тескно-иронический эффект. 

Метареализм — это поэтика многомер¬ 
ной реальности во всей широте ее воз¬ 
можностей и превращений. Условность 
метафоры здесь преодолевается в без¬ 
условности метаболы, раскрывающей 
взаимопричастность (а не просто подо¬ 
бие) разных миров. Если метафора — это 
осколок мифа, то метабола — попытка 
восстановления целостности, индивиду¬ 
альный образ, направленный к сближе¬ 
нию с мифом, взаимопроникновению 
идеи и реалии, насколько это возможно 
в современной поэзии. 

Внутри одной и той же культурной си¬ 
туации концептуализм и метареализм 
выполняют две необходимые и взаимно 
дополнительные задачи: отслаивают от 
слов привычные, ложные, устоявшиеся 
значения и придают словам новую много¬ 
значность и полносмысленность. Словес¬ 
ная ткань концептуализма неряшлива, 
художественно неполноценна, раздергана 
в клочья, поскольку одна из задач этого 
направления — показать обветшалость 
и старческую беспомощность словаря, 
которым мы осмысляем мир. Метареа¬ 
лизм создает высокий и плотный словес¬ 
ный строй, ища пределов преображения 
вещи, приобщения к смыслу, он обра¬ 
щен к вечным темам или вечным про¬ 
образам современных тем, насыщен архе¬ 
типами: любовь, смерть, слово, свет, зем¬ 
ля. ветер, ночь. Материалом творчества 
служат природа, история, высокая куль¬ 
тура, искусство разных эпох. Концептуа¬ 
лизм, напротив, показывает мнимость 
всяких ценностных обозначений, поэтому 
своими темами он демонстративно приоб¬ 
щен к сегодняшнему, преходящему, к 
коммунальному быту, массовому созна¬ 
нию, низшим, вульгарным формам куль¬ 
туры. (Промежуточное положение между 
высоким и низким занимает мир техники 
и науки, к терминологии которых часто 
прибегают А Еременко. А. Парщиков. 
И. Кутик, стоящие посередине между 
этими двумя направлениями.) 

Между метареалистами и концептуа¬ 
листами в публичных дискуссиях нередко 
заходят споры. С точки зрения метареа¬ 
листов, концептуализм — это даже не ис¬ 
кусство, а явление современной куль¬ 
туры, отражение ее низовых слоев, твор¬ 
чески бедное и преходящее, как и они. 
Исчезнут пошлые реалии современного 
быта — утратят значение и концептуаль¬ 
ные стихи. С точки зрения концептуали¬ 
стов, метареалисты повторяют зады 
прежних художественных эпох, впадая в 
выспренние, давно отработанные поэтиз¬ 
мы вместо то*о. чтобы нащупать новую 
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позицию — опредмечивающую, концеп¬ 
туализирующую сам язык поэзии. Лич¬ 
ность, выступающая автором метареаль- 
ных стихов,— это всего лишь персонаж 
стихов концептуальных. 

Вполне естественно стремление каж¬ 
дой из эстетических платформ обнять со¬ 
бой или опрокинуть другую. Тем более 
что полемина между метареализмом и 
концептуализмом по своей чисто логиче¬ 
ской сути воспроизводит давний и безы¬ 
сходный спор между реализмом и номи¬ 
нализмом (другое название — «концепту¬ 
ализм», откуда современные концептуа¬ 
листы, очевидно, и взяли свое 
наименование) в средневековой филосо¬ 
фии. обладают ли общие идеи (например, 
«любовь», «благо», «красота») полнотой 
реальности или они ограничены лишь 
сферой слов (номинаций) и понятий 
(концептов)? Трудноразрешимый логиче¬ 
ски. этот спор по-разному разрешается и 
в современной поэтической практике: 
одной своей стороной идеи и реальность 
слиты, другой — разобщены. Устремле¬ 
ние к цельности проводится до конца в 
метареализме, к расщеплению — в кон¬ 
цептуализме. В одном случае выявляются 
творческие потенции реальности, способ¬ 
ной к слиянию с идеей, в другом — 
ущербность идей, схематизированных 
вплоть до отслоения от реальности. Со¬ 
временная культура была бы неполна, ес¬ 
ли бы из нее было вытеснено одно из 
начал: аналитически-рефлексивное, кон¬ 
цептуальное, или синтетически-мифологи- 
ческое, метареальное. 

Подчеркнем, что метареализм и кон¬ 
цептуализм не столько замкнутые груп¬ 
пы, сколько полюса, между которыми 
движется современная поэзия,— стиле¬ 
вые пределы, между которыми сущест¬ 
вует столько же переходных ступеней, 
сколько новых поэтических индивидуаль¬ 
ностей. Самый последовательный и край¬ 
ний метареалиэм — поэзия О. Седаковой, 
сквозь которую прозрачно и почти бес¬ 
телесно проступает ее архетипическая 
основа. И. Жданов, разделяя эту устрем¬ 
ленность к извечным, «платоническим» 
прообразам вещей, динамизирует свою 
образную систему обращением к совре¬ 
менным реалиям, таким, как «батарея 
отопительной системы»,— образ, невоз¬ 
можный у О. Седаковой, создающий на¬ 
пряженное отношение между традицион¬ 
ной, чистой архетипикой «воды», «розы», 
«Орфея» и причудливо вторгшимися в 
этот прозрачный мир чужеродными 
«кенотипами» | , новообразами «чугунных 
русел», «газеты», «консервного ножа». 

Далее в этом пространстве перехода 
от метареализма к противоположному 
полюсу выделяются стилевые области 
таких поэтов, как А. Парщиков, И. Ку- 
тик, А. Еременко. Их привлекает именно 
кенотипический уровень современной ци- 

1 Кенотип (от др.-греч. каіпоз — новый) — 
в отличие от архетипа — образная формула, 
обобщенная ндея-эйдос гсторически новых 
явлений, таких, как «метро», «пляж», «га¬ 
зета» их обобщающий, предуказующиіі 
смысл 


вилизации, изобилующей новыми вещами 
и понятиями, исходный смысл которых 
не был задан предысторией и мифологи¬ 
ей, но требует столь же обобщающего, 
моделирующего подхода. В их стихах — 
«молекулярные двойные спирали», «нон- 
такт тактильный», «гипотетичные медиа¬ 
ны», «конструкция кронштейна» и про¬ 
чие техницизмы, осмысленные не как бы¬ 
товые детали эпохи НТР, а как таин¬ 
ственные прообразы грядущего мирозда¬ 
ния, как знаки выплывающей из мглы 
неведомой цивилизации, ее эсхатологи¬ 
ческие знамения. Восходя к традициям 
футуризма с его вкусом к современности, 
к технической пластике вещей, эта поэти¬ 
ка лишена его социально-эстетической 
воинственности и проповеднического уто¬ 
пизма — восторг перед будущим вытес¬ 
нен пристальным, зрительно цепким вни¬ 
манием к настоящему, к данности как та¬ 
ковой. к протяженности и длительности 
вещей. Здесь вырисовывается особый, 
срединный подход н реальности, близкий 
к феноменологическому описанию. Поэти¬ 
ческое произведение строится как после¬ 
довательность разных взглядов на вещь, 
способов ее восприятия и запечатления, 
которые в совокупности суть проявления 
ее собственной сущности. Так «сом» у 
А. Парщикова — это совокупность всех 
его восприятий: зрительных и осязатель¬ 
ных. в воде и на суше, наяву и во сие: 

Нам кажется: в воде он вырыт, как 

траншея. 

Всплывая, над собой он выпятит волну. 
Сознание и плоть сжимаются теснее. 

Он весь как черный ход нз спальни иа 

Луну. 

А руку окунешь — в подводных 

переулках 

с тобой заговорят, гадая по руке. 
Царь-рыба на песке барахтается гулко 
и стынет, словно ключ в густеющем 

замке. 

(А. Парщиков. «Сом») 

Вещь есть явленность вещи, сумма ее 
преломлений через разные визуальные 
среды и знаковые коды. Вещь ие соеди¬ 
нена с идеей и не противопоставлена ей, 
а сама по себе есть «идея», т. е. в искон¬ 
ном древнегреческом значении слова, 
«видимость» — то, что представляет са¬ 
мое себя. 

В этом же среднем стилевом диапазо¬ 
не между полюсами метареализма и кон¬ 
цептуализма находится и поэзия Алек¬ 
сандра Еременко. Одиако в отличие от 
Парщикова, который как бы сращивает, 
сглаживает стилистические диссонансы 
высокого и низкого, природного и техни¬ 
ческого, духовного и бытового, сводя их 
в пространство всеобъемлющего, «много- 
очитого» видения, Еременко заостряет 
эти контрасты, выявляя несводимость 
разных планов бытия, швы и зазоры ме¬ 
жду ними: 

Громадный том листали наугад. 

Качели удивленные глотали 
полоску раздвигающейся дали, 
где за забором начинался сад. 

Все это называлось — детский сад. 
а сверху походило иа лекало. 

Одна большая няня отсекала 
все то. что в детях лезло наугад. 


• Концепты... Метаболы... 
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И вот теперь, когда вылазит гад 
и мне долдонит, прыгая из кожи, 
про то, что жизнь похожа на парад. 


я думаю: какой же это ад... 

Ведь только что вчера здесь был детсад, 

стоял грибок и гений был возможеиі 

Сонет строится на контрастах — не 
только семантических («сад»—«ад», 
«гад» — «гений»), но и стилистических 
(«полоска раздвигающейся дали»—«дол¬ 
донит, прыгая из кожи», «вылазит 
гад» — «гений был возможен»), Еремен¬ 
ко — поэт очень резких, рельефных очер¬ 
таний, каждый знак выпячен в своем зна¬ 
чении. Но это не концептуалистская ги¬ 
пертрофия знака за счет значения, не 
выявление и выпотрашивание самых из¬ 
начальных схем эстетического восприя¬ 
тия. Архетипы здесь сохраняются в глу¬ 
бине. в подтексте, не опредмечиваясь, 
не выставляясь в качестве опустошенных 
стереотипов. Так, в данном сонете угады¬ 
вается архетипика невинного детства н 
райского сада, в который проникает пре¬ 
смыкающееся, от дьявольской гордыни 
выпрыгивающее из собственной кожи—и 
наводящее порчу на человеческий род 
своей «парадной» лестью, ввергающее в 
грех и соблазн. Разумеется, все это не 
первый, прозрачно-сквозящий слой зна¬ 
чений (как. например, в стихах О. Седа¬ 
ковой), но второй, уже задвинутый плот¬ 
ной заставкой современного быта и со¬ 
циума. 

Двигаясь дальше вдоль этой стилевой 
шкалы, мы переходим в область концеп¬ 
туализма — этот сдвиг продемонстриро¬ 
ван у Д. Пригова, для которого вся ре¬ 
альность, и даже глубинно-архетипиче¬ 
ские ее слои, уже становится полем кон¬ 
цептуальной игры, хотя и проведенной 
по правилам более или менее традицион¬ 
ного, раешно-«дурацкого» стихосложе¬ 
ния. Еще дальше в сторону концептуаль¬ 
ного предела—Всеволод Некрасов, поль¬ 
зующийся в основном материалом слу¬ 
жебных и вводных слов, междометий и 
прочих абстрактнейших элементов языка. 
Кажется, что такие стихи, сплошь пе¬ 
стрящие «того», «это вот», «так ведь», 
«ну и», мог бы писать Акакий Акакие¬ 
вич. Это словарь бедного человека, ма¬ 
ленького человека наших дней, завязшего 
в бурчащей, невразумительной словесной 
каше, состоящей иэ канцеляризмов или 
превращающей в канцеляризмы даже та¬ 
кие слова, как «весна» или «синий»,— 
они повторяются в одном стихотворении 
по 10—20 раз, тоже превращаясь в аб¬ 
страктный элемент речи, в союз или ча¬ 
стицу. Поэзия В. Некрасова — это поэ¬ 
зия служебных слов, произносимых с не¬ 
брежностью ворчуна и настойчивостью 
заики, угасающая, иссякающая, задре¬ 
мывающая речь, в которой эстетически 
осваивается само качество монотонности, 
бедности, минимальности. Наконец, Лев 


Рубинштейн представляет самый край¬ 
ний и последовательный концептуализм: 
он пользуется уже не словами, а готовы¬ 
ми словесными блоками, схемами типа 
карточек в каталоге, пунктов в служеб¬ 
ной инструкции или команд в системе 
АСУ. 

Так от архетипа — через кенотип — к 
стереотипу, через тончайшие сдвиги в 
отношениях идеи и вещи, покрывается 
все поле образных возможностей новой 
поэзии. 

7 

В последнее время приобрело попу¬ 
лярность выражение «экология культу¬ 
ры». Как правило, под ним понимается 
сбережение культурного наследия про¬ 
шлого, задача достойная и неотложная, 
если учитывать колоссальный размер 
зияний и хищений в истории нашей куль¬ 
туры, от Древней Руси до последних де¬ 
сятилетий. 

Но экология — это дисциплина не 
только охранительная, но и творческая, 
это система взаимоотношений человека с 
живой, питающей его средой, какой в 
данном случае выступает современная 
культура. Важнейший урок наших про¬ 
шлых потерь — бережность к настояще¬ 
му. Иначе, восторгаясь памятниками ста¬ 
рины. мы можем не оставить потомкам 
памятников своего собственного време¬ 
ни. Нигилизм многолик: вчера он требо¬ 
вал разрушения древних святынь, апел¬ 
лируя к светлому будущему; сегодня, на¬ 
дев личину консерватизма, он требует 
положить конец «модернистскому безоб¬ 
разию», «авангардистским выходкам», 
апеллируя к светлому прошлому, н 
«священным традициям». 

Экология культуры требует признать 
достойными существования все виды и 
типы творчества, которые в своем взаи¬ 
модействии образуют многосложную 
культурную систему: удалим одни эле¬ 
менты—разрушатся, лишатся питания и 
значения другие. Опыт биоценоза: унич¬ 
тожь «вредителей» — переведутся цен¬ 
ные, «полезные» породы. Если уж по от¬ 
ношению к растениям и животным наше 
знание и власть не всесильны, то тем бо¬ 
лее не нам и решать, кто из нас самих 
«вреден», а кто «полезен»,— разберутся 
потомки, им бы только оставить предмет 
и возможность для разбора — живую 
культурную среду обитания. Выбросим 
то или иное современное течение из чи¬ 
тательского обихода — прервутся кана¬ 
лы. связующие нас с символизмом, футу¬ 
ризмом, обэриутами, а без них наше по¬ 
этическое наследие непоправимо оскуде¬ 
ет. Эгоцентризму того или иного направ¬ 
ления, желающему вытеснить все 
остальные, нужно противопоставить 
эко центризм—самосохранение куль¬ 
туры во всей разности и дополнительно¬ 
сти ее составляющих. 
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И. Мет тер. Будни. Рассказы. Повесть. 
Очерки. Воспоминания. Л.. Советский писа¬ 
тель І9Ѳ7. 


В новой книге ленинградского проэаи 
ка Й. Меттера встретились его ге¬ 
рои и прототипы, сдвинулись два¬ 
дцатые и восьмидесятые годы. Преобла¬ 
дает страстная публицистика, отвечаю¬ 
щая желанию писателя высказаться впря¬ 
мую, не обращаясь к «выдуманным 
персонажам*. И потому «Поселковые за¬ 
метки», отразившие его наблюдения и 
раздумья последних лет, стали как бы 
духовным ядром и композиционно заня¬ 
ли центральное место в сборнике. 

Всегдашнее стремление прозаика «на¬ 
глотаться обыденщины* не раз поставля¬ 
ло материал для художественно-образ¬ 
ных обобщений. Но случалось и так, что 
попавшее в записную книжку И. Метте¬ 
ра оставалось в ией надолго, а между 
тем записи — мысли, факты, зарисовки, 
сюжеты — накапливались, так появились 
«Поселковые заметки*. И многие расска¬ 
зы, включенные в «Будни*.— «поселко¬ 
вые*: в героях рассказов И. Меттера 
угадываются его сосновские соседи. 

Жизнь в Соснове. возникшем в после¬ 
военные годы, позволяет выделить, по 
мысли писателя, типические черты вре¬ 
мени: «Деревня и город, сшибаясь здесь, 
обнажают некий анатомический срез...* 
Злободневность всего, что тревожит 
И. Меттера, очевидна. «Будни* противо¬ 
стоят бездуховности как в пассивной 
(вежливый алкоголик Костя Минаев), так 
и в агрессивной ее форме (бывший 
фельдъегерь Василий Семенович, неког¬ 
да «прикосновенный* к людям большой 
власти: его даже привлекали на ночные 
«операции* конца 30-х годов). Герой 
рассказа «Мой друг Антон*, несомнен¬ 
но. запомнившийся читателю со времени 
первой, журнальной, публикации, сталки¬ 
вается с явными метастазами бездухов¬ 
ности: его жену Настю соседка заподоз¬ 
рила в колдовстве. 

Люди разные... Поселковые алкоголи¬ 
ки — с отшибленной памятью, злобные и 
тихие, подозрительные и доверчивые, не¬ 
редко определенно талантливые по своей 
природе, да так и не воплотившие себя в 
Дело,— кто они. апостолы или жертвы 
бездуховности? А учительница одной из 
поселковых школ, поставившая двойку 
своему ученику за орфографические 
ошибки в сочинении на тему «Самый па¬ 
мятный день в моей жизни»? Мальчик 
написал о том страшном дне, когда отец 
пришел домой пьяным, избил мать и по¬ 


журналов 


весился в сарае на мотке электрического 
шнура. Но опаснее всего, утверждает пи¬ 
сатель, бездуховность, сопряженная с 
новейшими достижениями НТР, люди, 
владеющие основами программирования, 
часами впитывающие телевизионную ин¬ 
формацию. однако не читавшие по-на¬ 
стоящему (не по-школьному!) Чехова и 
Толстого. Неизвестно, смогут ли они в 
критический момент достойно разрешить 
дилемму добра и зла, подлости, безду¬ 
шия и благородства. Невежды, облечен¬ 
ные властью, вооруженные мощью нау¬ 
ки, столь же опасны, как марсиане из 
«Войны миров». 

Прав И Виноградов, отмечавший в 
давней своей рецензии на меттеровского 
«Мухтара*, что в лучших произведениях 
писателя нет «ни тени авторской предна¬ 
меренности*, но как это трудно — пре¬ 
творить в художественную материю рас¬ 
сказа взволнованный голос автора — так, 
чтобы не было неестественного иажима, 
избыточного пафоса, дидактики. Считая 
рассказ «наиболее обнаженным* жанром, 
И. Меттер замечает: «Плотность расска¬ 
за высока, он густ и настоян, как креп¬ 
кая заварка,— испив глоток, мы ощуща¬ 
ем учащенное биение сердца* («Испо¬ 
ведь рассказчика*). 

Сын Николая Семеновича Рябова, в 
39-м году проходившего по «делу* заво¬ 
да Коминтерна, разыскал человека, от 
которого тогда зависела судьба его отца 
(рассказ «Рябов и Кожин*). О Кожине 
ои узнал из протоколов допросов, про¬ 
смотренных им после посмертной реаби¬ 
литации Рябова-старшего. Не понимая до 
конца причины гибели родителей, Рябов 
надеется, что. может быть, Кожин объяс¬ 
нит ему, почему отец, упорно отклоняв¬ 
ший обвинение в том. что он хотел по¬ 
дорвать железнодорожный мост, все-таки 
признал себя виновным, хотя это были 
явный наговор и бессмыслица. В Звона- 
ревке. где проживал Кожин. Рябов не на¬ 
шел правды, пустым оказался разговоре 
одышливым стариком, погруженным в ти¬ 
хие поселковые заботы и хлопоты о млад¬ 
шем внуке. Мало ли было в конце 30-х 
у Кожина дел, подобных рябовскому,— 
ничего он не помнит, все быльем порос¬ 
ло Пожилой добродушный толстяк занят 
совсем другими делами, ио его мирные 
поселковые мысли с червоточиной: «Дел 
на сегодня было назначено много: падал- 
ку подобрать, протереть смороду, сапоги 
прохудившиеся заклеить, им сносу не 
будет Олешка три дня некупанный... а 
мужика это'о можно бы, конечно, шуга¬ 
нуть. да жалко человека, он-то ни при 
чем, пацаненком был, когда отца взяли, 
тоже не мед расти без родителей, а сей¬ 
час вбили ему в башку про нарушение 
соцзаконности, по дурости своей думает, 
что врагов и вовсе не было, наболтали 
народу зря, теперь и сами ие знают, как 
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расхлебать, черноплодку тоже пора сни¬ 
мать, клюют ее дрозды, заразы...» 

Кожин задремал, не ответив на послед¬ 
ний вопрос Рябова: «Я не понимаю, как 
вы можете с этим жить?* Собственная 
совесть таких вопросов Кожину никогда 
не задавала, к тому же забылись подроб¬ 
ности... 

Поток ежедневности приглушает дав¬ 
ние боли отдельного человека и целого 
народа — справедливость этого наблюде¬ 
ния особенно преувеличивалась в пос¬ 
ледние десятилетия, когда ощущалось — 
и воплощалось в нашу жизнь — властное 
желание высокопоставленных чиновников 
выпрямить историю, замолчать явления и 
факты, не укладывающиеся в догматиче¬ 
ские построения. Не случайно И. Мет¬ 
тер подмечает «огорчительную историче¬ 
скую беспомощность* поколения 60— 
70-х: «Мы долгие годы бдительно обере¬ 
гали это его невежество* (очерк «Наука 
расставанья*). Нетрудно заметить также, 
что многие из тех. кто создавал этот душ 
ный идеологический парник, выдвига¬ 
лись на освободившиеся посты ответ¬ 
ственных работников именно в конце 
30-х и не все смогли преодолеть по¬ 
стыдное чувство признательности Хозяи¬ 
ну. с диктаторской жестокостью распо¬ 
рядившемуся судьбами их товарищей и 
друзей. 

Жаждой исторической правды отмече¬ 
ны «Будни» И. Меттера. Художник со¬ 
вестливый и принципиальный, он помнит 
все, что хотелось бы забыть, и верит в 
неуклонность процесса духовного обнов¬ 
ления нашего общества. К тому же он не 
из числа тех, кто уже успокоился, пола¬ 
гая, что «шлюзы открылись». Ведь так 
начиналось и тридцать с лишним лет то¬ 
му назад: «В пятьдесят четвертом году 
история как бы спружинилась, спрессова¬ 
лась, зависла ее непредсказуемость, и 
еще неясно было, какие механизмы при¬ 
дут в движение под воздействием этой за¬ 
ново напряженной пружины* (из воспо¬ 
минаний И. Меттера об А. Ахматовой). 

Самая сложная задача — перестройка 
личности, раскрепощение «стойко оробев¬ 
ших*. возвращение к правде «изверив¬ 
шихся». И. Меттер безошибочно выделил 
и определил эти наиболее многочислен¬ 
ные социальные группы, порожденные 
негативными явлениями нашей жизни. 

Из «Поселковых заметок*: «Пожилая 
женщина, стойко оробевшая от всего, что 
происходило на ее памяти, пришла сегод¬ 
ня на собрание, где люди вольно, отваж¬ 
но произносили то, что они думают. Жен¬ 
щина слушала, вжавшись в стул и не по¬ 
дымая глаз. А воротившись домой, пове¬ 
дала мужу: «Мне было страшно оттого, 
что они видят, что я это слышу*. 

Конечно, нелепость, но не вызывает 
она улыбку, просто стыдно и горько за 
всех нас, и так же горько слышать при¬ 
веденное И. Меттером признание фрои- 
товика-орденоносца, коммуниста, извест¬ 
ного деятеля культуры, в начале 50-х 
объявленного «врагом народа*: «Я сей¬ 
час повсюду слышу: не бойтесь говорить 
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правду до конца. А я иногда даже поду 
мать правду до конца боюсь*. 

Трудная это задача — преодоление 
страха, реальное применение всуе упот¬ 
реблявшейся формулы «Добро должно 
уметь постоять за себя». 

«Будни* — книга памяти, И Меттер 
вспоминает об А. Ахматовой, М Зощен¬ 
ко и А. Твардовском, Ю Германе и 
А. Кроне. 

Встречаются у нас еще мемуаристы, 
сотворяющие лики святых — для галереи 
«литературных памятников». И Меттер 
пишет об ушедших предельно откровен¬ 
но, не замалчивая их редкие творческие 
неудачи, сложности характера, заблуж¬ 
дения. не забывая о деталях, мелочах 
Иначе трудно представить себе «буд¬ 
ни» этих легендарных людей, понять, 
какими они были. И совсем не част¬ 
ность — разговор с Анной Андреевной 
Ахматовой о «Реквиеме»: «Как же вам 
удалось сохранить сквозь все тяжкие 
годы запись этих стихов? — А я их не 
записывала. Я пронесла их через два 
инфаркта в памяти». 

И. Меттер точно и емко говорит о под¬ 
виге Твардовского — поэта и гражданина, 
приближавшего необыкновенное наше 
время: «Он был воссоздатслем гласности, 
по которой мы так истосковались. В его 
журнале литература опомнилась и слов¬ 
но бы стала ощупывать самое себя, об¬ 
наруживая свои занемевшие от долгого 
бездействия мышцы. Она приходила в 
сознание, очнулась ее память, а с па¬ 
мятью — и совесть». Помянуты здесь 
и литературные деятели-охранители, 
конъюнктурщики от литературы. Наста¬ 
ло время назвать и эти имена. 

«Буднн» — может быть, в чем-то не¬ 
ровная книга, но хотелось сказать о глав* 
ном. помня мудрое изречение Жана де 
Лабрюйера: «Если книга возвышает ду¬ 
шу, вселяя в нее мужество и благород¬ 
ные порывы, судите ее только по этим 
чувствам: она превосходна и создана ру¬ 
кой мастера*. 

Игорь ЛОСИЕВСКИЙ. 
кандидат филологических наук, 

г. Харьков. 


Чтобы разговор 
не прервался 


Алла Латынина. Знаки времени за¬ 
метки о литературном процессе. 1970 - 
1980-е годы. Монография. М Советский пи¬ 
сатель, 1987. 


Н есколько лет назад меня поразила 
статья Аллы Латыниной. Статья о 
«деловом* человеке, надо признать¬ 
ся, не слишком мне интересном даже те¬ 
перь, а тем более тогда Запомнилось 
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«красивое» название, поначалу кажуще- ношения, весь наш мир. на глазах наших 

еся чужим для раздумий об этой обсуж- же становящийся чужим — зазеркаль- 

денной переобсужденной теме, запомни- ным. 

лось глубокое чувство стыда и тоски, что Легкое словечко? Просчет критика? 
завладело мной по прочтении А может, образчик «эзопова языка»? 

«В Зазеркалье Алиса ие могла достичь С последним вопросом трудновато: кто 

цели, двигаясь к ней Но цель приближа- знает, как и когда иносказание теряет 

лась стоило только сделать шаг в про- свою художественную свободу и стано- 

тивоположном направлении». Ради кого вится вынужденным? Или иначе: как 

припомнила Латынина горьковатый па- несвобода высказывания становится сти- 

радокс Льюиса Кэрролла? Ради героев мулом к уплотнению мысли? Что же 

пьесы А Гельмана «Наедине со всеми» до двух первых предположений, то ре- 

Голубева и рассказа В. Маканина «Чело- шительно нет. Слово Латыниной было 

век «свиты» Мити Родионцева. На Латы- точным (оттого и обидным). 

иину обиделись: не за Митю Родионцева, «.В этих подземельях мне пришло в 

конечно, обиделись за Голубева. В самом голову, что я попал в какое-то Зазер- 

деле, труженик, строитель, крупный че- калье, где логика и здравый смысл на- 

ловек, а тут вдруг детские сказочки, вик- шего мира не действуют, где все подчи- 

торианская Англия, уютная бессмыслица. нено особым, «обратным» законам, а 

Да можно ли с такой меркой подходить может быть, и законов вовсе нет». Это 

к Голубеву, пусть оступившемуся (на- уже ие Латынина пишет, а журналист 

помню: результатом голубевских «дело- Владимир Соколов. И не о «литератур¬ 
ных» игр стало тяжелейшее увечье его ном пространстве», а о самом, к ужасу 

родного сына), пусть нарушившему тех- нашему, что ни на есть реальном — оПап- 

нику безопасности, но ведь ради дела, ском производственном агропромышлен- 

ради «плана», ради стройки. Ладно, жена ном объединении, о садистском царстве 

героя, женщина впечатлительная (понять Ахмаджана Адылова («Литературная га- 

можно), криком кричит на мужа, а тут зета». 1988, 20 января). Вот где пригоди- 

еще критик. Да не с проклятьями и за- лось кэрролловское словцо — и, возвра- 

клинаниями, а с издевательскими парал- щаясь к Латыниной, вот где итог, венец, 

лелями из какого-то англичанина... апогей «дела», что раскручивали увиден- 

То, что на Латынину обиделись,— ре- ные и описанные ею персонажи. Уви- 

зоино. Было за что. Ведь куда сильнее денные не только у Гельмана и Макаии- 
трафаретных противоположений «нравст- на — в жизни нашей, совсем недавней и 
венности» и «дела» прозвучал ее «лите- вовсе в небытие ие канувшей, 

ратурный» пример: «Сумасшедший бег Да, есть жесткая связь между оскуде- 
оказался бегом на месте — как не пожа- нием нравственного чувства, изничтоже- 

леть о впустую затраченном времени. нием внутреннего человека и обществен- 

И не потому, что не смог бежать быст- ными бедами. Есть связь между кичли- 

рее — ведь по правилам Зазеркалья «при- вым культом «дела» и «делового челове- 

ходится бежать со всех ног, чтобы только ка» и превращением дела в видимость, 

остаться на том самом месте»,— а если муляж, мираж. Неотторжимы Друг от дру- 

хочешь попасть в другое, так ухитрись га Голубев и Митя Родионцев — траги- 

сделать это «в два раза быстрее, чем «со ческий (или все-таки: мелодраматический) 

всех ног». Но потому, что вообще ие иа- и комический варианты зазеркального 

до было включаться в эту зазеркальную бегуна. 

гонку». Латынина совершила свое открытие. 

Элегантная метафора Кэрролла не как. помним, благодаря Льюису Кэррол- 

только позволила критику сказать о лу. Это может показаться парадоксом: 

страшном: превращении реальной энер- выход к острой и насущной социальной 

гии человеческой в мнимую, но и дала проблеме через старый художественный 

возможность сблизить двух далековатых образ. Но парадоксален такой ход мы- 

друг от друга героев — Голубева и Ро- ели только для тех, кто привык числить 

дионцева. Прозрев благодаря Кэрроллу пьесу Гельмана по ведомству «производ- 

в энергичном деятеле крупного масштаба ственной литературы», рассказы Мака- 

жалкого прихлебателя, а в «человеке нииа — по «притчевой» (или «быто- 

«свиты» мощного деятеля, Латынина за- описательной) словесности. «Алису в 

печатлела социальный тип. Зазеркалье» — по детскому чтению. 

Сделано это было именно критиком: а жизнь нашу в литературных разгово- 

строго говоря, тельмановский герой куда рах в расчет не брать вовсе, зато 

проще, чем латынинский собирательный почтительно поминать на каждом сло- 

тип, а герой Маканина много сложнее, ве. Класснфикаторский подход удобен, 

Анализ пьесы «Наедине со всеми» и рас- ои страхует от «странных сближений», 

сказа «Человек «свиты» вряд ли можно нет-нет да и бросающих новый свет в гу- 

рекомендовать студентам-филологам как стую тьму Зазеркалья, 

образец «медленного чтения», тщатель- «Странные сближения» даются тому, 
ного разбора художественного целого, для кого культура и жизнь ие становятся 

Иная стояла задача — задача в духе «ре- антонимами, тому, кто ощущает живую 

альной критики». Латынина сумела ска- энергию словесности минувших дней, то- 

зать свое слово о той дьявольской силе. му, кто не разучился помнить. В упо- 

что властно и целеустремленно подчини- минутой статье «Бег в Зазеркалье и веч- 

ла себе души людские, общественные от- ные ценности» Латынина подробно пишет 


• По страницам книг и журналов 


107 


о романе Ч. Айтматова «Буранный полу- «крайностей» в нашей литературе?), Ку- 
станок», концентрируя, что вполне зако- да занимательнее, когда приходится спо- 

номерио, читательское внимание на ле- рить с тем, кто вроде бы озабочен той же 

генде о манкуртах, о вынужденном и му- бедой, что и критик Латыиииа Слово 
чительном беспамятстве. «имитация» возникло в рецензии не слу- 

Беспамятство рождает «зазеркальный» чайно, как не случайно вошло оно в пос- 
(в смысле Латыниной, а теперь можем ледние годы в общекультурный обиход 
сказать — в смысле адыловского царст- вошло после романа С. Есииа 
ва) способ существования, мироощуще- Латынина отдает должное романисту- 
ния. Стандартизацию чувства, имитацию «Слово Есиным найдено — имитатор 
дела и мастерства, миражных кумиров и Слово емкое. Почти образ»,— и тут нее 
одержимых кумиропоклонников. Если переводит разговор на более высокий уро- 
приглядеться к книге Латыниной, то за вень: «Но не ведет ли оно за собой авто- 
метишь, как перекликаются ее статьи, ра, подсказывая простое решение?» 
посвященные разным темам и нацелен- И Есин, и другие писатели, о которых го 
ные на решение разных задач. «Бег в ворится в статье «Кого увенчивает Му- 
Зазеркалье...»— образчик «реальной кри- за?», размышляют над любимой пробле- 
тики», речь там идет в основном о жизни мой Латыниной: художник истинный и 
в самом широком смысле. В статье «Кого мнимый. Все они — каждый по-своему — 
увенчивает Муза?» критик, напротив, со- воюют со стандартизацией в искусстве, 
средоточен на материях собственно лите- с той «мнимостью», что застит подлинную 
ратурных; предмет его раздумий — ху- культуру. Казалось бы. как хорошо! 
дожественная несостоятельность (или, А Латынина недовольна. Недовольна 
скажем мягче, неполноценность) реше- смазанностью характеров, сконструиро- 
ния темы творчества в ряде современных ванностью сюжетов, заданностью выво- 
сочинений. Но художественный эрзац — дов, и не могут для нее благие намерения 
аналог эрзаца бытийного, и поверх темы оправдать легковесность художественных 
и «подхода» возникает общность большой решений: «Конечно, при альтернативе 
мысли. Семираев — Варламов (герой повести 

«Технология стандарта и поиски уни- М. Чулаки «У пяти углов», композитор 
кального» — назвала Латынина один иэ незаметный «труженик искусства» —’ 
разделов своей книги Могла бы назвать А. Н.), наглый ремесленник или скром- 
так и книгу в целом. Стандарт в литера- ный ремесленник, я предпочту скром- 
туре страшен, будь то стандарт ультрано- ность как несомненную добродетель 
вый (на самом деле, как правило, имею- При альтернативе агрессивный псевдо- 
ЩИй почтенную родословную) или откро- ученый, исступленно жаждущий славы 

венио дряхлый. «Серость в литературе и и ради этого подвергающий себя разно- 
брак на производстве — вещи принципи- образным лишениям,— и в меру преуспе- 
ально разные именно потому, что лите- вающий профессионал, я. возможно, тоже 
ратура не производство. Брак — это предпочту профессионала. Но если Музе 
отступление от технологии, от стандарта, предлагать только такие альтернативы 
Серость — это и есть стандарт»,— фор- то ие останется ли ее лавровый венок без 
мулирует Латынина свое кредо, а я ри- употребления?» 

скну «обернуть» этот тезис: «Стандарт и Хороший вопрос. И подтекст у него 
есть серость». А если он (стандарт) хо- есть — это ведь не только о «теме худож- 
чет глядеться чем-то иным, то тем хуже ника» сказано. Это о любых ложных 
(не стандарту и не верткому ремеслен- альтернативах, что мы постоянно навязы- 
нику-строчкогону, его «ваяющему», а вэем друг другу, это о нашем «золотом 
нам с вами): «Собака может быть краси- правиле» из двух зол выбирать меньшее, 
ва сама по себе но не тогда, когда хочет вместо того чтобы поискать нечто 
притвориться выхухолем на туалете из- третье — добро. 

вестиой героини Ильфа и Петрова». Застрахована ли сама Латынина от ги- 
Стандартизация и имитация в литерату- пноза ложных альтернатив? Как посмо- 
ре теснейшим образом переплетены: кри- треть... Трудное это дело Существенно, 
тик, начавший «развинчивать» детектив что критик об опасности ложных альтер- 
Эд. Хруцкого, выявлять в нем стандарт- натив, равно как и «бега на месте», зна- 
ные «стилистические (беден наш язык. ет. И на простые искушения — взять да 
коли стиль Эд. Хруцкого приходится име- и противопоставить массовое искусство 
новать стилем!), «сюжетные» и прочие элитарному — не поддается, обходит их. 
блоки, невольно открывает имитацию са- я бы сказал, даже несколько демонстра 
мого дурного свойства, в просторечии тивно. Только этим могу я объяснить 
именуемую плагиатом (статья «Из-за ле- откровенно «силовой» прием в компози- 
са спускалось утро»), «Имитация» же ции книги: соседство статей «Рыцари 
(в данном случае за образец взят прилавка» и «Труба Судьбы»?», посвя 
Эд. Хруцким роман В. Богомолова «В щениых соответственно роману И. Штем- 
августе сорок четвертого...») не спасает лера «Универмаг» и прозаическому сочи 
от языковой беспомощности и сюжетной неиию А Вознесенского «О». Смотри 
дистрофии, более того, сама становится мол, дорогой читатель как недалеко от- 
опознавательным знаком писательской стоят друг от друга незамысловатый ро- 
бескультурности. ман, держащийся на твоем интересе к 

Случай Эд. Хруцкого — крайность (ин- тайнам «заприлавочной» реальности, и 
тересно, какова процентная доля таких изысканное поэтическое повествование. 
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эксплуатирующее твое желание приоб¬ 
щиться к тайнам творческого духа. При¬ 
ем, на мой взгляд, грубоват, и вовсе не 
потому что мне нужны иные суждения о 
прозе Штемлера или Вознесенского. Как 
раз сами по себе статьи мне кажутся во 
многом точными и, как обычно у Латы¬ 
ниной, остроумными. Настораживает 
именно соседство: ведь перед нами моно¬ 
графия, а не сборник статей, композицию 
книги пришлось бы оправдывать, смысло¬ 
вые связи между главами так или иначе 
прописывать. Глядишь, и выговорила бы 
Латынина въяве то, что сейчас лишь бро¬ 
шено, эффектно подано.— и только. Но 
ведь эффектность далеко не всегда эф¬ 
фективна. От ложной альтернативы Ла¬ 
тынина ушла, но увела ли она от нее 
своих читателей? 

Но бывает и еще сложнее. Увлекаясь 
поиском уникального (почему-то слово 
это мне не нравится, чуть отдает не то 
парфюмерной, не то антикварной лавкой), 
Латынина иногда «обманываться рада*. 
Наиболее ярко сказалась эта готовность в 
разговоре о повести А Молчанова 
«Путь*. Вот как завершает свои раздумья 
критик: «Ну и что же тогда любопытного 
в этой повести, скажет читатель, если ее 
стилистика выспренна и неряшлива, ге¬ 
рои кажутся забредшими из псевдоро- 
мантического романа тайн, фабула отда¬ 
ет американским романом приключений, 
а вся повесть носит отчетливый привкус 
китча? Отвечу: риск*. «Ну и что из того, 
что риск?* — спрошу я в тон Латыниной. 
Какое мне, собственно говоря, дело до 
того, что «очень уж большая осторож¬ 
ность развилась нынче у многих начина¬ 
ющих, точное знание — куда не надо ид¬ 
ти, где заповедные зоны*? Почему од¬ 
ним героям «благие порывы* в актив не 
засчитываются, а А. Молчанову — по¬ 
жалуйста? 

«Своеволие* Латыниной, ее пристра¬ 
стие к конструкциям типа «нравиться — 
не нравиться*, ее похвалы «живому не¬ 
профессионализму* могли бы насторо¬ 
жить. если б не были надежно защище¬ 
ны. Латынина вроде бы никаким законам 
ие подчиняется, установленные нормы 


нарушает, гусей дразнит, а не срывается. 
Не промахивается. Прочитав книгу, за¬ 
даешься вопросом: что же наиболее доро¬ 
го критику в литературе последних лет? 
Ответ приходит легко и радует, потому 
что дороги Латыниной действительно яр¬ 
кие и благородные книги: повесть В. 
Крупина «Живая вода*, повести и рас¬ 
сказы В Маканина, документально-мему¬ 
арная проза Д. Гранина, В. Каверина, 
Н Ильиной, В. Лакшина. С одной сторо¬ 
ны — царство условности, гротескв, иг¬ 
ры: с другой — строгая работа памяти, 
старомодная, но столь важная достовер¬ 
ность, невозможная без внутренней теп¬ 
лоты. Где общий знаменатель, под кото¬ 
рый можно подвести положительных ге¬ 
роев Латыниной? Думается, и здесь от¬ 
вет найти легко: личность и культура, 
или, чуть перефразируя, духовная неза¬ 
висимость и вкус. 

Одно от другого для Латыниной неот¬ 
делимо. Ставя свои «знаки времени*, пы¬ 
таясь одухотворить «поденщину* («горек 
хлеб* литературного обозревателя, и 
«круты ступени» журнальных редакций) 
игровым началом, своевольничая и ерни¬ 
чая (хотя ума не приложу, зачем было не¬ 
названному коллеге именовать Латыни¬ 
ну «рассерженным критиком* — вот уж 
чего нет. того нет: или забыли мы совсем, 
что такое настоящий литературный 
гнев?), Латынина не забывает о том, что 
споры наши—дело минутное, что лите¬ 
ратура существует давно, что культура 
не исчерпывается тем. о чем сообщили 
вчера в бойком журнале. Не так воспи¬ 
тана. 

Культура пестует свободу — свободу 
писателя, читателя и свмого критика. 
Противостоять зазеркальному бытию (его 
«литературная* ипостась точно обрисо¬ 
вана в «почти святочном рассказе» «Гар¬ 
сон, кружку пива!*) возможно, только по¬ 
мня о настоящей литературе, реальной 
истории, вечных ценностях. Латынина же 
Зазеркалью противостояла — противо¬ 
стояла своей «иезаданностью*, своим 
вкусом, своим доверием к хорошему и че¬ 
стному читателю. 

А. НЕМЗЕР. 
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